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BILANCIO DI UN ANNO 


Bia paragoni la situazione dell’Italia alla fine del °57 a quella che 
accompagnò i primi mesi dell’anno non potrà che constatare i profon- 
di motivi di involuzione, le ragioni di inquietudine e di disagio che 
oscurano le prospettive dell'imminente campagna elettorale. I primi 
mesi dell’anno coincisero col travaglio dell’unificazione socialista, con 
le speranze di un’autonomia del PSI, che distaccasse l’antico partito 
di Turati e di Treves dall’ipoteca totalitaria, che gli restituisse un’in- 
cidenza e un peso effettivo nella vita della democrazia italiana. 

All’alba del ’57 il partito comunista registrava forse la crisi più 
profonda dagli anni della liberazione: l’uscita di Reale metteva in luce 
il distacco fra il PCI e i vecchi strati di democrazia radicale del Mez- 
zogiorno; l’eresia di Giolitti risuonava nelle aule stesse — un tempo 
così severe e controllate — dei congressi ufficiali del partito; la dissi- 
denza di Di Vittorio, pur dissimulata sotto il manto dell’autonomia 
sindacale, investiva il contrasto fra i gruppi formati alla scuola di Mo- 
sca e i nuclei dell'emigrazione antifascista d’Occidente. 

I « casi di coscienza » degli intellettuali non incidevano sulla for- 
za organizzativa del PCI, capace di reggere ad ogni colpo per l’intrec- 
cio di interessi e di posizioni economiche ormai consolidato e difficil- 
mente vulnerabile; ma bastavano a mettere in luce un diffuso stato di 
inquietudine e di insofferenza che dalle « aristocrazie » culturali del 
partito si estendeva ai giovani delle università, ai profughi dal libera- 
lismo, a tutti coloro che nella « chiesa » comunista avevano creduto 
di trovare una risposta ai dubbi e alle lacerazioni del loro animo. L’im- 
postazione stessa dei nuovi « frondisti », il titolo dei loro periodici 
come Città aperta o Corrispondenza socialista, confermavano l’obiet- 
tivo fondamentale che i nuclei dei ribelli e degli scontenti si propone- 
vano di perseguire: rompere l’isolamento fra le forze proletarie e il 
paese, reinserirsi nel circolo della vita democratica, spezzare l’assurdo 
divorzio che il dogmatismo e l’universalismo delle Botteghe Oscure 
avevano creato fra le classi lavoratrici e l’evoluzione della democrazia. 
L’esempio dell'Ungheria stava lì a dimostrare dove sboccasse la cristal- 
lizzazione dei regimi totalitari, a quali conclusioni di sangue e di ter- 
rore portasse il « modello » delle repubbliche popolari: ed ecco per- 
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ché la critica severa e spietata degli errori del passato arrivava ad idea- 
lizzare un « partito nuovo » della classe operaia, quando non ripro- 
poneva addirittura l’identità fra socialismo e democrazia. 

Quella che infatti tornava a riprendere forza e vigore, dopo gli 
avvenimenti d'Ungheria e la crisi comunista, era la tesi socialdemocra- 
tica, era l’antica — e mai smentita — posizione di rigetto del totali. 
tarismo, non importa se leninista o stalinista. Il « rapporto Krusciov » 
sembrava confermare ad una ad una le posizioni di quell’anticomuni- 
smo del PSDI che Nenni avrebbe amato definire « viscerale »); ed il 
risultato era che alla posizione di Saragat si volgevano di nuovo intel- 
lettuali e giovani, uomini di pensiero e singoli nuclei dell’avanguar- 
dia operaia, smagati dalle esperienze del « tanto peggio tanto meglio », 
inclini a risentire il valore del riformismo, anelanti a ritrovare una 
tavola di approdo e di speranza. 

Chiunque avesse avanzato previsioni elettorali nel gennaio del ’57, 
avrebbe dato per scontato un sensibile aumento della socialdemocra- 
zia, un’ulteriore e più eloquente conferma alla linea ascensionale con- 
sacrata dalle elezioni amministrative del ’56 (quando erano noti in 
Occidente solo i primi dati della lotta per il potere al Cremlino, ma 
Krusciov non aveva ancora inviato al di là dell'Atlantico il suo « rap- 
porto segreto ») e mancava la confessione ufficiale dei delitti dello sta- 
linismo). 

La formula centrista sembrava destinata ad un inevitabile supe- 
ramento; ma solo in vista di favorire una più larga articolazione della 
vita democratica, di consentire un’alternativa di collaborazione effi- 
ciente e determinante alla D.C., di creare le basi di quel « centro » 
dilatato a sinistra che rientrava nella classica tecnica degasperiana 
(come ai tempi dell’Italia liberale aveva rappresentato la costante 
dell’arte giolittiana di governo). La stessa dialettica interna della D.C. 
era alimentata dal dialogo pro e contro l’unificazione, che investiva 
le sezioni periferiche del partito, che animava i dibattiti fra giovani 
e anziani, che sembrava riaprire il clima delle vecchie e feconde con- 
tese”cattoliche, contro i rischi — sempre incombenti — di una dege- 
nerazione dell’apparato, contro i pericoli — mai scomparsi — di un 
ritorno in forza delle correnti clericali e di nuovi freni all'autonomia 
politica dei credenti. L’estrema destra sembrava ormai tagliata fuori 
dal giuoco; ed i gravi contrasti interni fra le correnti monarchiche an- 
davano a tutto vantaggio di quella ripresa e riarticolazione del par- 
tito liberale, che avrebbe dovuto equilibrare lo schieramento politico 
italiano sul centro-destra, assicurare un’alternativa di governo in quel- 
la direzione (nello stesso modo in cui l’unificazione socialista su basi 
democratiche avrebbe dovuto assicurarla nella direzione opposta). 
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* * > 


A distanza di dodici mesi, cosa rimane di tutte quelle speranze? 
Cosa c’è ancora di vivo fra tanti fermenti, di valido fra tante prospet- 
tive? Purtroppo il processo di autonomia socialista — la chiave della 
nuova situazione italiana — appare paralizzato, e per un periodo di 
tempo difficilmente prevedibile. Al posto dell’unificazione fra i due 
partiti — destinata a riportare l’intero socialismo italiano nell’alveo 
dell’Internazionale — l’arma dell’« unità socialista ) serve ormai sol- 
tanto al PSI come strumento di propaganda elettorale e come veicolo 
di adesioni democratiche (com'è il caso del gruppo di Unità popolare), 
ma private di ogni peso effettivo ed obbligate a ratificare una politi- 
ca di ambiguità e di rinunzie. Al posto di un’alternativa socialista 
organica e coerente alla stessa democrazia cristiana, abbiamo una lot- 
ta di astuzie e di finzioni che porta il PSI ad avvicinarsi al « monoco- 
lore » quando Saragat se ne allontana o spinge Nenni a tributare al 
governo Zoli quella fiducia « indiretta » di cui il ministero Segni non 
fu mai ritenuto degno. 


Gli stessi atti di « revisionismo » in politica estera, come il voto 
«favorevole all’Euratom e l’astensione sul Mercato Comune, sono sta- 
ti oscurati dalla risposta che Nenni — unico fra i « leaders » socialisti 
dell’Occidente — ha creduto di indirizzare a Krusciov o dall’atteg- 
giamento che il segretario del PSI ha assunto alla commissione par- 
lamentare degli Esteri sul riarmo atomico (tale da meritargli nuova- 
mente l’appellativo di « compagno » di cui l’Unità gli era stata parti- 
colarmente avara). 


Si tratta di un’involuzione che è stata riconosciuta anche dai grup- 
pi più benevoli verso i socialisti, come i repubblicani. Un anno fa, il 
PSI parlava di « crisi del sistema comunista » e rimetteva in discus- 
sione la stessa legittimità ideale della rivoluzione d’ottobre, almeno 
dal punto di vista socialista; mentre alle celebrazioni di Mosca per il 
quarantennio del colpo di stato leninista — che distrusse ogni traccia 
di social-democrazia in Russia — l’unico partito socialista dell’Occiden- 
te che si sia fatto rappresentare è stato il PSI, attraverso uno dei suoi 
massimi esponenti, l’on. Vecchietti. 

Un anno fa, il giornale socialista si associava alle accuse di tut- 
ta la stampa democratica contro le stragi d'Ungheria e le corrispon- 
denze del suo inviato da Budapest avrebbero ben meritato di compari- 
re sulle colonne di un qualsiasi grande quotidiano democratico. Ma 
oggi? In occasione del primo anniversario della rivoluzione unghere- 
se, l’organo del PSI è stato il solo giornale d’Italia che non abbia de- 
dicato un fondo alla ricorrenza gloriosa e si sia limitato ad una nota 
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interna di distaccata e prudente « cronaca » impostata sull’equidistan- 
za fra il regime di Kadar e i giovani del circolo Petòfi. 

Un anno fa, al congresso di Venezia, Nenni riusciva a strappare 
deliranti applausi alla vecchia e non irreggimentata platea socialista 
quando evocava — davanti ad un pubblico attonito — le immagini 
orrende delle « cicatrici sui seni della vedova di Rajk o delle unghie 
strappate a Kadar, l’attuale presidente d'Ungheria ». Oggi il « leader » 
del PSI — in tutto il corso della sua ultima relazione al Comitato 
centrale — ha osato richiamarsi ai fatti d’Ungheria solo per dichiara- 
re che essi hanno permesso ai comunisti italiani di attuare una politi» 
ca di concorrenza elettorale ai danni del PSI, con preoccupanti rifles- 
si sulle ultime consultazioni amministrative. 

Sono dunque bastate poche centinaia di voti perduti in Puglia 
per liquidare la politica autonomistica? Sono dunque bastate le pe- 
santi e sferzanti ironie di Togliatti per riportare il PSI nell’ambito 
del frontismo? Nel recente Comitato centrale Nenni ha rimesso in 
discussione tutta l’impostazione di Venezia quando ha ammesso che 
la discussione sul XX congresso di Mosca « ha aiutato la politica di 
unità socialista, quanto la polemica sui fatti d’Ungheria è stata a tal 
fine nociva ». Con queste parole il « leader » del PSI ha offerto una 
arma ai suoi avversari, riconoscendo che la politica dell’alternativa 
socialista aveva un senso solo nel quadro della « destalinizzazione » 
e serviva esclusivamente a quelle esigenze contingenti e strumentali 
che si identificarono nella cosiddetta « democratizzazione » dei regi- 
mi dell’Est. 

Non a caso l’on. Nenni ha aggiunto subito dopo che «la politica 
di unità socialistica ricevette all’inizio del ?56 impulso e sviluppo dal 
congresso di Mosca, assumendo gli aspetti, in una prospettiva storica, 
di unificazione di tutto il movimento operaio e socialista » (che è 
— come si sa — un tema caro ai comunisti): quasi a far dimenticare 
quell’atto di accusa che squarciò la platea del San Marco a Venezia, 
quel « j’accuse » contro il mondo comunista che esplose nel grido dello 
stesso Nenni sui fatti di Budapest e di Varsavia: « Tutto ciò è terribile, 
ma c’è qualcosa di ancora più terribile: com’è stato possibile che que- 
ste cose avvenissero? )). 

La realtà di oggi, purtroppo, è profondamente diversa. Uno dei 
più vecchi esponenti delle tendenze autonomistiche, l’on. Santi, è 
arrivato a coprire la finzione collegiale della segreteria della CGIL, 
che l’antico « fusionista » on. Lizzadri ha coraggiosamente denunzia- 
to: con un’inversione delle parti che dimostra a quale grado sia giunto 
lo sbandamento e il disorientamento nelle file del PSI. La coraggiosa 
accettazione dell’on. Giolitti nel gruppo parlamentare del PSI (ma 
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non nel partito) non è stata seguita da un’altrettanto coraggiosa as- 
sunzione di responsabilità nel ricupero degli « eretici », nella difesa 
dei ribelli all’ortodossia comunista; e l’on. Togliatti ha potuto tranquil- 
lamente mettere in luce — nell’ultimo Comitato centrale del PCI — le 
incertezze e le incongruenze « massimalistiche » del PSI senza suscita- 
re reazioni degne di nota. 

Oggi al partito socialista — stretto fra esigenze contraddittorie, 
paralizzato dal ritorno frontista, umiliato dalle sue stesse divisioni 
interne — rimane solo la possibilità di combattere una battaglia elet- 
torale differenziata (sembra anche per il Senato, se la Camera alta 
sarà sciolta). È un germe di autonomia che avrà valore solo se la social- 
democrazia riuscirà a migliorare le proprie posizioni, solo se la situa- 
zione politica che scaturirà dalle nuove elezioni porrà il partito di 
Nenni di fronte ad una scelta obbligata, cui sia impossibile rispondere 
coi silenzi o con le prudenze della tattica. 

Purtroppo le perplessità e le indecisioni del PSI consentiranno 
ai comunisti di strappare alcune aliquote dell’elettorato socialista 
(come già è avvenuto a Rimini e a Cremona). La stessa dissoluzione 
del centrismo è destinata a favorire le impostazioni propagandistiche 
della sinistra comunista; in quanto non ha servito sperimentare nuo- 
ve forme di collaborazione, a delineare nuove prospettive di più lar- 
ghe alleanze politiche. Al contrario. La formula, sia pur di necessi- 
tà, del « monocolore pendolare » — col solo appoggio concreto che 
era prevedibile, quello della destra monarchica — ha consentito ai 
comunisti di usurpare i temi dell’antifascismo e del laicismo, di pre- 
sentarsi nella veste di partito della Resistenza e della Costituzione, 
secondo la più consumata e ingannevole tecnica frontista. 

Si aggiunga la profonda delusione che gli avvenimenti della sini- 
stra italiana hanno prodotto nei raggruppamenti laici di « terza forza », 
dai repubblicani ai radicali. 

Quanto alla socialdemocrazia, le sue possibilità di lotta e di vit- 
toria sono tutte collegate ad una ripresa dei temi tradizionali dell’auto- 
nomia socialista, con una prospettiva « unitaria ») proiettata all’indo- 
mani delle elezioni; ma un’opera del genere presuppone il superamen- 
to dei penosi contrasti scaturiti dal congresso di Milano, la trasforma- 
zione della recentissima direzione unitaria in un vero blocco di forze, 
capace di trascendere ogni personalismo, di vincere ogni rivalità. 

Con l’eclisse dell’unificazione socialista, le stesse polemiche in- 
terne della D.C. hanno trovato un termine insuperabile. Il consiglio 
nazionale di Vallombrosa segnò il momento culminante di quel dialo- 
go fra socialisti e cattolici che Fanfani impostò con grande senso di 
responsabilità e di equilibrio: delineando una prospettiva che non 
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riguardava tanto l’oggi quanto il domani, riferendosi ad una dialet- 
tica sia di opposizione sia di collaborazione tale da « sbarrare comun- 
que e definitivamente la strada del comunismo ». 

Ma le delusioni successive hanno alterato anche questi punti di 
partenza. La campagna elettorale dello Scudo Crociato dovrà proba- 
bilmente abdicare agli ambiziosi propositi di Vallombrosa per rivendi- 
care la meta della maggioranza assoluta e denunziare soltanto il mara- 
sma degli altri schieramenti politici, senza tuttavia impegni precisi 
e vincolanti per il futuro. Le difficoltà elettorali del gruppo di mag- 
gioranza saranno poi accentuate dal fatto che l’estrema destra è ormai 
rientrata nel giuoco e contende, specie nel Mezzogiorno, posizioni e 
interessi alla D.C.: obbligandola ad uno sforzo che la lotta col gruppo 
di Lauro renderà più arduo e impegnativo. Senza contare il peso, 
notevole, di un’opposizione liberale che acquista ogni giorno maggiori 
consensi in ceti e in gruppi d’opinione che sono, tradizionalmente, a 
mezza strada fra cattolicesimo e liberalismo. 

Quale sarà il rovescio della medaglia? A compensare le involuzio- 
ni e gli errori di un anno, resta il fatto che ogni partito potrà pre- 
sentarsi al paese coi propri connotati ideologici e programmatici, con 
un volto definito e inconfondibile. 

La D.C. dovrà assumere tutte le sue responsabilità, senza poter 
nascondere i suoi problemi interni all’ombra del centrismo. 

Il partito liberale guadagnerà dalla chiarezza delle sue tesi pro- 
grammatiche e dalla coerenza della sua linea politica, specie dopo il 
fallimento di quei piani della « grande destra » che erano concepiti 
prevalentemente in funzione anti-liberale. 

La socialdemocrazia potrà respingere l’accusa di « opportuni- 
smo » sempre così facile a far presa nelle masse; mentre l’alleanza 
republicano-radicale potrà venire incontro a quegli strati di democra- 
zia avanzata che vogliono l’unificazione socialista ma non la capitola- 
zione al comunismo. 

Quanto ai gruppi di destra, il PNM e il MSI non potranno più 
vantare quella vocazione costante all’opposizione, che tanto li aiutò 
nelle elezioni del ’53. 

La battaglia elettorale sarà combattuta in un clima di autonomia 
e di responsabilità. Potrebbe essere che gli sviluppi imprevedibili del- 
la situazione internazionale fossero destinati ad esercitare alla fine 
un peso superiore agli stessi problemi interni. Ma l’essenziale, per tutti 
i partiti democratici, è di non dimenticare mai nel furore della lotta 
i motivi di unità che prevalgono di molto su quelli di divisione. E dai 
quali dipende in ogni caso l’avvenire della democrazia e della libertà. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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LETTERE AD UN AMICO DI GIOVENTU’ 


Nel campionario di caratteri « difficili » che La Vove attirò fin dal 
principio, ci fu Amendola. L’avevo conosciuto fin dal tempo del secondo 
Leonardo (1904-1907), quello che si riformò con Papini e me, escludendo i 
letterati dannunziani, che avevan fondato l’Hermes con a capo G. A. Bor- 
gese (1904, durato un anno), e demmo importanza maggiore alla filosofia 
e soprattutto al pragmatismo, da quando vi scrissero Vailati e Calderoni. 
Allora Amendola era un giovane povero, gravato di carichi di famiglia e di 
disgrazie, che cercava di sollevarsi sopra la sua posizione modesta d’impie- 
gato romano d’ultimo ordine, perché aveva aspirazioni, ideali e propositi 
seri. C'era in lui lo stesso bisogno di un rinnovamento morale dell’Italia che 
avevamo noi. Perciò il suo nome fu nel primo elenco di collaboratori che feci. 

Delle molte sue lettere che mi rimangono di quel periodo, ne ho scelto 
un certo numero soltanto per dare un’idea delle difficoltà che esistevano 
entro La Voce stessa, con tante divergenze di umori e d’idee, e del rigori- 
smo morale al quale ciascuno di quanti collaboravano era sottoposto dagli 
altri, ricambiando noi agli altri lo stesso trattamento che frugava e denunzia- 
va ogni atteggiamento o parola che potessero esser incriminati o sospettati. 

La collaborazione dell’Amendola si estese dal 1909 al 1912. Ma in que- 
sto periodo ci furon fra lui e me parecchi dissensi, alcuni profondi, altri, 
come si vedrà dalle lettere, piuttosto superficiali, tanto che non m’avviene 
di ricordarne il perché. Il suo animo era elevato, sensibile, spesso solenne 
e grave, sebbene non repugnasse, in conversazione, ma mai in iscritto, a qual. 
che barzelletta che tradiva la sua origine napoletana e che egli accompagna- 
va con grandi risate mentre gli scintillavano gli occhi nelle orbite cupe. 

Era immerso nella filosofia ed a quel tempo sperava di poter occuparne 
una cattedra. Aveva avuto esperienze mistiche e religiose, fino a rasentare 
l’occultismo indiano, di cui non parlava mai, e che lasciarono su di lui una 
impronta, o meglio che furono la manifestazione d’un carattere abituato a 
risolvere nel proprio intimo i problemi della coscienza con pena, con ansia 
e con fede. Quando si avvicinò a noi, sentiva che la filosofia è qualche cosa 
d’altro dall’esperienza religiosa e che deve avere un linguaggio razionale, ma 
anche più tardi, entrato nella vita politica, mi pare chiaro che abbia fatto 
appello al suo intimo piuttosto che ai suoi elettori o ai suoi compagni di 
partito. 

La sua curiosa dottrina sulla volontà, inasprita un po’ da Maine de 
Biran, concepisce quella soprattutto come uno sforzo di comprensione piut- 
tosto che come un’espansione di energia; e non mi è mai uscito di mente che 
la fatale decisione dell’Aventino si possa ravvicinare, per il suo carattere ne- 
gativo, a questa sua convinzione filosofica. La si può vedere anche nel suo 
stile, sempre misurato e posato, ma con fremiti contenuti. 

Anche la decisione che prese, proprio al tempo in cui collaborava a 
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La Voce, di entrare nella vita politica, risolvendo fermamente di lasciare 
da parte, per sempre, la speculazione e la cattedra, fu dovuta ad una di quel. 
le tempeste interiori che — un suo amico d’allora, il Quilici, mi testimoniava 
— lo scuotevano in momenti decisivi. Forse fu stando ne La Voce che inco- 
minciò ad avvicinarsi alla storia, alla politica, ai problemi italiani: e non sa- 
rà stato il solo collaboratore de La Voce che da quel clima, teso ed eccitato, 
abbia avuto la spinta ad opere o a decisioni importanti. 

Le mie relazioni con lui furon difficili, con ripetuti alti e bassi a di- 
stanza non lunga, sia per il mio carattere, sia per la posizione de La Voce 
che albergava la collaborazione d’un nemico del misticismo come era Bene. 
detto Croce, sia infine perché gli avvenimenti incalzavano e modificavano 
le nostre posizioni. Egli dette non una, ma varie volte le dimissioni, ruppe 
le relazioni con me, poi le riprese. Mi dimostrò molto affetto e mi dette il 
suo appoggio sincero in occasioni in cui mi sarei aspettato che fosse critico 
di certe mie azioni, e viceversa me lo tolse quando avrei creduto di poterci 
contare sopra. Per esempio fu sempre al mio fianco, consigliere ed amico, 
quando, per un mio scritto, che oggi non esito a dichiarare infelice per la 
forma ed errato nella sostanza, subii un’aggressione da parte di ufficiali di 
cavalleria alla quale seguì un processo che attirò l’attenzione su La Voce 
come non avevano fatto scritti più importanti e significativi. In seguito alla 
condanna per diffamazione, avrei voluto dare le dimissioni, e fu proprio 
Amendola un de’ più saldi a dirmi di rimanere. 

Direi, in generale, che egli era più conservatore di me, e del gruppo de 
La Voce in generale. Si sentiva qualcosa in lui come fosse stato un uomo 
della Vecchia Destra, mentre nella pinacoteca politica d’oggi figura come 
un uomo della Sinistra. 

La sua influenza fu particolarmente notevole in un momento impor. 
tante de La Voce. Salvemini, che vi aveva condotto una campagna contro le 
esaltazioni nazionaliste su Tripoli, avrebbe voluto continuarla anche quando 
l’Italia dichiarò guerra alla Turchia. Amendola, che pure approvava la 
campagna antitripolina, mi dette il consiglio di non farne nulla. Bisognava 
tacere, una volta che il paese era in gioco. Io accettai il suo parere e Salve- 
mini si scisse da noi, fondando L'Unità. Fu un momento in cui risultò più 
palesemente la particolare intonazione dello spirito di Amendola. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


Roma, 7 IV ’907 
Caro Prezzolini, 


ho visto l'annuncio di S. Giovanni della Croce; e va benissimo. 
Lo farò molto volentieri e le farò avere il manoscritto in tempo tenen- 
do conto della sua raccomandazione. Non credo però che valga la 
pena di mettere in copertina: Vol. I. Se vorremo fare un altro volu- 
me potremo sempre farlo senza impegnarci fin da ora (1). 


(1) Un volumetto che doveva entrare nella collezione Poetae philosophi et philosophi 
minores, iniziato col mio Novalis; ma il S. Giovanni della Croce non fu pubblicato e, 
probabilmente, nemmeno compilato. 
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LETTERE AD UN AMICO DI GIOVENTÙ 1l 
Anch’io mi vado interessando molto al nuovo movimento cattoli- 
co; forse percorriamo contemporaneamente un cammino simile. Sol. 
tanto: chi sono i suoi neo-cattolici? Ce ne sono di varie qualità e di 
diversissimo valore. Non sapevo di quegli opuscoli stampati alla mac- 
chia. Lo so per la prima volta da lei; e m'interessa molto leggerli. Qui 
posso parlarne con Buonajuti e con don Romolo Murri che in questi 
giorni debbo conoscere. Se potrò avere qualcuno di questi opuscoli 
glie lo manderò. 

Mi è venuta un’idea della quale ho già parlato a Papini che l’ap- 
prova ed è disposto ad aiutarmi come collaboratore e come editore: 
un Dizionario filosofico italiano (1). È una cosa che da noi manca: 
ed è per noi un buonissimo mezzo per diffondere le nostre idee. Cre- 
do anzi che, fatto bene, potrebbe diventare uno dei mezzi di maggiore 
portata. Che glie ne pare? È disposto a far parte di un comitato di 
collaboratori? Ha consigli da darmi? Di che cosa si potrebbe occu- 
pare? Aspetto una sua risposta su questo. 

Fa male a non mandarmi niente, mentre so che fa tante cose. Non 
farà una gita a Roma prima di andarsi a stabilire a Firenze? 


II 


Roma, via Garibaldi 17 
12.IV.°907 


Caro Prezzolini, 


per il dizionario filosofico lei mi dice molte cose giuste; ed altre 
simili me ne ha scritte Croce: lei le conosce. Per adesso è soltanto una 
idea e basta che se ne parli fra noi, per vedere che possibilità ci sia 
di attuarla, ed in caso per intenderci, se sarà possibile. E naturalmente 
non sarà possibile se ci si metterà di mezzo quella concorrenza di cui 
lei parla, e che purtroppo esiste, ed ha un lato triste ma ha anche un 
lato poco simpatico per il quale si potrebbe già applicare a noi — che 
stiamo fra i 20 e i 30 — parte di quella critica che noi abbiamo potuto 
fare contro gli uomini dai 40 ai 70. Ora se mai dovrà farsi qualche cosa, 
quella concorrenza bisognerà metterla da parte e accordarci; altrimen- 
ti, siccome nessuno ci obbliga a far niente, io per conto mio intendo 
approfittare ampiamente di questo diritto, Il dizionario che dovrebbe 
farsi è del primo dei due tipi da lei accennati: però non già un’opera 
così immane, ma ridotta a tale proporzione che un gruppo di scrittori 
possa sbrigarsene in alcuni anni. Tale tipo di dizionario non richiede 
un accordo assoluto nelle nostre idee; ma soltanto una certa armonia 





(1) Fu uno dei tanti progetti di quella nostra epoca piena di fervore e d’illusioni. 
Se ne discusse negli ambienti della Biblioteca Filosofica, e fu poi effettuato da altri. 
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di tendenze (p. es. non sarebbe possibile mettere in uno stesso comita- 
to di scelta Croce e Vailati, per il quale tutta la filosofia tedesca è una 
malattia dello spirito) e soprattutto un po’ d’onestà. 

Ma, a parte il dizionario, delle nostre tendenze varrebbe la pena 
di parlare. Mi dispiace molto che non venga a Roma, per lettera non 
è cosa facile. Laberthonnière e la filosofia dell’azione mi sono molti 
simpatici, molto Bergson e più Le Roy. 

Verità = Vita è un’equazione intorno alla quale lavoro molto 
e mentre odio l’intellettualismo credo che dopo aver distrutto l’idolo 
della Verità razionale, si possa rendere verità la vita; il che porta con 
sé di vivere, ma di essere dei filosofi che vivono. Della vecchia filo- 
sofia qualche cosa deve rinascere dopo essere ben morto. Certo la cosa 
è assai ardua; ma vale la pena di lavorarci. Ai neo-catt[olici] manca 
appunto questa coscienza filosofica mentre fanno molta buona esegesi 
e storia. Nel mio art. su Croce ci sono delle durezze ed è cosa troppo 
pallida, e troppo poco vitalizzata; ma là c’è l’inizio di un cammino 
che voglio percorrere e che non lascerò finché non m’avrà sperduto 
in qualche macchia. Del pragmatismo può assimilarsi qualche cosa; 
cioè quello appunto che può trovarsi a suo agio nella filosofia-vita. 
Esso è l’espressione del legame naturale che unisce tutte le funzioni 
di quel sistema di realtà che è un uomo; ma deve guardarsi dal di- 
ventare un’espressione deformatrice, e di volersi trasformare da ser- 
vitore in padrone. Andiamo d’accordo per caso? O forse è già scattato 
una diecina di volte sulla sua sedia? 


Quel pregiudizio antigermanico non è tutto per lei, mentre c'è 
qualche cosa diretta a lei. E perché mai vuol impedirmi di rivolger- 
mi nello stesso tempo a più persone, dicendo a ciascuno qualche cosa 
che lo riguarda personalmente? So bene che lei non è Vailati né 
Calderoni per quello che riguarda la Germania; e se in qualche pun- 
to del mio articolo ho toccato lei specialmente, l’articolo stesso era 
diretto a segnalare in generale un pericolo, del quale lei non è certo 
un sintomo. Ma lei — lo riconosca una buona volta — ha avuto gran 
torto ad attribuire un significato alla mia permanenza in Leipzig. 
Rammenta il suo uomo qualunque nel Sarto Spirituale? Sa che sono 
un impiegato dello Stato? Le sarebbe sembrato così strano che avessi 
preso un pezzo di carta qualunque per diventare qualche cosa di più 
comodo? Tutta roba materiale e priva di spirito: è la morale del date 
a Venere quel che è di Venere... E lei mi pare che abbia avuto torto 
di non capirlo, forse anche perché non conosceva abbastanza le mie 
condizioni personali. 
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LETTERE AD UN AMICO DI GIOVENTÙ 


III 


Roma, Via del Babuino 158 
5 Febbraio 1908 


Caro Prezzolini, 


Senza dubbio il suo libro (1) avrebbe meritato una considerazio- 
ne più completa: io ho schematizzato troppo, tratto dal desiderio di 
catalogare, per sintetizzare nel più breve spazio possibile. C’era poi 
anche la stanchezza della rivista che finiva. Ad ogni modo, come lei 
ha capito, il mio scritto si rivolgeva principalmente a lei; e questo 
spiega pure l’unilateralità. Del resto non creda che io mi trovi diviso 
dalla corrente alla quale lei s’avvicina, da una pregiudiziale fonda- 
mentale: tutt'altro. Non da oggi ho riconosciuto che ogni filosofia è 
una cosa sostanzialmente razionale; e che, per quel tanto che si vuole 
o si deve essere filosofi, bisogna poi essere anche razionalisti. Gli 
scetticismi, i misticismi, gli empirismi, i sentimentalismi ete., in filo- 
sofia, sono soltanto o soste, o sospiri, o disperazioni. Perciò la filoso- 
fia del Catt. Ro. non mi è antipatica in se stessa, ma io ritengo che ci 
sia molto da scavare nelle fondamenta; che di una medesima filosofia 
ci possono essere variatissime sistemazioni; e che quelle di Hegel o 
di Croce non mi sembrano soddisfacenti, perché mostrano d’ignorare, 
di non riconoscere, di non sentire troppe cose che son nella vita e 
perciò le lasciano fuori. Croce dice troppo spesso: il tale non è filosofo, 
e si è sbrigato. A me invece importa principalmente di sapere perché 
quel tale non è filosofo, che cosa lo fa non essere filosofo, e di trovare 
nel suo mondo di non filosofo qualcosa che la filosofia non può tra- 
seurare. Così forse potremo un giorno saltare, non in ispirito, ma 
in fatto, cioè in concreto sistema, sopra tante opposizioni, comprese 
quelle dei sistemi filosofici e dei loro tipi fondamentali. E perciò la 
mise de còté semplicistica del modernismo fatta dal Croce m’è parsa 
da doversi combattere. 

Col Brandi combinai tutto: egli però trattenne presso di sé la 
sua lettera dicendola a lui indirizzata e quindi cosa sua. Ho saputo 
poi che un altro gesuita ne ha parlato in un circolo cattolico, discor- 
rendo di modernismo, teosofia etc. ed accennando, sempre nel solito 
tono, al suo art. su Prose. Ciò mentre Padre Brandi parlò con me, come 
se la cosa fosse esaurita. Io non so i particolari di ciò che disse l’altro 
gesuita; ma certo parlò di lei, ed accennò a questa lettera mandata 
alla Civ. Catt. (2). Ora, poiché la lettera doveva essere considerata co- 





(1) Il Cattolicismo Rosso, pp. XX-348, Napoli, Ricciardi, 1908; uno studio sul mo- 
dernismo, che ebbe buona accoglienza dal pubblico. 

(2) La Civiltà Cattolica aveva commentato un mio articolo dal titolo « Date a Ve- 
nere ciò che è di Venere » nella rivista « Prose »; il padre Brandi era uno dei redattori. 
Così mi pare. 
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me non scritta, mi sembra gesuiticamente canagliesco andarne poi a 
chiacchierare, più o meno insulsamente, per trarne chi sa quali de- 


duzioni. Io potrei scriverne al Brandi protestando, ad ogni modo mi 
dica lei che cosa vuol fare. 


\ 


Roma, Via Babuino 158 
16 Febbraio 1908 
Caro Prezzolini, 


ebbi la sua lettera vari giorni fa, ma non avevo trovato ancora 
il tempo per risponderle. Fa bene a mandare a Cesarò l’articolo di 
Romain Rolland, sul quale conosco già qualche cosa. Ma sbaglio; 0 
già se n’è parlato di recente sulla Nuova Antologia in un articolo di 
Aldobrandino Malvezzi? (1). 

Mi fa molto piacere che la mia introduzione al Molinos (2) le sia 
piaciuta. È soltanto un ébauche di un lavoro di storia e di filosofia, che 
presto o tardi vorrei scrivere su Molinos ed il Quietismo: un quadro 
del Seicento spirituale. Ma occorrono molti più documenti di quelli 
che io ho disponibili per il momento. 

L’idea delle monografie di italiani celebri contemporanei (3) mi 
pare buonissima, assai utile per il pubblico; e ritengo che potrebbe 
costituire anche un buon successo materiale. Io per mio conto son di- 
sposto a collaborarvi; e farò con vivo piacere la monografia su An- 
tonio Labriola, che ho conosciuto come uomo e come professore e che 
ricorderò volentieri al pubblico italiano. Perciò, quando la cosa sarà 
decisa in definitiva me lo faccia sapere. Intanto lei ha la mia accet- 
tazione. 

Lei mi chiede qualche consiglio, ed io glie ne dò volentieri uno: 
quello di non pubblicare alcun volumetto prima di averne parecchi 
nelle mani, e prima di essersi assicurato che rispondano tutti quanti, 
approssimativamente, ad una stessa intonazione. Soltanto le cose in- 
tense hanno efficacia; e nel nostro caso l’intensità è data dalla somi- 
glianza delle luci che riflettiamo sulle figure presentate. Vede Croce 
e Gentile? Io son convinto che una buona metà, forse due terzi, dei 
loro giudizi non saranno ratificati dall’avvenire. Pure, l’aver tentato 


(1) Nessun articolo di questo genere di Aldobrandino Malvezzi resulta dall’Indice 
della N. A. 


(2) MicueL pe Motrinos, Guida spirituale con pref. di G. Amendola, Napoli, Per- 
rella, 1903. 


(3) La collezione « Contemporanei » fu iniziata dal Ricciardi di Napoli con un mio 
Benedetto Croce, 1909. 
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LETTERE AD UN AMICO DI GIOVENTÙ 15 
di costruire in un quadro storico organico l’Italia letteraria e filoso- 
fica del sec. XIX è un’azione che ha avuto ed avrà efficaci risultati. 
Così ritengo che potremmo far noi; sollevandoci al di sopra della sem- 
plice iniziativa di editori o di pubblicisti. Mettere dell'organismo in 
questo caos atomico ch’è l’Italia, è cosa alta; ed io vi coopererei, in 
quest'occasione, con entusiasmo. Ora, il criterio che dovrebbe infor- 
mare le monografie è quello che lei mi ha esposto: la obbiettività. 
Sforzarsi di vedere e di riprodurre: è la cosa più efficace e più attiva. 
Quando si è superato il pregiudizio egoistico, ci si accorge in ultimo 
che il nostro io non muore nella visione oggettiva delle cose, ma vi 
comparisce più largo e sottile. 

Quanto ai giornalisti, io trovo che non guastano, purché non vo- 
gliano stonare di proposito. Ma come mezzo pratico vanno benissimo: 
è cosa fatta per il pubblico, e perciò sono indicatissimi. Anzi bisognerà 
non trascurare vari altri mezzi pratici che si potranno escogitare. 

A rivederla, caro Prezzolini, e buoni auguri per la sua intrapresa. 



































V 
Babuino 198 Roma 29.II.908 


Caro Prezzolini, 


sono di nuovo a Roma, ed ogni volta che ci torno, anche dopo 
breve assenza, mi accorgo quanto pesa! Una vera cappa di piombo spi- 
rituale per chi deve viverci la vita di tutti i giorni. 

Ho letto Beethoven di Romain Rolland e l’ho trovato assai sim- 
patico. Vedrò di procurarmi il resto, perché lA. mi interessa. Lei 
farà benissimo a parlarne al più presto nella R.C. od in qualche altro 
luogo. Io intanto le spedisco il suo Beethoven. 


VI 
11.III.1908 Babuino 198 


Caro Prezzolini, 


sono riuscito a procurarmi Jean Christophe (1) che sto leggendo 
con grandissimo interesse. Lei veramente non ha esagerato. Solo mi 
manca la puntata I della 4° parte (La Révolte). Può mandarmela lei 





(1) Nel 1908 Amendola, come me, fece la « scoperta » di Romain Rolland, il cui 
Jean Christophe con i suoi ideali di rinnovamento morale doveva far tanta impressione in 
Europa ed in America e sul nostro gruppo, e dall’autore stesso fu collegato con il mo- 
vimento della Voce in una prefazione che pochi conoscono pubblicata nell’edizione dei 
« Cahiers de la Quinzaine » ma non in quella comunemente in commercio dell’Ollendorf. 
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in caso che in questo momento non ne abbia bisogno? Mi farebbe 
anche un favore se mi mandasse Michelange. Dopo pochi giorni le ri. 
manderei entrambi i cahiers. 


VII 


Roma, 20 Maggio 1908 
Caro Prezzolini, 


mi dispiace di non averle potuto scrivere prima; ma appunto nei 
giorni scorsi sono stato occupatissimo. Il suo progetto per una rivista 
di pensiero da pubblicarsi l’anno prossimo (1) mi ha interessato mol 
to ed io posso dirle molto in breve che cosa ne penso. Anzitutto non 
riesco a rendermi conto esattamente che cosa significhi l’attualità che 
dovrebbe essere il criterio degli articoli della nuova rivista. Occuparsi 
forse dei temi di moda presso il pubblico? Lei sa che spessissimo non 
ne vale la pena. Lei reagisce ora, giustamente credo, alla demolizione 
di tutto e di tutti ch’era il criterio del Leonardo ma non si deve an- 
dare all’estremo opposto. La rivista non deve servire « di sfogatoio 
agli scritti e ai saggi » di un gruppo di gaudenti delle idee. C’è qui 
un proposito serio, che io son pronto a far mio; ma occorre mi sia 
detto meglio, oltre a quello che non ci deve essere, anche quello che 
ci può essere. P. es. su 12 pagg. di rivista, quante ne occuperà l’unico 
articolo che occuperà ogni fascicolo? Dovrà essere un articolo di at- 
tualità nel senso ad es. dell’ultimo Croce o del suo precedente sulla 
Sincerità, etc. e che posto avrebbero le recensioni? O invece potrebbe 
anche esserci un saggio serio e critico su un filosofo, uno scrittore, 
un artista, un uomo, un movimento teorico o pratico o che so io? E 
se di queste cose il pubblico non si interessa, e si trattasse di dover 
richiamare la sua attenzione su di esse, che cosa vale il criterio del- 
l’attualità? Su questo, la prego di precisarmi il suo pensiero. 

Sono perfettamente d’accordo con lei nell’ammettere la necessi- 
tà di quel tanto di intellettualismo che occorre per sapere quello che 
si dice, e per sostenere quello che s’è detto. Io ne faccio senz'altro 
questione di serietà: ed anzi ritengo che ci vorrà molta energia per 
far accettare e rispettare questo criterio, soprattutto da qualche possi- 
bile collaboratore. 

Riguardo alla brevità degli articoli ed all’opportunità di articoli 
brevi, non ho nulla in contrario: per quanto si tratti qui di criteri 
elastici per i quali la duona scelta è l’unica giustificazione; e bisogna 


(1) La rivista che poi uscì si chiamò La Voce da uno dei miei scritti uscito nel 
Leonardo. Il titolo fu proposto da Soffici, se non erra la memoria. 
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LETTERE AD UN AMICO DI GIOVENTÙ 17 
rimettersene al direttore. E quanto al direttore, io le dò sinceramente 
il mio voto, perché ho in lei piena fiducia e la ritengo, oltre a ciò, 
il più adatto ad adempiere a tale funzione. 

Per la parte materiale mi pare che lei abbia fatto dei conti forse 
troppo economici. P. es. noi collaboreremmo gratis, s'intende. Ma ognu- 
no di noi ha oramai aperte varie riviste che pagano discretamente; ed 
inoltre non può rinunziare così facilmente a trarre qualche vantaggio 
dai propri scritti. Così, scrivendo per la nostra rivista, scriveremmo 
anche per le altre e potremo far tutto bene? E avrà la nostra rivista 
l'interesse che avrebbe se noi scrivessimo soltanto in essa? Queste 
sono cose da considerare. Inoltre: mi pare che aver la vita garantita 
per un anno sia troppo poco. Io ne vorrei almeno due. Personalmen- 
te, almeno, per il momento non posso impegnarmi a concorrere per 
una parte delle 800 lire che restano da coprire. Tuttavia, sebbene non 
nutra molte speranze in proposito, mi riservo di ritornare definitiva- 
mente su questo punto e di farle sapere qualche cosa in tempo utile. 
Se, invece, io mi deciderò a prender parte attiva alla rivista, io dò 
tutta la mia attività per la diffusione, costituendomi in una specie di 
rappresentante commerciale della rivista per Roma. Riguardo al tito- 
lo l’Italia che pensa, mi sembra inesatto perché noi ci occupiamo an- 
che del di fuori e può sembrare anche pretenzioso, perché noi non 
siamo l’Italia. Lei citava La Cultura Italiana: ora non c’è alcuna ri- 
vista di questo nome che si pubblichi attualmente. Ad ogni modo a 
questo si può riflettere. 

Le ho detto se mi deciderò a prendere parte attiva. E su questo 
finisco, mentre avrei dovuto cominciare. Il suo progetto ha la forma 
di una circolare: è dunque diretta a parecchi. Chi sono gli altri? qui 
è il punto. E quanti sono? Il numero e la qualità: due elementi im- 
portantissimi che occorre conoscere per poter prendere con sicurezza 
i propri impegni personali. Ora io voglio conoscere i nostri collabora- 
tori, che in parte immagino, e se fosse possibile anche i loro impegni 
precisi per argomenti che volessero trattare; in modo che si potesse 
arrivare alla pubblicazione del primo numero con la sicurezza di aver 
sufficiente quantità di cose non improvvisate. 

Aspetto che lei mi risponda su questi vari punti ed ora, avendo 
meno da fare potrò corrispondere sollecitamente con lei sulla que- 
stione. 

Ho scritto da vario tempo a De R. (1) di inviare alcuni Molinos 





(1) Aldo de Rinaldis, scrittore d’arte, diresse Prose, una rivista collaterale al Leonar- 
, durata un anno; fu più tardi Sopraintendente dei Musei in Roma. Doveva collaborare, 
ma non collaborò alla Voce. 
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per recensione ma non mi ha risposto e non ne ha fatto niente. Que 
sto significa infischiarsi della diffusione del libro. Mi faccia il pia. 
cere di scrivere lei. 


VII 
Roma, 27 V 1908 


Caro Prezzolini, 


dopo la sua lettera ho inteso perfettamente di che cosa si tratta. 
Io veramente avevo inteso prima che si trattasse di una cosa un po’ 
diversa: tuttavia, pur non avendo per una rivista del tipo da lei scelto 
un interesse vivissimo, sono ben persuaso dell’utilità, anzi della ne- 
cessità che essa abbia vita; e poiché si presenta quest’ottima occasione 
che lei cioè prende sulle sue spalle il massimo peso, che è quello di 
redigerla e di amministrarla, ben volentieri io prometto la mia coo- 
perazione, nel senso che già le ho scritto la volta scorsa: intendendo 
con ciò contribuire anch’io a far vivere un organo di pensiero che 
deve assicurare a tutti noi libertà e agilità di movimenti nel campo 
delle idee. Io da principio, ed anche nei nostri discorsi di Roma, ave 
vo pensato piuttosto ad una rivista di idee, relativamente indipendente 
dall’attualità e che, senza cadere nello snobismo, si tenesse su di un 
tono accessibile piuttosto a pochi e agisse per intensità piuttosto che 
per estensione. Ma dinanzi al suo progetto riconosco pure l’utilità di 
un periodico più pratico e più vicino alla realtà. E perciò lei può 
contarmi fra i suoi cooperatori. 

Le sarò grato se, di tanto in tanto, vorrà tenermi al corrente del- 


la cosa, che spero sarà preparata con successo. Nel momento oppor-. 


tuno quando io potrò fare qualche cosa mi avverta. 

Che fa l’estate? Resta sempre a Firenze? Io sarò per qualche ora 
a Firenze verso la fine di settembre, en route per Padova, dove ho da 
fare venti giorni di servizio militare. 


IX 
Roma, 30 V 1908 


Caro Prezzolini, 


eccole la sua circolare; della quale non posso dire che non sia 
chiara. Se io avevo pensato a qualche cosa di diverso, ciò deve forse 
attribuirsi ai nostri discorsi di Roma che avevo ancora nella mente, € 
nei quali avevamo toccato solo genericamente la cosa. Le dirò, en pas 
sant, che una rivista d’idee si può concepire anche senza l’unità stret- 
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ta di programma della Critica, sebbene ci voglia più unità di quella 
che ci fosse nel Leonardo o in Prose. E noi — mi sembra, almeno — 
abbiamo in comune l’idealismo filosofico, che è appunto sinonimo 
di heghelismo, perché è molto più vasto. Ma di ciò non è questione 
poiché, come le scrissi, io trovo altresì giustificata l'intenzione di fare 
qualche cosa di diverso, cioè un periodico come quello da lei proget- 
tato, della cui utilità sono convinto e che perciò aiuterò secondo le 
mie forze. 

Venendo all’affare di Molinos, le dirò che non mi risulta che 
De R. lo abbia mandato ad alcuno di coloro che gl’indicai. Per il caso 
di Podrecca, poi, e di Cervesato, io non avevo ancora pensato che la 
réeclame di un libro debba essere fatta a mezzo di persone che ci va- 
dano a genio come uomini. E passi per Podrecca, che doveva seriver- 
ne sull’Avanti! e per il quale si potrebbe anche obbiettare che non 
c'è da ripromettersi molto da un annuncio sull’Avanti! Ma per C. la 
cosa è incredibile. Se c'è una cosa che la Nuova Parola (1) può fare 
è appunto questa: di far la réclame ad un libro di questo genere. Lei 
deve sapere che i compratori di Molinos, purtroppo, sono in parte 
non trascurabile, coloro che vanno alle società teosofiche, leggono la 
N. P. ecc. Ed il Molinos è stato anche mandato ad Ultra con vantag- 
gio, per quanto mi risulta. Per tutto questo trovo semplicemente ri- 
dicole le spiegazioni che lei mi ha dato, come trovo anche un poco 
grottesco quel suo esagerato disprezzo di Cervesato, che certo vale non 
molto, lo sappiamo, ma che vale probabilmente di più di altri che lei 
non ha sdegnato e non sdegna, anche come collaboratori. E tralascio 
inomi: lei rammenterà p. es. una nostra conversazione mattutina da 
Aragno. Del resto io rinunzio alla spedizione di questo Molinos: le 
cose che ho scritto qui sopra sono soltanto per spiegarle il perché 
avevo scritto a De R. 

Spero dunque che ci rivedremo a Settembre. 


X 
28.VII.°908 
Piazza Paganica 53 
(cartolina) 


Caro Prezzolini, 


solo ora posso scriverle per dirle quanto le sia grato della schietta 
profferta d’amicizia che mi venne da lei, quando seppe della mia di- 





(1) Arnaldo Cervesato (1872-1944) fondò in Roma La Nuova Parola nel 1901, fusa 
poi col Coenobium di Lugano di tendenze mistiche, esoteriche, spiritistiche e, secondo 
me, confusionarie. 
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sgrazia (1). Ora quella disgrazia ha avuto l’esito triste che lei sa — e 
nessuno potrebbe più aiutarmi a sopportarla. Non dimenticherò tut- 
tavia che lei, in uno dei momenti più scuri e difficili della mia vita, 
mi ha rammentato, non soltanto da compagno di idee, ma da amico, 

Ebbi la sua circolare. Non mi sento di annotarla come mi chie. 
deva; ma le mando la mia adesione e la mia firma. 


XI 
27.V.909 Roma, via XX Settembre 39 


Caro Prezzolini, 


senza la disgrazia di Vailati (2) e senza un’angina che mi ha te- 
nuto in letto da allora fino all’altro giorno, avrei già risposto alla tua 
penultima cartolina, come ora rispondo a questa. Ho evitato di scri- 
verti prima perché preferivo aspettare, sperando sempre che qualche 
cosa potesse farmi cambiar giudizio; ma tu mi tiri per i capelli a 
dirti che la Voce non mi va, così com’è, nonostante che io riconosca 
le tue ottime intenzioni, l’ingegno tuo e dei collaboratori più assidui, 
ed il fatto che siete riusciti indubbiamente a farne un foglio che nulla 
ha a che vedere, e per onestà e per intelligenza, con gli altri fogli e 
riviste di cultura che si stampano in Italia. Nonostante ciò il tono, 
l’indirizzo, e la forma della V. non mi vanno, e non soltanto non sono 
conformi al mio temperamento, ma spesso mi offendono, mi irritano 
e mi spingono a reagire. Mi sarebbe difficile esprimerti con chiarezza 
l'impressione che produce in me il tuo giornale: sintetizzando, anche 
a costo di stilizzare, ti dirò che voi non fate della critica, ma dell’in- 
quisizione. E cioè voi non combattete le azioni degli altri, in quanto 
son dannose, ma proprio gli altri in sé, in quanto son fatti in un cer- 
to modo — e voi non gli riconoscete il diritto d’esser quel che sono 
(e che non hanno scelto di essere) — e si ha l'impressione che se fosse 
possibile li brucereste. Così è inquisizione, ed antipatica, quel Vol 
tairino, così l’attitudine anticipata contro il Carroccio, che tu non hai 
poi consentito a rettificare, nonostante che tu debba aver capito che 
non avevi alcun diritto di scrivere quello che hai scritto. Ora questa 
inquisizione può far piacere a chi crede, con Croce, alla natura immo- 
rale dell’errore; a me, che non ci credo, ripugna. 

Ho nominato Croce, ed ho nominato un’altra cosa che nella Voce 
non mi va. Sai quanto lo apprezzi; ma mi sembra che voi facciate 


(1) La morte del padre. 
(2) Giovanni Vailati (1863-1909) amico di tutti noi e collaboratore del Leonardo, 
matematico e logico, era morto quell’anno a Roma. 
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del feticismo. Bastianelli arriva quasi a farne un temperamento alla 
Rolland! (1). Voi siete Crociani troppo e sempre: quando lo nomi- 
nate, quando lasciate scrivere i suoi amici, e quando vi fate inquisi- 
tori, seguendo il vostro temperamento, sì, ma col sottointeso della 
sua filosofia. E in questo intendo distinguermi nettamente da voi. 

Potrei ora scendere da questo disaccordo generico, a una infi- 
nità di disaccordi particolari; ma preferisco non farlo perché i parti- 
colari dispiacciono sempre. A causa di quel disaccordo generico, io, 
senza aver affatto deciso di non scriver più niente per la V. mi son 
trovato in pratica a non saper che cosa scrivere — cosa che mi ha 
tormentato per parecchio tempo, perché pensavo che tu avevi comin- 
ciato la rivista contando anche sul mio appoggio. Ma poi ho visto che 
la materia non ti manca, anzi tutt'altro — e così da questo lato mi sono 
tranquillato. D’altra parte ho riflettuto che anche da parte tua, sei usci- 
to fuori di quanto si era strettamente convenuto, facendo della V. non 
un convegno, ma un organo personale, nel quale un collaboratore, 
anche se intimo, non può far sentire una voce diversa dalla tua. La qual 
cosa tu hai implicitamente riconosciuta in un trafiletto di quarta pa- 
gina, in uno dei primi numeri. Tutto sommato io mi sento slegato at- 
tualmente da impegni verso la V., e poiché tu hai desiderato che io te 
ne facessi dichiarazione esplicita, io non ho potuto esimermi dal 
dichiarartelo. 

Quanto a Soffici mi dispiace e mi imbarazza. Ho insistito per lui 
con Picardi, almeno quattro volte (2). L’ultima, circa un mese fa, mi 
disse che stava per spedire a S. le bozze di stampa. Ora mi dici che non 
se n'é fatto niente. Vendetta? Non saprei dirti, ad ogni modo dimmi 
se credi che io abbia qualche altra cosa da fare nell’interesse di S. 


XII 
18.VI.909 Roma, XX Settembre 39 


Caro Prezzolini, 


tu puoi avere ragione o torto nella faccenda della Voce, ma hai 
certamente ragione quando ti lagni del non aver io risposto alla tua 
ultima lettera. Ti assicuro però che ciò è avvenuto da parte mia senza 
alcuna intenzione (perché da un paio di settimane mi son messo a 





(1) In quel momento Giannotto Bastianelli pubblicò in due puntate ne La Voce un 
articolo su Romain Rolland. 

(2) Il Picardi dirigeva con il Di Cesarò la Rassegna Contemporanea, una delle poche 
riviste che ci fossero aperte e compensassero. Ma apparteneva al gruppo nazionalista 
e ciò spiega il sospetto di Amendola che egli rinviasse una collaborazione del Soffici. 
Si trattava di una novella, Ermelinda, che l’autore non ha poi raccolto fra le cose sue. 
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lavorare alacremente per soddisfare a vecchi impegni di art. che mi 
tengono oppresso). Così ho dovuto seriv. un art. sulla Pratica di Croce 
per il Rinn[ovamento] (1) uno su Berkeley e Schelling per la Cul. 
tura contemporanea, uno sul tuo Croce per De Lollis (2) (vedi che 
io, sebbene non seriva in verba magistri, mi occupo di Croce come me. 
rita) e poi ne ho altri sullo stomaco: le recens. dei voll. di De Rinal. 
dis e Assagioli per la Rassegna contemporanea (a proposito: e Sof. 
fici?), la revisione di tutta la trad. del Windelband (Platone) per San- 
dron (3) e poi altri art. per il Rinn. che mi anticipò una sommetta 
in un momento di bisogno; e credo di dimenticar qualche cosa. Come 
vedi, caro Prezzolini, dato il tempo di cui dispongo merito la tua 
indulgenza. 

Ora ti dirò brevemente qualche cosa sulla tua lettera scorsa. 
Quando tu mi dici ad es. che il Voltairino (4) non è De Frenzi io na- 
turalmente non posso che prender atto di quello che mi dici — aggiun- 
gendo però che quello, per tutti, è sembrato De Frenzi e che se lo 
fosse stato, quello è proprio il caso di ciò che io ho chiamato in- 
quisizione. L’art. ultimo di Papini (5) non mi tocca, perché io ammet- 
to benissimo che si deve passare dalle generalità alle persone. Ma per 
colpire, nelle persone, l’azione immorale e dannosa, non per scrutare 
nella loro coscienza e farvi piombare una sanzione etica superiore. 
Siano quello che vogliono: io mi occupo di quello che fanno. E ciò 
anche perché quello che sono né io né te veramente lo possiamo 
sapere — è un mistero troppo grande, anche nei casi che possono 
sembrar più banali — e la nostra serietà ci deve impedire di rico- 
struire con una fantasia, più o meno geniale, la loro intimità, per 
poterla condannare. Ciò, salvo casi di estrema evidenza, s'intende. E 
combattiamo pure le persone, con meno infatuazione morale, ma con 
più logica combattiva: non tutti alla volta, perché si coalizzano e 
paralizzano un’azione (chi pubblica un foglio vuole agire). Persone 
ma non limitarsi ad un art. o ad un assalto — ma far la campa- 
gna, attaccarla se lo merita e se è possibile. Come vedi io non merito, 
per i miei criteri in questa materia, l’accusa di comoda prudenza. È 


(1) Il Rinnovamento, la seria rivista di tendenze riformiste della Chiesa diretta da 
Alessandro Casati, Stefano Jacini e Antonio Di Soragna (Milano 1907-1909) ebbe parecchi 
collaboratori in comune con La Voce: Amendola, Boine, Papini ete. 

(2) Il prof. Cesare De Lollis dirigeva La cultura. Anche il De Lollis fu uno di 
quegli spiriti liberi fra i professori universitari che ebbero simpatia per il movimento 
de La Voce e ne furono lettori attenti e serupolosi. 

(3) Il Platone (pp. 197) del Windelband uscì tradotto a cura di Marino Graziussi 
nel 1914 dal Sandron, Palermo. 

(4) Allusione ad una mia noterella satirica uscita ne La Voce, 6 maggio 1909, p. 83 
che forse era diretta contro Ojetti, rappresentante del giornalismo di cultura francese. 

(5) L’articolo di Papini era probabilmente quello intitolato Noi gl’ingiuriatori, usci- 
to ne La Voce il 10 giugno 1909, che poteva essergli arrivato in quel momento. 
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mi secca maledettamente che la mia posiz. d’impiegato mi renda im- 
possibile di partire in guerra con le due o tre persone, di cui mi son 
note le porcherie o le sconcezze. 

Quanto al Carroccio (1) e a Croce, chiudiamo pure questa di- 
scussione. Io non sono affatto amico di quei del C.: ho parlato su 
loro per convenienza. L'affare del barone istriano (che è poi G. Laz- 
zarini) è una fiaba — del resto tu potrai informarti meglio da Carlo 
Scialoja che è a Firenze, credo. Ma ripeto, chiudiamo oramai questa 
discussione — per Croce non c’insisto. 

La tua lettera di oggi è certo una gran prova d’onestà intellettua- 
le e di buona volontà, ed io te ne sono grato. Non ho difficoltà a ri- 
tentare la collabor. come tu mi chiedi — s’intende nella misura del 
poco tempo che ho. Ti chiedo solo di non aspettar niente fino ai 
primi di luglio perché, come t'ho detto, ho altro da fare. Poi vedrò 
di scegliere qualche soggetto adattato — ringraziandoti intanto di 
quelli sui quali mi dai facoltà di scrivere. Certo l’art. del Labriola 
era una mascalzonata — ed io sono stato perfino tentato di rispon- 
dergli. Non l’ho fatto per non accreditar la leggenda che Croce ab- 
bia ai suoi ordini dei bravi che gli mantengono il campo libero. 

Quanto all’offerta che mi fai di un volumetto su qualche que- 
stione d’interesse attuale, ho molta voglia di accettarla: ma permetti- 
mi di non dirtene ancora niente — perché voglio rompere col siste- 
ma di caricarmi d’impegni che poi non so come soddisfare. Ma ci 
penserò, e te ne riscriverò un po’ più in là — quando avrò visto se mi 
riesce di trovare un buon argomento. 

Due parole sull’affare Corradini (2), ed ho finito. È certo stra- 
no che tu abbia pensato di me, quello che mi hai accennato l’altra 
volta, e su cui ora sembri tornare. Mi sembra così evidente il nostro 
accordo su certe cose, che ho trovato superfluo ripetertele in quest’oc- 
casione. Fui con te, quando c’era di mezzo il Carroccio sul quale era- 
vamo divisi. Potevo esser contro questa volta? Così quando lessi quel- 
lo che scriveva il G. d. I. capii il latino e comperai subito i gior- 
nali di Firenze. Vidi naturalmente il Nuovo giornale, e lo feci circo- 
lare per quanto potei, diffondendo quella versione fra le mie cono- 
scenze. Come vedi, se non ti ho scritto, non ho mancato perciò al 
mio dovere d’amico, cosa più importante. 





(1) Il Carroccio fu una delle varie riviste nazionaliste italiane che uscirono di quel 
periodo. Iniziato nel 1909 non durò molto (confronta VoLpe, L’Italia moderna, III, 294). 

(2) Il Corradini, avutosi per male di un mio articolo intorno al Marzocco ma a lui 
dedicato in modo particolare, incontratomi in una strada di Firenze, mi aggredì col ba- 
stone; nella colluttazione cadde e si fece qualche sgorbio per cui fu medicato al vicino 
Ospedale di Santa Maria Novella. L’episodio fu narrato in altro modo dai giornali na- 
zionalisti (ed ancora come tale viene ripetuto nel per altro assai bel libro di MarceLLO 
VenturoLI, La Patria di marzo, Nistri Lischi, 1957, p. 442) e per ciò Amendola diffon- 
deva la versione del Nuovo Giornale che, a noi almeno, pareva più esatta. 
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9.X.°910 
Caro Prezzolini, 


senza la tua lettera non mi sarei accorto d’aver scritto una nota 
più o meno nazionalista: infatti pensavo a tutt'altro (1). Il senso delle 
mie parole era una protesta contro il servilismo, la viltà e il basso spi- 
rito di mercanti che regnano nelle alte sfere. E non consento affatto 
con te, (né con Papini che mi scrive lo stesso) nel toglier ogni valore 
a certe forme. Nei paesi sani e forti il valore lo hanno: un valore se- 
condario, ma tuttavia non da disprezzarsi. 

Ora poi, siccome tu metti in campo questioni di politica estera, 
ti faccio notare che io non ho scritto affatto che voglio la guerra con 
l’Austria. Se mai, ho mostrato di credere il contrario. Posso aver torto 
nel ritenere ciò — e starebbe a te di dimostrarmelo — ma in ogni 
modo non si può far questione di aver io lasciato trasparire un qualun- 
que desiderio che si faccia la guerra all'Austria. Soltanto ho detto che 
non si doveva dare la suprema onoreficenza dello Stato a colui che ha 
appunto la missione politica di combattere, e possibilmente, di sog- 
giogare l’Italia, o con la diplomazia, o con le armi. Si può esser più 
deboli; ed in tal caso si sta zitti (sono d’accordo con te in questo), si 
è prudenti. Tutto quello che tu vuoi: ma perché profondersi nei sala- 
melecchi del servitore? L’onorificenza ad Aerenthal non era affatto 
richiesta dal protocollo e per vari anni non l’ha avuta: perché ora sì? 
Qui non c’è una questione politica, ma di dignità. Io non ti dico 
che si doveva far la guerra, ma semplicemente che si doveva star zitti. 
Ma perché applaudire? Questo è l’unico punto in cui i nazionalisti ab- 
biano completamente ragione: perché in Italia c’è poca dignità nazio- 
nale. Si è bottegai, caro Prezzolini, albergatori e servitori e non capisco 
come tu non senta il bisogno di lavorare anche in questo a cambiare il 
carattere nazionale. Un paio d’anni fa i crassi quattrinai che fan capo 
al Corriere della Sera ebbero una così sacrosanta paura di rischiar 
qualche cosa che sentirono il bisogno di far le scuse per averle busca- 
te e per far ciò si servirono della filosofia di Torre! 

Quanto poi alle questioni politiche che tu tocchi, ne discorrerò 


(1) Al] tempo dell’annessione della Bosnia-Erzegovina, Amendola si risentì molto 
dell’atteggiamento del Governo italiano e del corrispondente da Roma del Corriere della 
Sera, on. Andrea Torre (1866-1940) che giustamente trovava poco dignitoso. Si veda la 
sua nota ne La Voce « Il cordone dell’Annunziata » 13 ott. 1910. Più tardi Amendola 


divenne l’aiuto del Torre, e poi lo sostituì nell’ufficio di corrispondenza del Corriere 
della sera. 
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molto volentieri con te, con calma e con comodo, quando verrò a Fi- 
renze. Per ora ti dico soltanto questo: so perfettamente le piaghe che 
10 ci sono dalla parte della Francia. Ma con la Francia la partita è, almeno 
per ora, così perduta da non potercisi nemmen pensare. I nostri alleati 
cercano di darci ad intendere che, col loro aiuto si potrebbe ritentare, 


ta ma il loro aiuto si limita ad impedirci di andare a Tripoli se per caso 
le pensassimo ad andarci. Quanto all’Austria siamo pure buoni amici se 
pì- vogliamo, ma amici sul serio. Ora l’amicizia sincera comporta la reci- 
to proca sicurezza oltre ad una certa cordialità di cuore. Per la nostra 
re sicurezza l’Austria dovrebbe imporsi alcune limitazioni — principale 
se- la rinunzia all’Albania. Ma i fatti dimostrano che la vera politica 
austriaca, quella di Aerenthal, tende allo scopo contrario. Hai segui- 
A, to la questione dell’accordo con la Turchia via Bukarest? Intendi 
on che cosa significa questo, dal lato militare e navale, riguardo all’Al- 
to bania? Di più l’Austria ha cominciato per prima a fortificare il no- 
mi stro confine. Ha tutta l’aria di avere una sua mèta e di volerci arri- 
n vare, che noi lo vogliamo, oppur no. E allora dove se ne va l’amicizia? 
he Ne potremo parlare, nei particolari, se vorrai. Intanto ritieni pu- 
ha re che io considero queste cose seriamente e senza emballement (ho 
g- declinato proprio oggi l’invito pervenutomi a partecipare al Congres- 
iù so Nazionalista) ma credo che gioverebbe anche alla Voce, soprat- 
si tutto per la posizione assunta, di mostrarsi un po’ più sensibile a que- 
la- stioni di diritto nazionale. 
ito 
ì? 
= XIV 
ti. 
b- XX Settembre 35 Roma 15.IX.°910 
l0- cà 
pe Caro Prezzolini, 
il io ti ringrazio delle noie che ti dai per me; ma bada che non 
po voglio abusare di te perché so che non hai tempo da perdere. Sarò 
ar a Firenze Lunedì o Martedì prossimi; e vedrò io stesso qualche casa. 
sa Se ce ne fossero alcune possibili da mostrarmi, si potrebbe sbrigare 
la cosa e concludere presto. Verrà a F. anche Casati negli stessi gior- 
rò ni; anzi è lui che mi spinge a venire. 
Il n. della Voce che mi giunge oggi è assai buono, sebbene pro- 
prio in questo ci siano un paio di cose che non mi vanno. Anzitutto 
» l’art. di Soffici, prima parte: è insopportabile (1). A. Soffici, beato 
da 
ola 
pre (1) Si tratta dell’art. Henry Rousseau 15 sett. 1910; il primo in Italia che illustrasse 


l’opera del pittore « doganiere », oggi accolta nei grandi musei del mondo. 
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lui, piace la stupidità, a me piace poco; perciò mi piace pochissimo 
tutta quell’estetica con paragoni fra cartelloni di rivenduglioli e opere 
classiche; quella roba lì, se non è stupida, è scritta pour épater le 
bourgeois, il che oramai è diventato stucchevole. Credo che la Voce, 
per altro verso tutta satura di moralismo, ci guadagni pochissimo ad 
avere di quella roba lì. Pensaci bene, e ci sentirai qualcosa di falso, 
Io guardo attentamente me stesso: ebbene non mi sento chiuso in li. 
miti accademici, né ho l’anima incartapecorita o infangata: eppure il 
verbo estetico di Soffici mi pare tutt'al più tollerabile come una vi. 
sione personale dell’arte, che lasci porta aperta a chi la pensa diversa- 
mente; ma ci sento dentro una scimunita insolenza quando piglia quel. 
la forma lì — accademica ed intollerante. Ti ripeto, a parte le cose, che 
sono dell’altro mondo, c'è un tono che non va. Vedi che torna in 
campo Roma: ma perché Soffici, quest’italiano ch’è stato più volte a 
Parigi, percorrendo più di mille chilometri, non viene qui a passar 
una volta quindici giorni? Vedrebbe p. es. la Cappella Sistina, di cui 
parla senza averla mai vista, ed avrebbe qualche emozione d’arte che 
non gli sarebbe inutile, se non è senz'altro in malafede. 

La seconda cosa è la lettera di Minocchi (1). L’altra volta tu fa- 
cevi un parallelo fra Sagnier e Murri tutto a vantaggio di questo, 
a cui attribuivi, fra l’altro, abbondanza di idee generali (quali?). Oggi 
permetti a Minocchi, che porta in tutte queste faccende il suo caso 
personale, di fare a Murri alcune domande, giuste in se stesse, ma 
che fatte da Minocchi, sono un attacco. Ora a me poco importa che 
si attacchi Murri; vedrai quello che ne ho scritto io stesso nella Cult. 
Cont. ma tu lo tratti bene, risparmiandogli molte critiche che gli si 
posson fare obbiettivamente, e poi permetti ad un altro di attaccarlo 
per animosità personale! Che logica c’è in questo? 


Firenze, 6 luglio 1911 
Caro Prezzolini, 


il tuo Avviso a chi tocca tocca anzi tutto a me: esso mi avverte 
che nella Voce non è il mio posto. Ti prego pertanto di prender atto 
delle mie dimissioni e di renderle note ai tuoi lettori (2). 


(1) Ne La Voce del 15 sett. 1910, p. 396. 

(2) Un gruppo di futuristi — Marinetti, Carrà, Boccioni, ed un altro, il cui nome 
non ricordo — vennero a Firenze per dare una lezione a Soffici che li aveva criticati. 
Lo attaccarono in quattro all’improvviso. In seguito a questa aggressione, io con Papini, 
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XVI 


7 luglio 1911 
Caro Prezzolini, 


le mie dimissioni significano effettivamente sfiducia in te, ma- 
turatasi attraverso l’ultimo incidente, per me rivelatore di qualità 
che io stimo incompatibili con la posizione da te assunta nella Voce. 
Le tue dichiarazioni sulla Voce poi. (delle quali non hai sentito nem- 
meno il bisogno di prevenirmi) mi ripugnano moralmente, a parte il 
dissenso del contenuto. 

E non è il caso di manifestare il dissenso: perché il direttore 
della Voce, il quale gode di un autorità morale che il sig. Giuseppe 
Prezzolini non avrebbe acquistato e mantenuto senza l’appoggio ma- 
teriale e morale di molti amici, e di una certa opinione pubblica, non 
ha il diritto di buttare il peso di questa sua autorità a favore del sig. 
Soffici, senza prima consultarsi coi suoi amici — e tanto meno ha il 
diritto di fare quelle pubbliche dichiarazioni che per il pubblico so- 
no le dichiarazioni della Voce. Egli poi perde interamente il diritto 
di far critica morale e di chiedere sacrifici agli altri quando dichiara 
pubblicamente che intende come castrazione il doveroso sacrificio dei 
propri impulsi ed’ in parte della propria personalità che spetta a chi 
vuol fare opera che valga più della propria persona. 


Ora io non t'ho scritto una lettera motivata perché avrei dovuto 
dirti troppe gravi cose — di cui queste non sono che le prime — ed 
io non voglio, per ragioni di sentimento, offrire armi ai tuoi nemici. 
Avrei anche fatto a meno di render pubbliche le mie dimissioni, se 
tu non avessi pubblicato Avviso a chi tocca con quel che segue, che 
mi pone nella necessità di chiarire pubblicamente la mia posizione. 


Le mie dimissioni sono perciò irrevocabili: quanto a te fa come 
credi. Non vedo però perché tu dovresti dimetterti in seguito ad un 
mio atto, visto che non hai mai sentito il bisogno di consultarmi allor- 


Soffici, Slataper e Spaini attaccammo i futuristi nella stazione di Firenze mentre stavan 
per prendere il treno. E poi io pubblicai il seguente Avviso a chi tocca ne La Voce del 
6 luglio 1911. 

« Vari collaboratori, amici e simpatizzanti della Voce, residenti in Firenze, consi- 
derato che si tenta di sopraffare con violenze manesche coloro che scrivono nella Voce, 
prendendoli alla sprovveduta e in stato d’inferiorità fisica, decidono di radunarsi tutte 
le volte che simili fatti si presentano e di reagire con la violenza nel più breve tempo e 
colla maggior sicurezza di superiorità possibile. E avvertono che la lezione toccata ai 
futuristi nella stazione di Firenze quando partivano per Milano dopo uno dei fatti ac- 
cennati, non è che la prima applicazione di questo sistema. Avviso a chi tocca ». 

Il buffo è che, in seguito a questa baruffa, Soffici e Papini fecero amicizia con i 
futuristi, anzi divennero loro alleati in Lacerba. 
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ché si sono presentate quelle occasioni di dissenso che possono con- 
durre necessariamente alla separazione. 

Ti prego perciò di pubblicare la mia lettera, che altrimenti do- 
vrò pubblicare altrove. E non ti dico per ora tutto il dolore che ha 
prodotto in me la tua poca amicizia. 


XVII 


Boscolungo Pistoiese 28.VII.?911 (1) 
Caro Prezzolini, 


ti sono grato della tua nota (2) sui miei seritti di etica; la tua 
stima mi è cara come poche perché so che non saresti capace di espri- 
mere ciò che non pensi o non senti. E quanto alle tue obbiezioni le 
capisco, e me le spiego in parte con l’insufficienza delle mie esposi- 
zioni, troppo brevi, in parte col fatto che non abbiamo mai avuto 
quelle ore di completa libertà di spirito che ci vorrebbero per discor- 
rere di queste cose. Ma non credo che scuotano le mie vedute. Vedi, 
per lasciar da parte la questione della grazia, che porterebbe troppo in 
lungo, ti posso assicurare che io non consiglierei ad alcuno di repri- 
mere l’impulso che lo porta a restituire il portafoglio portato via. Tu 
domandi: è bene l’inibizione anche quando porta a comprimere l’im- 
pulso verso il bene? e dimentichi due cose — cioè: che chi cerca di 
stabilire le basi dell’etica non sa ancora che cosa è il bene, e non può 
dire se un determinato impulso porti al bene, o a che altro (se esi- 
stesse un valore etico evidente per tutti gli uomini come un postulato 
di geometria, probabilmente, la scienza etica non sarebbe sorta) — ed 
in secondo luogo che io ho definito l’inibizione non come compressio- 
ne ad ogni costo (quindi cieca), ma come sintesi. Ora la sintesi porta, 
di fronte ad ogni elemento, ad esaminare la compatibilità o meno con 
l’unità di cui entra a far parte (Persona) L’esame può portare sì al- 
l’esclusione (inibizioni nel senso tuo, ristrette) che all’inclusione. Ciò 
significa che nessun dato può entrare così immediatamente, cioè tra- 
sformato (inibito). Ora vedi: io interpreto la razionalità in etica co- 
me questo calcolo di compatibilità che rende mediati gli elementi nuo- 
vi forniti dalla vita alla personalità in via di sviluppo. Ho anche detto 
che la compatibilità di cui parlo non è capricciosa, ma regolata da un 


(1) Passaron pochi giorni, evidentemente, perché Amendola fece pace. La sua lettera 
di dimissione non fu pubblicata. 

(2) Allude ad una mia recensione dei suoi scritti filosofici apparsa nel Bollettino 
Bibliografico de La Voce (27 luglio 1911). 
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ordine: un ordine però che non si lascia dedurre dalla logica astratta, 
ma soltanto esprimere, interpretare da forme logiche da trovare. Come 
vedi, caro Prezzolini, la mia volontà è assai meno cieca di quanto possa 
sembrare, e l’inibizione è per me la forma della vita morale; una for- 
ma che in concreto non può separarsi dalla materia, congiunta alla 
quale perde, in parte, quel carattere che suscita la tua obbiezione. 

Ho letto volentieri gli ultimi numeri della Voce: ora che ne sto 
fuori l’apprezzo assai di più, e potrò giovarti come pubblico. Lessi 
con piacere il tuo art. su Fabiani. Aspetto molto la venuta di Salvemi- 
ni per parlare con lui di ciò che ti dissi: penso con fiducia a questo ten- 
tativo. Quassù ci sono Placci e De Viti de Marco (1). 

Tempo fa mi fu chiesto, per recensione, una copia del Maine de 
B. dalla Rivisa di Filosofia neoscolastica, Milano, via Maroncelli 23. 
A proposito: dimmi come si fa per mandarlo alle riviste, in genere, e 
se posso averne qualche copia. 

Come va il processo? (2). 


XVII 


Via Dandolo 22 
Roma 27 Dic. 1911 


Caro Pr., apprendo in pari tempo da te e da Slataper la spiega- 
zione (3) ch'è avvenuta fra voi. Apprezzo molto la tua franchezza 
verso Sl e te ne sono obbligato in quanto porta a chiarire la sua situa- 
zione, com’era indispensabile: io veramente, credevo che fosse già 
chiarita. Quanto alla tua presenza in Libreria, malumore, etc., que- 
sta è un’altra faccenda. Parleremo di tutto, caro Giuliano (4). Sai che 
preferisco parlare piuttosto che scrivere. Oramai poi hai visto che par- 
lando c’intendiamo; e non dubito affatto che al mio ritorno (la sera del 
2 gennaio) troveremo modo di accomodare insieme definitivamente la 
Libreria e la Voce, dato il fatto che tu sei ancora la persona che ha più 
a cuore queste due intraprese e data la mia assoluta volontà di non 
lasciarti solo, e di non lasciar cadere i risultati del tuo lungo sforzo. 

Questa volontà mi si fortifica qui a Roma, dove mi pare di co- 
gliere (sebbene veda pochissima gente) un senso di disorientazione 


(1) Carlo Placci ricco signore dilettante di Firenze, collaboratore del Marzocco e del 
Corriere della Sera; De Viti de Marco, professore d’economia politica nell’Università 
di Roma, fu tra gli amici e collaboratori de La Voce e poi dell’Unità del Salvemini. 

(2) Il processo degli ufficiali di cavalleria. 

(3) Non ricordo in che cosa consistesse questa spiegazione. 

(4) « Giuliano il Sofista » era il mio pseudonimo ai tempi del Leonardo. 
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generale. Tripoli ha disorientato tutti — compresi i nazionalisti: gli 
altri forse più della Voce. Nel nazionalismo si agitano dissensi ed esi. 
stono gravi esitazioni ed incertezze di persone e di idee, che bisogna 
aggiungere alla questione dei Giovani Liberali. In questo caso, fatto 
per lo più di incertezza morale, la Voce rappresenta dopo tutto una 
forza. E credo che sarebbe un delitto distruggere questa forza, solo 
perché non sappiamo impiegarla immediatamente. Occorre conservar- 
la, gelosamente conservarla, in attesa che e l’ambiente esterno, e gli 
spiriti (compresi i nostri) si decidano. Questo programma, così umile, 
ha in sé la sua poesia — è conservazione di lavoro, trasmutato in forza, 
a garanzia di azione futura. Già questo basterebbe. Ma poi io vado av- 
vertendo meglio il carattere differenziale fra la Voce e l’Unità a tutto 
vantaggio della prima. È inutile: in Italia tutti i problemi particolari 
sono meno che niente se non si nutrono dell’unico problema totale, 
ideale. E questo è il nostro tema. La strana varietà e molteplicità della 
Voce può esser giustificata da questo bisogno di orientazione radicale, 
che non si può raggiungere se si trascura qualche cosa. Ma ne par- 
leremo. Intanto sono contentissimo che un paio di settimane fa ci sia- 
mo messi d’accordo sulle cose fondamentali — e sono certo che ci met: 
teremo d’accordo anche sul resto. Sono anche certo che dopo un po’ 


di riposo tu stesso ritroverai nella Voce l’oggetto più caro della tua 
attività. 


XIX 


27 marzo 1912 
Caro Prezzolini, 


la presenza di tanta gente mi ha impedito oggi di profittare del 
tuo incontro per dirti quanto sto per scriverti (1). 

Oggi, tornato a casa, ho trovato la risposta di Boine, col mss. di 
Croce di ritorno. Ho fatto portare i mss. in tipografia, avvertendo che 
si mandino le bozze di Croce a Croce, e quelle di Boine a Boine. Fin 
qui, credo, siamo d’accordo. Per vedere poi se siamo d’accordo oltre 
questo punto, debbo ricapitolare come sono andate le cose. 


(1) L’episodio, in apparenza futile e formale, indicato da questa lettera, sul diritto 
di Boine a pubblicare una risposta al Croce, rivela uno dei dissensi interni più sentiti 
che travagliarono la Voce a quel tempo e mi condussero finalmente alla decisione nel 
dicembre 1913 di sostituire la coalizione che vi aveva regnato fino allora, con una di- 
rezione più personale. In quel periodo del 1912 Amendola aiutato da Slataper, segre- 
tario di redazione, aveva preso con me l’impegno di far uscire la rivista fino alla fine 
del 1912. La collaborazione dell’ Amendola cessò col giugno di quell’anno. La lettera che 
segue si riferisce ad un articolo di Croce Amori con le nuvole (4 apr.) e alla risposta 
del Boine Amori con l’onestà (11 apr.) che non venne pubblicata insieme all’articolo 
del Croce « per assoluta mancanza di spazio ». 
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Io ho trovato nella mia casella (venerdì o sabato, non ricordo) 
l'art. di Croce ed un art. di Ambrosini. Slataper ce li aveva posti per 
chiedere il mio parere su entrambi. Ciò, essendo pienamente confor- 
me alle intese di principio d’anno, io mi sono creduto in diritto di de- 
cidere, ed ho fatto come ho fatto. Se tu avevi ragione di ritenere, o di 
sperare, che il testo dell’art. Croce non fosse stato definitivo, credo 
che avresti dovuto avvertirmelo. Poiché — tu non puoi averlo dimen- 
ticato — mentre tu hai il pieno diritto di partire da Firenze, uno qua- 
lunque di questi giorni e di ritornarvi solo a fin d’anno per far cono- 
scere le tue decisioni, io ho invece il dovere di provvedere a che la 
Voce esca fino al 31 dicembre 1912, e quindi di essere tenuto da Sla- 
taper al corrente di quanto si fa, e interrogato nei casi fra noi concor- 
dati. Questo non toglie nulla al peso che hanno per noi le tue personali 
vedute, ma si concreta in una responsabilità che richiede certi diritti. 

Stando così le cose, e poiché mi pare che mandando l’art. Croce a 
Boine mentre tu non mi avevi detto nulla, ho usato di uno di questi 
diritti, poiché inoltre la risposta di B. è oramai stesa, e costata due gior- 
ni di lavoro, ed ha un significato che andrebbe a disperdersi se man- 
casse l’art. che l’ha provocata: per tutte queste ragioni io credo che 
tu dovresti scrivere al Croce, avvertendolo che esiste già una risposta 
Boine ch’egli desidera pubblicata (ho presso di me una lettera ed una 
cart. che lo dimostrano) e che pertanto egli dovrebbe limitarsi ad una 
correzione tipografica delle bozze. Se questo ti dà fastidio posso seri- 
vere io in tal senso, sebbene per me questo incarico sia più pesante 
che per te. 

Qualora tu non sia d’accordo con me in questo procedimento, 
allora tu puoi profittare della possibilità che io ho lasciato aperta per 
te nei nostri impegni di principio d’anno: e cioè quella di riprendere 
quando tu volessi, ad un momento qualunque dell’anno, le facoltà e 
le responsabilità della direzione effettiva. Allora potrai regolarti anche 
in questa faccenda nel modo che tu crederai migliore. 

Aggiungerò alcune cose che non sarebbero necessarie, ma che dis- 
siperanno in te il dubbio che la condotta da me tenuta in questa fac- 
cenda sia inspirata a preferenze o ad antipatie mie personali. 

Il nostro giudizio su Croce filosofo e soprattutto su Croce uomo, 
certo non è lo stesso. Dato questo, è evidente che io ho sempre cercato 
di rispettare il tuo, sulla Voce, mentre non posso dire altrettanto di te 
verso di me. 


Come prova del peso che ho dato alla tua opinione in questa fac- 
cenda, ti citerò due fatti: 
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1) la rinunzia per parte mia a scrivere un art. sul pedagogo 


Croce rivelatosi in questi mesi, ed a me ripugnante, nota a vari amici, 

2) la rinunzia ad un trafiletto, da me già scritto, sulla faccenda 
di Napoli, a proposito della letterina firmata Un Napoletano, cosa di 
cui Slataper mi è testimonio. 

Il riguardo da te usato verso il mio particolare modo di sentire 
è invece dimostrato da due fatti. 

1) La pubblicazione dell’art. Ho letto — secondo me deplore. 
vole — da te mandato senz'altro in tipografia, senza ch’io potessi pri. 
ma vederlo, come sarebbe stato mio diritto. 

2) La pubblicazione dell’articolo Bergson e Croce. 

Se non sbaglio la nostra reciproca tolleranza è bene illuminata da 
questi fatti. Io però non credo di poter spingere la mia tolleranza 
fino a condividere il tuo punto di vista nel caso attuale. Credo infatti 
che, chiunque ha letto gli scritti di Boine, sa perfettamente qual è il 
suo stato fisico e spirituale. Croce, o li ha letti ed allora lo sa come me 
o te, o non li ha letti ed allora, non doveva scrivere. Avendo oramai 
scritto, e poiché in la Voce scritti di tal genere non si pubblicano sen- 
za la risposta dell’interessato, il suo scritto deve oramai avere la sua 
sanzione rappresentata dalla risposta di Boine. La tua lettera a Croce è 
inutile e superflua per illuminare il suo spirito, mentre potrà invece 
servire ad orientarlo praticamente, facendogli presentire la pubblica 
disapprovazione; potrà indurlo insomma a mutare per motivi di pra- 
tica utilità il suo scritto. Orbene: io credo che a ciò egli non abbia di- 
ritto. Quando si assume l’alta funzione di pedagogo nazionale si deve 
mettersi al di sopra di queste miserie: e se non ci si mette non dovrà 
essere la Voce ad aiutarlo nelle scappatoie. La direzione del giornale 
che a ciò si adattasse, commetterebbe un errore morale che io assolu- 
tamente non intendo assumermi. 

Ti ho scritto per l’urgenza della cosa (bisognerebbe infatti scri: 


vere a Croce subito) e per la chiarezza della cosa; ma possiamo parlar: 
ne a voce. 


XX 
Roma, via Paisiello 15 


29 Dicembre 1915 
Caro Prezzolini, 


ebbi la tua lettera e te ne ringrazio in ritardo. In questo tempo 
ho vissuto cose dolorose e sono stato malato: la febbre malarica si è 
interrotta, grazie a dosi formidabili di chinino, solo una settimana fa. 
Venuto a Roma quindici giorni fa per licenza invernale ordinaria, 
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anticipatami di qualche giorno a causa della malattia gravissima di una 
mia sorellina — che poi è morta — sono poi rimasto qui inchiodato al 
letto dalla febbre ed ora, che sto meglio, mi preavvisano dal reggimen- 
to che sarò lasciato a casa fino a primavera. Staremo a vedere. Certo 
io sono stanco: nove mesi di vita militare e sette di campagna mi pe- 
sano sullo spirito non meno che sul corpo (1). Non sarà male se avrò 
il tempo di riprender fiato per continuare. 

Subiamo perdite dolorose, incancellabili. La morte di Slataper 
crea un vuoto che non sarà colmato. Su me ha prodotto un’emozione 
profonda, fatta di amicizia e di coscienza del suo valore. Di Caron- 
cini non sappiamo nulla: pare disperso sul Podgora — ma oramai, 
dopo un mese e mezzo di silenzio, c’è soltanto una tenue speranza 
che possa trovarsi fra i prigionieri. 

Io non ero molto lontano da te: ma lontanissimo data la guerra. 
Ero a Lucinico, alle pendici sud del Podgora. 


XXI 


13 nov. 1916 
Corriere della Sera 


Ufficio di Roma 


Carissimo Prezzolini, 


il nostro fugace incontro ha lasciato anche a me il desiderio di 
comunicare con te più profondamente su molte cose. Ma avevamo 
poco tempo e certamente avremmo dovuto esser soli. Non è possibile 
scrivere ma si tratta di questioni così importanti e, direi, permanenti, 
che possiamo riprometterci di parlarne seriamente alla prima occa- 
sione (2). 

Spero di vedere Borelli uno dei prossimi giorni. Lo vidi un mo- 
mento appena arrivati a Roma e mi disse che si preparava a partire 
per qualche settimana per il Trentino; non capii bene a fare che cosa. 
Lo farò cercare domattina nella speranza di arrivare a capire che cosa 
c'è di reale nel progetto che riguarda anche noi. Non vorrei che que- 





(1) Nel 1915 Amendola fu richiamato in servizio militare come tenente di artiglieria 
i complemento. La comune convinzione che l’Italia dovesse entrare in guerra contro 
l’Austria ci aveva riavvicinati. 

(2) Questa lettera si riferisce a mie confidenze: come molti altri Italiani sentivo che 
la guerra stava modificando profondamente il paese, e desideravo dedicarmi ad un’at- 
tività non partigiana pur prendendo parte alla vita nazionale; avevo pensato di far l’e- 
ditore, ossia di continuar con i libri l’opera de La Voce. Giovanni Borelli (1869-1932) 
che inspirava il gruppo dei « giovani monarchici » era stato legato da polemiche e da 
simpatia insieme, al gruppo de La Voce. Gli piaceva appoggiare i ribelli. 
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st’ottimo amico mi avesse raccontato, in forma storica, qualche sua 
immaginazione o qualche suo desiderio. Se riesco a capire qualche cosa 
ti terrò informato. Ad ogni modo, m’immagino che dovrebbe essere 
possibile farti mutare occupazione, se lo desideri. 

Non so esprimerti un’impressione su quello che mi dici a propo- 
sito della tua attività dopo la guerra. Certo ognuno di noi è in trava- 
glio per esprimere da sé qualche cosa che potrebbe anche non somiglia» 
re al passato. Io manco dal tuo contatto personale da troppo tempo per 
poter avere un’impressione su ciò che ti proponi — e per poter credere 
o non credere che tu ti appagherai di essere un editore. Ma certo non 
mi maraviglia che tu ti senta, anche nell’avvenire, organizzatore di 
cultura. Potrai lavorare con le qualità che hai sempre dimostrato, raf- 
forzate ed illuminate dall’esperienza. E quando farai, informami di 
ciò che farai: così vedrò se posso aiutarti. 


XXII 


13.V.1917 
Caro Prezzolini, 


ti ringrazio della tua lettera: non avresti potuto farmi più piacere 
che dandomi notizie le quali mi mettono a contatto col mondo. E ti 
scrivo subito perché non voglio tardare a dirti questo: se volessi scri- 
verti a lungo dovrei aspettare che questo momento fosse passato — 
immaginerai perché. 

Io sono sempre più sorpreso di due qualità degli italiani (1): la 
loro impressionante debolezza di nervi, e la loro superficiale intelli- 
genza. Il mimetismo dei gesti e delle orientazioni, e la ripugnanza a 
prepararsi in tempo e ad organizzare l’azione sono le prove di quanto 
affermo. Quanta apparente disonestà e insincerità si riducono a nervi 
deboli e a superficiale intelligenza! Tutto questo può dirsi a proposito 
del contagio « rivoluzione russa », come avrebbe potuto dirsi di tanti 
altri contagi che abbiamo osservato negli scorsi anni. Qui da noi l’es- 
sere « profondi » ed « avanzati d’idee » consiste spesso nel non sapere 
che cosa si fa, né perché lo si fa. 

Tutto questo a conferma dei tuoi giudizi e delle tue impressioni. 

Della propaganda non ho tempo di scriverti oggi. Invece non vo- 
glio tardare a dirti che m’interessa molto la riunione di Milano (2) € 
che ci sarei venuto se fossi stato libero: porta, se ti sembra opportuno, 


(1) L’accordo fondamentale con Amendola sul tema del carattere del popolo italiano 
durava anche durante la guerra come mostra la presente lettera. 
(2) Mi pare si trattasse di un convegno per le Biblioteche Popolari. 
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la mia adesione — naturalmente all’idea di riunirsi per quello scopo 
e non alle adesioni o decisioni, che non posso prevedere. Ti ricordi che 
a Roma parlammo dell’importanza della questione (1); sarei molto 
lieto se tu, partecipando alla riunione, potessi farlo in modo da poterti 
fare un’idea dei più importanti passi intervenuti, come strumenti utili 
di un futuro grande lavoro per l’istruzione e la cultura nazionali, se 
insomma ti riuscisse, avvicinandoli, di fare un’inchiesta tacita in an- 
ticipo. 

Del resto io non so quanto tempo durerà la guerra, né quanto 
tempo resterò quassù. Non sto bene: ci resto proprio perché ora credo 
di doverci restare. Ma riparleremo in avvenire di tutto. 


XXIII 
23 agosto 1917 
[su carta del Comando della 2° armata] 


Caro Prezzolini, 


ti ringrazio della tua lettera e delle notizie che mi dai del paese. 
Certo, ci vorrebbe più buon senso e più capacità nell’organizzare cer- 
te cose. Noi possediamo poco di tutto questo: e dobbiamo sforzarci 
di tirare avanti come possiamo, nonostante qualsiasi deficienza. 

Finora ho avuto buone notizie di Casati. Non so niente di Sof- 
fici da qualche giorno: ma questo è un buon segno perché una noti- 
zia riguardante lui mi sarebbe certo giunta. E spero che se la cave- 
ranno entrambi presto e bene. 

Non sono d’accordo con te sulla questione jugoslava. Non dico 
che sono agli antipodi. Nel ’12 -°13 sono stato fra i pochissimi che 
abbiano condotto una polemica serrata contro la politica di San Giu- 
liamo, anche per assicurare alla Serbia il massimo sviluppo. E sono 
anche disposto a vedere il vantaggio, per noi, di uno stato jugoslavo 
indipendente, dati certi accordi che non sarebbero impossibili, seb- 
bene alquanto difficili. Ma oggi siamo nel periodo delle realizzazioni; 
e non è lecito affermare una tesi prescindendo dalle sue possibilità 
d’attuazione e dall’impiego che può esserne fatto. L’indipendenza ju- 
goslava presuppone lo.-smembramento dell’Austria, che non sembra 
alle viste. È verosimile credere che l’Austria potrà trattare una pace. 
E allora? Vogliamo impegnarci a fondo per un’idea, per una « ne- 





(1) Amendola pensava che io avrei potuto dirigere un movimento per combattere 
l’analfabetismo e migliorare la cultura del popolo e che, se fosse andato al potere, mi 
avrebbe chiamato a lavorare con lui con un incarico ufficiale. Nessuno di noi pensava 
allora a quel che sarebbe accaduto e a ciò che lo travolse. 
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cessità storica » a cui domani l’Austria stessa potrà ricorrere per ot. 
tener compensi accordandoci l’unità jugoslava sotto forma di triali- 
smo in cambio di Trento e Trieste che noi perderemmo? Mi pare che 
qui si cade in un errore grossolano: io non mi sento di cadervi. Per la 
Serbia m’impegno ad oltranza perché questo significa, dal punto di 
vista austriaco: « cessioni all’Italia senza rivalsa altrove ». Per la Ju 
goslavia no. Trovo discutibile la necessità storica, e mentre non tengo 
affatto al famoso « machiavellismo » intendo tenere gli occhi bene 
aperti e capire bene che cosa si fa e dove si va a finire. 

Quanto al veleno della polemica contro gli jugoslavi debbo dirti 
che anche la difesa degli jugoslavi fatta in un certo modo — come la 
fa Salvemini, per es. — mi ripugna profondamente. C’è in essa del 
fanatismo, della cecità e del « pittonismo ». Inoltre, fra i propagan- 
disti jugoslavi ed i lor amici c'è molta gente torbida ed equivoca per 
vari rispetti. Credimi, caro Prezzolini, che non è proprio il caso di 
partire in guerra contro Corradini o Tamaro o Dudan, a vantaggio di 
Supilo o di Trumbic. La realtà ci permette, anzi c’impone, di stare 
al di sopra di questa polemica, e di pensare all’Italia per la quale tan- 
ti versano il sangue anche in questi giorni. 


XXIV 
26 agosto 1917 
Caro Prezzolini, 


Soffici è stato ferito — non gravemente — all’occhio sinistro e 
trovasi all'ospedale 026 della 2° Armata. È lui stesso che mi scrive — 
e perciò debbo credere che effettivamente non si tratta di cosa grave. 
Avverti gli altri amici — perché la notizia non giunga in forma allar- 
mante. Lo vedrò appena avrò occasione di passare da C. (1). Casati 


bene (2). 


XXV 
4 ottobre 1917 
Caro Prezzolini, 


non ti ho più scritto soltanto perché mi è mancato il tempo per 
tenere in ordine la mia corrispondenza. Sarebbe bene strano se io 
dovessi avermi a male perché altri abbia opinioni diverse dalle mie! 
Le tue, poi, mi interessano sempre. 


(1) A Cormons, sede dell’ospedale dove Soffici era ricoverato. i 

(2) Il marchese Alessandro Casati fu uno dei fondatori della Voce, non vi contribuì 
come scrittore, ma molto come consigliere e suggeritore di temi e con aiuto finanziario. 
Fu anche uno dei Probi-Viri della Soc. An. Editrice La Voce. Più tardi entrò nella 
politica attiva, come ognuno sa, fu fatto senatore da Mussolini, divenne Ministro della 
Pubblica Istruzione dopo il Gentile, e partecipò infine alla Resistenza diventando 
quindi Ministro della Guerra. 
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Vedo con curiosità — non posso dire seguo perché mi mancano 
troppe letture — il liberismo neutralista. Si tenta di mettere in imba- 
razzo i sostenitori della guerra, identificandoli per la piazza in coloro 
che sopraprofittano della guerra e poi, soprattutto, di prevenire, a 
vantaggio della Germania, ogni forma di guerra commerciale anti- 
tedesca dopo la pace. È estremamente difficile trovare un giusto at- 
teggiamento politico (non dottrinario) in questo campo. Io non l’ho 
ancora definito per quanto mi riguarda: vedo però che la questione 
del regime commerciale va subordinata al raggiungimento dei fini del- 
la guerra ed alle garanzie che ci occorrono contro le possibilità di una 
pericolosa penetrazione politica della Germania in casa nostra. Ma, 
ciò ottenuto — tratte cioè dalla guerra tutte le necessarie conse- 
guenze — io non intendo lasciarmi mettere il piede sul collo dal neo- 
protezionismo e voglio ragionare con la mia testa. Vedremo. Del resto, 
allora, a cose compiute, i neutralisti non avranno più alcun interesse 
a fare del liberismo. 

È una questione estremamente delicata e complessa nella quale 
bisogna avere il coraggio intellettuale e morale di riservarsi, ancora 
per un po’ di tempo. 

Sono pienamente d’accordo con te sulla necessità di un governo. 
Eppure è così difficile! 

Sarò a Roma fra una settimana (il 12 o il 13) e ci vedremo, spero. 


XXVI 
Roma, 23 luglio 1922 


[su carta del Ministro delle Colonie] 


Carissimo Prezzolini, 


ti ringrazio, assai cordialmente, della tua lettera. Si trae forza, 
oltreché conforto, da quei riconoscimenti che ci vengono dalla cerchia 
delle vecchie amicizie, e delle origini morali ed intellettuali. Le tue 
parole mi danno questo conforto: sono il passato che mi accompagna 
con fiducia verso l’avvenire (1). 

E poiché mi sento intatto — attraverso gli amici della vita pub- 
blica — e poiché sento, e penso, e voglio come nel periodo di Firenze, 
così mi pare giusto e mi è caro che voi altri che mi foste compagni 
in quegli anni sentiate che io lavoro lealmente affinché il nostro co- 
mune spirito giunga a controllare e ad animare la realtà politica 
italiana. 


(1) Nonostante i dissensi con vari di noi e le ripetute dimissioni dalla Voce, Amen- 
dola si sentiva orgoglioso d’essere stato legato a quel lavoro comune. 








GIOVANNI AMENDOLA 


XXVII 


Roma 29.IX.°24 [?”24 poco chiaro] [su carta della Camera dei Deputati) 


vedo che dai anche tu la tua solidarietà a Pirandello: non scrit- 
tore, in questo caso, ma volgare e sciocco denigratore delle opposizioni, 
e mio. Noi abbiamo avuto il torto di non offrire l’altra guancia: contro 
questo reato monta la protesta chi non s’avvide degli oltraggi a Bracco 
e a Benelli — chi non s’è avvisto della cloaca in cui hanno obbligato 
a diguazzare da due anni. 

Giorni fa tu eri da me per esprimermi criteri contro i quali tu 
protesti oggi, con la tua adesione a Pirandello che significa — nono- 
stante le tue inutili riserve — affermazioni del diritto, per i fascisti, 
di sputare sulle opposizioni e sui suoi uomini (1). 

Va benissimo. Prendo atto. E sebbene con dolore — perché ri- 
cordo lunghi anni e molte cose — ti dichiaro che io non. posso accetta. 
re questa tua manifestazione, che considero per me oltraggiosa, e che 
i nostri rapporti finiscono qui, definitivamente. Tuo. 


GIOVANNI AMENDOLA 


(1) Non mi ricordo più che cosa firmassi in favore del Pirandello che scatenò l’ul- 
tima rottura con Amendola, e ciò dimostra che importanza esagerata egli desse a certi 
avvenimenti. Io non volli firmare il Manifesto degli Intellettuali promosso dal Croce, 
né l’antimanifesto promosso dal Gentile, e ne spiegai le ragioni in un articolo che uscì 
nel Resto del Carlino. Firmai in vece una protesta per un attacco sulla persona fisica 
del Salvemini (il che non mi salvò dalle sue ire in America). 
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ni, 

tro 

co L 

stai a clamorosa scoperta d’un grande gruppo statuario nella grotta 
di Sperlonga, di soggetto marino e di grande scuola (e lasciamo allo 

tu Y scavo l’ultima parola sul soggetto e sull’attribuzione di quelle scul- 

10. f ture) rimette in questione, senza che ce se ne sia reso conto finora, il 

sti | problema dell’archeologia marittima in Italia. Quella grotta s’apre 
lungo la spiaggia di Sperlonga e la sua naturale destinazione è essen- 

via zialmente marittima. Era infatti il Ninfeo d’una villa piantata sulla 

i rocciosa costa tra Fondi e Gaeta, ninfeo e villa, che dalle concordi te- 


le stimonianze di Tacito e Svetonio sul pericoloso accidente occorso a 
Tiberio, possiamo, senza troppe perplessità, attribuire a Tiberio an- 
che se, come tutte le ville e palazzi imperiali, ebbe anch'essa le sue po- 
steriori trasformazioni edilizie. Ma il Ninfeo aveva, come tutti i nin- 
fei marittimi, la sua piscina per vivaio di pesci, trasformata in vasca 
adorna di uno o più gruppi statuari scelti a comporre una scena ma- 
rina particolarmente appropriata alla natura selvaggia del luogo, ispi- 
rata al mito che ancora aleggiava lungo quel litorale: il mito di Ulisse 


erti e del suo favoloso viaggio mediterraneo. Poco lontano è Formia, leg- 
mo gendaria terra dei Lestrigoni, e Caieta, patria della nutrice di Enea; 
sica più oltre è il monte di Circe con le bocche muggenti dei suoi antri, 


mentre sull’orizzonte marino spunta l’isola circèa di Ponza. Non ci 
voleva molto a fare della spelunca di Sperlonga, prescelta per la sua 
ricca sorgiva di acqua, l’antro di Scilla o di Polifemo e a collocarvi un 
gruppo che rappresentasse la vendetta d’Ulisse o lo scempio degli Ulis- 
sidi maciullati dalle fauci di Scilla. 

Quelle grandiose sculture maciullate anch’esse dal franamento 
dello speco e rimaste per gran tempo ignorate, dovrebbero indurre a 
rivolgere maggiore attenzione alle molte ville marittime, più o meno 
inesplorate e alle grotte che, oltre a costituire per il paletnologo e per il 
paleontologo una delle più promettenti mete della loro indagine, 
erano con i loro romantici recessi il più ricercato e ambito tema del- 
l'architettura di quelle ville. Né del resto è quello di Sperlonga il pri- 
mo dono che ci venga da ville marittime: nel 1878 un colpo di mare, 
abbattendo la cortina di terra che copriva una nicchia della villa an- 
ziate di Nerone, faceva apparire miracolosamente intatta la « Fan- 
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ciulla d’Anzio », una delle più suggestive statue dell’arte ellenistica 
per il suo gesto di offerente. 

Quest’archeologia delle ville marittime che, per l’ubicazione de- 
gli edifici e loro naturali propaggini sul fondale marino, è connessa 
con lo studio delle variazioni subìte dalla linea del litorale e richiede 
conoscenze nautiche e talassografiche, ha avuto in Italia un esperto 
studioso in Luigi Jacono, campano e isolano che, nella nativa isola 
confinaria di Ventotène, cominciò la sua esperienza di esploratore 
studiando e rilevando la villa imperiale dei grandi confinati politici 
dell’età di Augusto e di Tiberio: la villa di Giulia e di Agrippina a 
Punta Eolo. E quando in ogni rovina sommersa si fantasticavano cit- 
tà e palazzi inabissati nelle acque e, lungo la costa di Posillipo, uno 
studioso straniero sognava di ritrovare la vetusta Palepoli, lo Jacono 
con il suo cappelluccio a staio e il metro e la lenza del pescatore, rico- 
struiva la pianta delle piscine marittime e, quel che è più, chiariva 
il vero carattere della piscicultura romana ch’era non solo cultura di 
allevamento per i piaceri della mensa, ma di amoroso e religioso alle- 
vamento fino a trarre dalla vita dei pesci oroscopi e profezie, una 
ichthiomantica fatta di superstizione e di magìa. Tale fu lo studio 
sagacissimo del Ninfeo marittimo di Ponza con i canali che regola- 
vano il flusso e riflusso delle maree e dei movimenti ondosi che, ri- 
percuotendosi e smorzandosi nelle anfrattuosità della roccia, assicu- 
ravano la tranquilla vita dei pesci governata nei loro cicli di ripro- 
duzione dai cicli lunari e dalla luce notturna degli astri. 


* * %* 


Ma quella delle ville marittime è archeologia litoranea; assai 
più arduo è il problema delle ricerche subacquee che vanno dall’esplo- 
razione del fondale marino in prossimità della spiaggia, ai ricuperi 
d’alto mare. Le prime sono dovute a modifiche avvenute lungo le 
coste o per bradisismo o per alluvione o per franamento, le secon- 
de a veri e propri naufragi. 

Quando si pensi agli intensi traffici marittimi che si sono avuti 
nel mondo antico per il trasporto di opere d’arte e di suppellettile 
domestica tra la Grecia e l’Italia, tra l’Egeo e il Tirreno, sovrattutto 
nell’ultimo periodo della Repubblica, quando non c’era patrizio o ple- 
beo arricchito che non ambisse ornare la sua casa con opere d’arte 
acquistate nelle botteghe e officine degli scultori e bronzisti di Atene, 
di Corinto, di Rodi, d'Alessandria d’Egitto — e spesso si trattava di 
grossi carichi destinati a intere ville e palazzi —, è facile immaginare 
quali e quanti naufragi dovessero avvenire lungo le rotte di naviga 
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zione e in prossimità dei porti, dove la manovra a vela e a remi non 
sempre riusciva a superare la violenza d’un grosso fortunale. Abbia- 
mo notizia dei naufragi toccati alla flotta romana durante le guerre 
puniche, ma nessuna dei sinistri toccati a navi con carico d’opere di 
arte; i recuperi pertanto sono stati finora rari e fortuiti. 

Il primo e più fortunato si deve ai pescatori di spugne, a quegli 
arditi sommozzatori, greci in gran parte delle isole dell’Egeo, che ra- 
strellando i fondali lungo la costa della Tunisia per la raccolta delle 
spugne, avvistarono, nel giugno 1907, a circa 40 metri di profondità, 
un grosso carico affondato nelle acque di Mahdia nel golfo della Sir- 
te, con fusti di colonne che sembravano cannoni: cannoni, si pensò, 
di qualche vecchia galera naufragata. Ventura fu che la segnalazione 
trovasse all’Ufficio delle antichità di Tunisi uno di quegli archeologi 
coloniali che la Francia vanta a buon diritto al servizio delle antichità 
africane, Alfredo Merlin, e che Ministeri delle Arti e Marina da guer- 
ra s'intendessero. Si vide che gli affusti di cannoni erano 60 fusti di 
colonne con le loro basi e capitelli allineati sulla coperta d’uno sca- 
fo di cui si poterono individuare le misure, l’orientamento di rotta 
e perfino le ancore di fortuna gettate sul banco sottomarino; e dal 
1908 al 1913 si ebbero cinque fortunose e laboriose campagne di 
ricupero che, se non esaurirono la ricerca, salvarono la parte più pre- 
ziosa del carico. E il carico più prezioso era sotto coperta e, per rag- 
giungerlo, si dovettero aprire brecce nello scafo e calarsi fra gl’inter- 
stizi di quelle pesanti colonne. Lavoro drammatico; immersioni di 
mezz'ora in mezz'ora con il mare che mutava umore nelle acque più 
insidiose della costa d’Africa. Bottino cospicuo in bronzi e marmi: 
tra i bronzi l’Eros arciere, l’erma di Dioniso firmata da Boethos, 
statuette di buffoni e danzatrici pigmee, e una selva di bronzi decora- 
tivi e figurati per letti, cofani e candelabri; tra i marmi Afrodite, Pan, 
Niobe con due Niobidi, un Satiro, una Satirisca e un Efebo. Dopo la 
scoperta della galleria di bronzi e marmi nell’ercolanese Villa dei 
papiri, non si ricordava un altro coacervo d’opere d’arte così vario 
e cospicuo: e a beneficiarsene fu il Museo di Tunisi che, accanto alle 
magre reliquie puniche di Cartagine, ostenta oggi alcune luminose 
gemme dell’arte greca. 

Quando, dopo 35 anni, si ritornò sullo scafo sommerso, non si 
riuscì che a strappare qualche colonna e qualche brandello dello 
scafo: il resto ha ripreso la sua vita sottomarina. Comunque il ricu- 
pero della parte più preziosa del carico di Mahdia resta l’avventura 
più miracolosa dell’archeologia marittima e non poco ha servito a 
promuovere quelle ricerche subacquee che han fatto della Proven- 
za la costa meglio esplorata del Mediterraneo. Tutto il litorale da 
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Cap Martin alle Saintes Maries formicola di relitti e di recuperi ar- 
cheologici: dalla pantera in bronzo ripescata lungo la costa mone- 
gasca (polena di nave o attributo d’una statua di Dioniso), all’ancora 
di piombo con l’emblema magico della Medusa nelle acque del Capo 
d’Antibes; dalla villa romana delle Fossae Marianae (Fos-sur-mer) 
scavata e rilevata con tutta la sua suppellettile sul basso fondale del. 
la spiaggia, agli enormi blocchi di marmo lunense affondati a Saint- 
Tropez e destinati al restauro del tempio della colonia di Narbo Mar- 
tius (Narbonne) dopo l’incendio del 149 d. C.; dal carico della nave 
di Anthéor all’esplorazione delle opere portuali del Forum Julii 
(Frejus), di Marsiglia e di Cherchel. Associazioni di Musei, Club nau- 
tici, Marina da guerra e sportivi dotati anche della qualità di scrittore. 
quale il Diolé che ha narrato le sue Promenades d’archéologie sous: 
marine non senza poetico trasporto, hanno contribuito a dare alla 
Francia un indiscusso primato nel campo dell’esplorazione archeolo- 
gica subacquea. 

Dopo la Sirte spettano alle acque greche i più preziosi ricuperi 
dovuti alla pesca e soprattutto alle segnalazioni di qualche cercatore 
di spugne: poche sculture isolate in bronzo, ma tutte di gran pregio. 
Nel 1900, a sud del tempestoso capo Maléa, presso lo scoglio di Antiey- 
thèra (Cerigotto), viene ripescato un Efebo in bronzo; nel 1952 un 
Ermete nella baia di Maratona e, nel 1926, al capo Artemisio dell’isola 
d’Eubea si raccolse la bella preda d’una statua colossale di Zeus con 
altri minori pezzi di scultura provenienti da uno scafo affondato. Il 
tentativo invece di un’esplorazione sistematica nella baia di Helike 
fu abbandonato per i depositi fangosi depositati dal fiume Selinus. 


In Italia, non ostante che essa sia al centro del commercio medi- 
terraneo fin dalle più antiche civiltà, e non ostante il primato delle 
nostre maestranze e dei nostri mezzi nautici nel recupero dei grandi 
relitti marittimi, non siamo troppo ricchi in fatto di ricuperi d’opere 
d’arte da fondali marini. Nel 1930, nelle acque del golfo di Salerno, 
una superba testa di bronzo d’Apollo, di grandezza superiore al natu- 
rale, prodotto di bronzisti italioti del tardo periodo ellenistico, restò 
impigliata nella rete di alcuni pescatori e poté essere assicurata a quel 
Museo provinciale. Scoperta misteriosa non sapendosi ancora né se 
trattasi del relitto d’un naufragio, né dove fosse indirizzata la bella 
scultura, né infine se nelle acque del golfo si celi ancora il corpo della 
statua su cui quella testa era inserita. Meno fortunato il ricupero nel- 
le acque di Terracina del frammento d’un cavallo di bronzo di dimen- 
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sioni colossali, che poté probabilmente appartenere ad una grande 
statua equestre di Traiano, collocata presso la rupe del « Pisco mon- 
tano », fatta tagliare da quell’imperatore per un più comodo valico 
dell'Appia. Ma non va taciuta, innanzi alla scarsa nostra attività di 
archeologia sottomarina, l’impresa affrontata da un industriale di 
Torre Annunziata, Francesco Fienga, nel mettere in luce per la prima 
volta il porto fluviale di Pompei sul vecchio braccio del fiume Sarno 
e presso il canale del Molino Bottàro. 


* * * 


Più copioso, ma altrettanto fortuito, il ricupero del carico delle 
navi onerarie. Il commercio dei liquidi durante il periodo greco e ro- 
mano era soprattutto di vino e d’olio; vino e olio greco, sostituiti a 
mano a mano da prodotti della Sicilia, della Campania e dell’Africa 
romana; e il mezzo di trasporto erano le anfore il cui maggiore cen- 
tro di produzione era Rodi con alcune altre isole dell'Egeo. Quando, 
spostandosi i centri della merce di carico, se ne fabbricheranno anche 
in Italia, non giungeranno alla finezza, alla maneggevolezza delle an- 
fore di Rodi riconoscibili dalla loro caratteristica argilla rosata e dalla 
pallida ingubbiatura, dall’attacco saldo dei manici e dall’armoniosa 
proporzione fra il ventre cilindrico, il piede robusto e il collo slancia- 
to e, infine, dal marchio dei bolli impressi sul gomito dei manici con 
l'iscrizione del magistrato dell’anno e del fabbricante. 

Le anfore tenevano il luogo dell’industria del vetro d’oggi in fatto 
di bottiglieria, e sembravano fatte a bella posta per il magazzinaggio 
e il trasporto; nei cellai si conficcavano nel terreno addossandole una 
all'altra un po’ inclinate per meglio appoggiarle alla parete; nel corpo 
della nave erano stivate in file serrate come in una rastrelliera, in 
più piani: il piede della fila superiore nel vuoto delle spalle della fila 
inferiore come sacchi di grano e di riso; e la stivatura doveva essere 
perfetta per far resistere ai colpi di mare, al rollio e al beccheggio 
tutto quel cocciame vuoto o pieno che fosse. Non tutto arrivava sano 
e salvo a destinazione e parecchio vino doveva spargersi e colare sul 
fondo della stiva, quale forzata libazione alle divinità marine nei mo- 
menti cruciali della navigazione. 

Spesso la nave andava a fondo e sul carico delle anfore comin- 
ciava l’occulta vita sottomarina delle alghe, dei crostacei, dei mollu- 
schi e delle concrezioni madreporiche. Entro le anfore svuotate, pur- 
gate e lavate dalla corrente marina, troveranno comodo rifugio i pe- 
sci più bisognosi di difesa o d’insidioso agguato contro la preda mal- 
cauta, e qualche anfora, con la sua decorazione crostacea o tinta del 
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colore violaceo della porpora, finirà a far bella figura di sé nella bot- 
tega dell’antiquario, nelle stanze del collezionista, nel vestibolo ombro- 
so della casa. È l’ultima mèta del suo avventuroso viaggio: dalla ruo- 
ta del vasaio, al sapido sapore del vino che ne impregnò tutti i pori 
depositando al fondo l’impura feccia, al viaggio traballante nell’oscu- 
ro fondo della stiva con la bocca chiusa e impeciata, all’inabissamen- 
to nel gorgo amaro dell’acqua e al primo morso di un crostaceo, 
all’abbraccio dei tentacoli di un polpo, al lento soffocamento della 
sabbia. Da quella seconda sua vita verrà a risvegliarla il sommozzato- 
re, il dilettante della pesca subacquea, il pescatore che se l’è trovata 
impigliata nella rete e, dopo averne frugato il fondo nella vana ri- 
cerca d’un tesoro, l’ha rigettata a pezzi deluso nell’acqua; più rara- 
mente l’archeologo. 

Il primo ricupero d’una nave da carico nelle acque d’Albenga 
spetta di diritto a un archeologo ligure, al Lamboglia, uno dei più 
ardimentosi nostri pionieri dell'archeologia marittima, che non so an- 
cora come faccia, tra quel che raggranella dai Comuni e quel poco 
che gli dà lo Stato, a fare il talassocrate fra Genova e Ventimiglia; 
ché anzi, non pago di quell’incontrastato dominio, visto che i Liguri 
hanno avuto sempre rapporti di buon vicinato con i Celti e gli Iberi, 
a farsi promotore di quel centro culturale fra Liguria, Provenza e Ca- 
talogna che risponde ad una realtà culturale della civiltà mediterranea. 

Quando lo conobbi la prima volta nel Museo d’Albenga, fra le 
rastrelliere delle anfore stivate nelle sale del Museo come se fossero 
nella stiva della nave, piccolo, magro, con il volto incavato non so se 
dalla salsedine o dalle lunghe veglie sui libri, mi sembrò che potesse 
stare egualmente bene al governo d’una caravella. Fatto sta che il 
Museo delle anfore e di tutto il cocciame ricuperato dalle acque di 
Albenga, è ormai il centro di studio dell’antica ceramica d’uso com- 
merciale, delle ceramiche che gli studiosi dei vasi figurati greci rele- 
gano nelle appendici dei cataloghi e dei manuali, e che racchiudono 
invece il segreto di quella rivoluzione industriale che si ebbe nei 
primi secoli dell’Impero nel commercio della suppellettile domestica 
tra i vecchi centri di produzione della Campania e i nuovi centri della 
Gallia. Ma non prima del 1950 poté tentarsi, dopo le prime segnalazioni 
del 1925, il ricupero del carico della nave d’Albenga, e si dové al- 
l’intervento di un armatore privato, al comandante Quaglia e alla sua 
nave l’« Artiglio II » reduce dalla felice impresa del ricupero del te- 
soro dell’Egypt; ricupero di fortuna e quale poteva esser fatto con i 
potenti mezzi di bordo. L’« Artiglio » artigliava le anfore tra le ma- 
scelle d’acciaio della « benna » e poco giungeva alla superficie intat- 
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to; solo con l’ausilio dei palombari e delle reti si riuscirono a im- 
bracare 728 anfore, forse una metà o forse un terzo dell’intero carico. 
Dallo scafo della nave emerse fra l’altro una pesante ruota in piom- 
bo che, si pensò potesse servire di carrucola alla manovra delle vele. 

Dopo il parziale ricupero di Albenga, altre due navi onerarie 
con il loro carico d’anfore sono state segnalate nelle acque del Tirre- 
no: l’una sulla Costa Azzurra ad Anthéor, l’altra nel Canale della 
Maddalena presso lo scoglio di Spargi. 

Ad Anthéor, a soli 30-40 metri dalla costa e a 21 metri di fon- 
dale, alghe e molluschi avevano trasformato il primo strato di anfore 
in una specie di banchina calcarea; bisognò rompere con il piccone 
quel primo strato per attingere gli strati inferiori liberi dall’incrosta- 
zione e a questa ricerca e alla dispersione del materiale hanno con- 
tribuito non poco gli sportivi dei vari Club nautici della Costa Azzur- 
ra. Era un carico di vino, e il caso ha voluto che una dozzina di colli 
d’anfora conservasse sul tappo di chiusura in tufo il marchio di due 
produttori in lettere osche, con il raro gentilizio della gente Lassia, 
un nome che, per ritrovarsi in altre iscrizioni, possiamo ritenere per 
pompeiano: lettura preziosa dovuta all’acume del Prof. Heurgon del- 
la Sorbona che alla Campania antica ha dedicato più d’un pregevole 
studio. Pertanto in quel carico affondato davanti alle coste della Pro- 
venza, una parte almeno era rappresentato da vini e produttori pom- 
peiani che esercitavano il loro commercio con la Gallia verso i primi 
decenni del I secolo a. C. quando, grazie al drastico decreto che im- 
pediva agli indigeni la coltivazione della vite, i vini della Gallia non 
costituivano ancora una pericolosa concorrenza per i vini greci e ita- 
liani. 

Il merito della scoperta del secondo giacimento di anfore sulla 
«Secca Corsara » fra la Maddalena e le Bocche di Bonifacio, va in- 
vece a un gruppo di animosi sportivi milanesi che, sulla vaga indica- 
zione di un vecchio pescatore, sono riusciti a individuare il giacimen- 
to, a esplorarlo, a fotografarlo e a darne immediata e documentata 
notizia sulle pagine di un rotocalco, del che va data giusta lode a 
quei giovani che alle attrattive della pesca hanno preferito l’avven- 
tura più singolare d’una scoperta archeologica sottomarina. Si tratta 
anche questa volta d’un grosso carico d’anfore a più strati sovrapposti, 
precipitato con la nave che dové affondare per una grossa falla pro- 
dotta dall’urto violento sulla secca che, anche oggi, dalla profondità 
di una quarantina di metri, affiora a tre metri al disotto del livello 
del mare; forse, più che ad imperizia, si dové il sinistro a qualche 
mareggiata che spinse la nave senza governo sull’insidioso banco sot- 
tomarino. Ma il giacimento è ancora nel suo carattere archeologico 
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inesplorato: a giudicare dal vasellame minuto che s’accompagna alle 
anfore, sembra che anch’esso provenisse da un porto della Campa. 
nia, diretto più che al maggior porto della Sardegna settentrionale 
(Porto Torres - Turris Libissonis) a un porto della Spagna, dove il ca- 
rico del vino poteva essere reintegrato con un carico d’olio o di mi- 
nerale grezzo. 


* * %* 


E ormai, dopo questi e altri carichi affondati scoperti e da sco- 
prire sulle grandi rotte del Mediterraneo, il problema che ci si pone 
non è solo quello del carico, ma quello più importante dello scafo; 
e in questo campo siamo ancora assai mal documentati. 

Il ricupero delle due navi di Caligola mediante il parziale pro- 
sciugamento del Lago di Nemi, resta la più grande impresa che siasi 
compiuta in fatto di antichi ricuperi marittimi; e il merito di chi ne 
fu il promotore e l’esecutore, l’ingegnere Guido Ucelli, va segnato 
fra le maggiori benemerenze che il mecenatismo industriale ha avuto 
per la scienza navale dell’antichità. Fossero o no quelle navi scafi di 
lusso creati per i diporti erotici e mistici dell’imperatore, non si può 
negare che anch’esse obbedissero alle leggi della tecnica navale, ed 
invero le osservazioni e i rilievi a cui han dato luogo debbono essere 
considerati vere e proprie acquisizioni; e la loro distruzione va con- 
dannata come uno dei più stupidi e irreparabili atti criminosi di 
guerra. 

Oggi non conosciamo né navi da carico né navi da guerra e bas- 
sorilievi e pitture non bastano a compensarci della perdita di veri e 
propri scafi marittimi; e sperare di ricuperarli in mare aperto è una 
impresa pressoché disperata; la sola possibilità che ci si offre è in 
qualche antico bacino portuale o lagunare insabbiato. 

Orbene c’è in Italia un porto antico che offre condizioni forse 
più agevoli di quelle del Lago di Nemi ed è il porto di Miseno, di cui 
Augusto fece la base navale della flotta romana nel Tirreno e che, con 
il suo molo foraneo e il suo gigantesco serbatoio d’acqua, derivata 
dall’acquedotto augusteo del Serino, costituisce una delle più grandio- 
se opere portuali dell’antichità. Il porto di Miseno fu per i Romani 
quello che per i coloni greci il porto di Taranto. Anche Miseno aveva 
il suo bacino interno portuale (Maremorto o Miliscéla) dove le navi, 
passato il canale munito di un ponte ligneo girevole, stazionavano 
alla fonda o venivano tirate in secco per i lavori di pulizia, di restau- 
ro o di raddobbo. 

Conosciamo la vita della base navale di Miseno dalle molte iscri- 
zioni funerarie di marinai e ufficiali che vennero sepolti negli ipogei 
su cui sorge oggi l’umile villaggio di « Cappelle » (forse dalla forma 
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di quei sepolcri simili a cappelle funerarie), e che ci danno con le 
cariche, gli uffici e le provenienze di quelle ciurme anche il nome 
di qualche nave; ma non abbiamo da Miseno un solo relitto navale. 
Oggi nelle acque placide lagunari di Maremorto vegetano e pullula- 
no i filari della mitilicultura, le umili e sapide cozze che allietano la 
cucina degli stabilimenti balneari; qualche dilettante pescatore vi 
affonda la lenza sicuro di buona e facile pesca; ma nessuno ha mai 
tratto da quel chiuso bacino un qualche segno della sua vita di can- 
tiere e d’arsenale, del più grande arsenale di Roma navale. Eppure 
in un afoso e tenebroso meriggio d’agosto il naturalista ammiraglio 
Plinio mosse da Miseno con due quadriremi alla volta di Ercolano, 
di Pompei, di Stabia verso il Vesuvio in fiamme. Orbene dal porto 
di Miseno, rimasto chiuso e sigillato entro le dune del litorale, potrem- 
mo ricuperare un giorno navi militari e navi onerarie da farne il vero 
museo navale dell’antichità. 


* * > 


Ma la grande promessa dell’archeologia sottomarina è Baia. Se 
ne ebbe la chiara prova trent'anni or sono quando, dragandosi lo 
specchio d’acqua antistante al molo attuale, a non più di 6-8 metri 
di profondità, il morso della benna portò alla superficie, insieme con 
brandelli di murature e di pavimenti a mosaico, rocchi di colonne, 
capitelli, bassorilievi e statue mutile e intere. Fu un disperato lavoro 
di ricupero e null’altro, ché il materiale veniva strappato alla cieca 
dal fondo melmoso senza possibilità di riferimento alle strutture som- 
merse. E spingendosi il dragaggio per oltre 100-150 metri dalla ban- 
china, s'incontrarono fino a quel limite tracce di costruzioni e così 
massicce e resistenti da farle riconoscere, in mancanza di bassifondi 
marini, per vere e proprie opere di gettata marittime e portuali. 

Era l’antico lido di Baia che riappariva con la sua stupenda ve- 
ste di decorazione marmorea sul mare, l’antico ridente lido che pa- 
trizi e ricchi si contendevano per somme favolose, finché su tutto 
non si sovrappose il demanio della casa imperiale con impianti più 
lussuosi e grandiosi. Anche allora, non bastando il suolo, si edificava 
sull’acqua con gettate di moli e scogliere per contendere agli altri 
uno sprazzo di quell’azzurro e di quell’aria imbalsamata di mirto e 
di salsedine, temperata dal tepore delle acque ribollenti dalla terra e 
dal mare e dalle gole fumiganti dei calidari e delle sudationes. E 
dinanzi a quel vasto lido sommerso con la sua corona di edifici e 
all’angusta striscia di terreno conteso oggi fra stabilimenti balneari 
e impianti industriali, sanno quasi di lugubre profezia i versi d’Ora- 
zio contro quel lusso folle e sfrenato (Carm. II, 18, vv. 17-22): 
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Tu secanda marmora 

locas sub ipsum funus et sepuleri 
immemor struis domos, 

marisque Bais obstrepentis urgues 
submovere litora, 

parum locuples continente ripa. 


Ma oggi che con uno scavo sistematico si è messa in luce la par- 
te più cospicua delle Terme baiane e Baia con le sue grandi sale a 
cupola, con i portici e le terrazze disposte in più piani lungo il fian- 
co della collina, ha assunto l’aspetto di una città termale dell’antichità, 
l'esplorazione subacquea è il necessario completamento dello scavo 
di superficie, ed essa va indirizzata a due diversi fini. 

L’uno, più agevole, deve proporsi, con mezzi meccanici adeguati, 
lo svuotamento delle sale termali e delle piscine sommerse entro ter- 
ra oltre la linea della falda d’acqua, in modo da riconoscere la vera 
natura di quelle sale e ricuperarne la decorazione architettonica e 
scultorea; l’altro, di vera e propria ricerca sottomarina, deve esplora 
re tutta la fascia litoranea del seno baiano fra la « Punta dell’Epi- 
taffio » e la « Punta del Fortino » sotto il Castello, per tracciare la 
linea dell’antico lido, individuare le costruzioni sommerse, rilevarne 
la pianta e ricuperarne le opere d’arte. 

Se alla prima esplorazione non occorrono che ordinari mezzi 
tecnici e finanziari, alla seconda è necessaria l’assistenza di mezzi 
nautici e di palombari quali possono essere dati dalla nostra Mari- 
na. Si tratta di un’impresa di alta finalità scientifica e di sommo in- 
teresse per la cultura e per il patrimonio della nazione e per risol- 
verla non c’è che da auspicare quella cooperazione fra l’archeologia 
e la Marina italiana che non è mancata fra l’archeologia e la Marina 
francese. 

Sarebbe in verità assai singolare se nel golfo di Napoli, dove gli 
elementi, sia pure avversi, dell’acqua e del fuoco hanno servito ad oc- 
cultare e a custodire i documenti della nostra civiltà, si rinunciasse 
a fare un’opera di salvezza e di ricupero non inferiore a quella della 
rinascita delle città sepolte dal Vesuvio. Non ci si arresta di fronte al 
ricupero di qualche favoloso tesoro di lingotti d’oro inabissato nelle 
acque dell’oceano; non ci si può arrestare di fronte al basso fondale 
di una spiaggia che nasconde una delle più alte e compiute testimo- 
nianze della vita e della civiltà del mondo antico. 


AMmeDbEO MAIURI 
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LO YEMEN NELL’ATTUALE MOMENTO 
POLITICO INTERNAZIONALE 


Ba ultimi avvenimenti nel Medio Oriente hanno malauguratamen- 
te comprovato quanto, dalla crisi di Suez in poi, su questa rivista è 
stato avanzato (1), sulle gravi conseguenze derivanti dalla mancata 
tempestiva percezione dei comuni interessi occidentali e dall’assen- 
za di armonia e di solidarietà fra gli Stati Uniti ed i suoi alleati euro- 
pei in un settore estremamente vitale per la difesa del mondo libero. 

L’U.R.S.S., nella sua marcia imperialistica verso obiettivi che so- 
no quelli storici e tradizionali dell’espansionismo russo, cui il comuni- 
smo internazionale non serve che da schermo o da richiamo, ha trova- 
to nell’avventata azione di alcuni Stati arabi, che s’illudevano forse 
di perseguire propri fini nazionalistici o regionali, l'occasione oppor- 
tuna per dislocare o neutralizzare gli apprestamenti difensivi del- 
l'Occidente, ch’essa giudica provocatori e intollerabili perché sono 
ostacolo e remora alle sue mire di conquista mondiale. 

Ciò che non a tutti era apparso chiaro, e purtroppo non a molti 
degli uomini di Stato americani e dell’Europa occidentale, nella pri- 
ma fase della grave crisi internazionale seguita alla nazionalizzazio- 
ne della Compagnia del Canale di Suez, non può oggi non essere 
patente a tutti: grazie alla manovra di diversione che alcuni Stati 
arabi le hanno fornito, V’U.R.S.S. ha guadagnato, contro l’Occidente 
distratto e discorde, una delle più importanti, e forse decisive, batta- 
glie della guerra fredda, insediandosi, senza colpo ferire, nel bel mez- 
zo del dispositivo del fianco destro avversario, in posizione tale da 
potere, in caso di un conflitto, aggirare e sorprendere da tergo le di- 
fese principali europee così faticosamente edificate dalla N.A.T.O. 
L'Unione Sovietica si è nello stesso tempo messa in grado di precludere 
all'Occidente il diretto e più rapido contatto con i Paesi dell’Asia occi- 
dentale e meridionale, tagliare o minacciare da vicino le comunicazioni 
con l’Africa e, quel che maggiormente conta nelle condizioni attuali 
delle esigenze industriali e militari, impedire all’Europa i rifornimenti 
di petrolio dal Medio Oriente. 





(1) Vedi « L’Italia di fronte alla crisi di Suez », dicembre 1956; « L’equivoco del co- 
lonialismo », marzo 1957; « Israele ete. », maggio 1957. 
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Non è stato forse a questo proposito posto abbastanza in luce il 
valore geografico e strategico delle posizioni che il sagace sfruttamen- 
to delle circostanze internazionali e del disorientamento avversario, 
più che un preordinato piano politico, hanno dato all’U.R.S.S. nel Me. 
dio Oriente, nell'eventualità — sempre deprecabile ma pur sempre at. 
tuale, — di un conflitto armato con l'Occidente: la disponibilità di ba- 
si aeree e di depositi di materiale bellico e di porti in Siria, consentireb- 
be infatti all’U.R.S.S. di controbattere più efficacemente, se non di neu- 
tralizzare del tutto, le basi aeree alleate in Turchia, nell’Iran e nel- 
l’Irag; di prendere a rovescio le difese militari turche, di facilitare la 
marcia dell’esercito russo verso il Golfo Persico e d’interrompere fin 
dal primo istante il flusso del petrolio negli oleodotti sboccanti a Ba- 
nias e a Sidone, che forniscono all’Occidente circa un quarto del suo 
fabbisogno. Le infiltrazioni sovietiche in Egitto, inoltre, anche se a 
questo stadio possa ancora restar dubbia la completa e definitiva sot- 
tomissione politica di quel Paese all’U.R.S.S., le assicurerebbero quan- 
to meno il vantaggio del blocco del Canale di Suez, con l’arresto del. 
le forniture all’Europa di carburante nonché di altre materie prime 
essenziali, attraverso quella indispensabile via d’acqua, con la conse- 
guente necessità per l’Occidente di deviare i suoi traffici, con dispen- 
dio di tempo e di tonnellaggio, intorno all’Africa. 

Ma di una terza posizione politica e strategica che l’U.R.S.S. ha 
tentato in questa fase di guerra fredda di acquisire non si è forse 
tenuto abbastanza conto nella considerazione e nei commenti degli 
uomini politici responsabili e della stampa occidentale; ed è quella 
che concerne lo Yemen (1), Paese sul quale le nozioni, in genere, sono 
assai scarse e vaghe e sul quale quest’articolo intenderebbe gettare 
qualche luce, allo scopo di meglio chiarire la situazione internaziona- 
le del momento, nel settore del Medio Oriente. 


(1) Si segue qui, pur senza convinzione, il criterio adottato, sia dalla Enciclopedia 
Italiana Treccani, sia dall’Atlante internazionale del T.C.I., due opere che fanno testo 
in Italia, nel trascrivere il nome Yemen con « Y » anziché, come sarebbe più logico in 
italiano, con « J ». Le stesse opere, con evidente contraddizione, scrivono Jugoslavia 0 
Iugoslavia. E’ noto che la « y », che non esiste nell’alfabeto italiano, è il simbolo, in 
altre lingue, del suono che in italiano è rappresentato dalla « i lunga », che i gramma 
tici designano come semivocale o semiconsonante, e che in effetti, foneticamente, ha va- 
lore consonantico, come è bene indicato nell’alfabeto cirillico, che ha per i fonemi «ja» 
« je » ete., un’apposita lettera che nulla ha di comune con la vocale « i ». Pur seguendo 
peraltro per i nomi « Yemen » e « Yahya » l’uso invalso in testi italiani accreditati, e seri- 
vendo quindi come essi anche « lo Yemen » non si vede peraltro alcuna ragione di usare 
i sostantivi od aggettivi « yemenita » « yemeniti », se non nella forma italiana « jemeni- 
ta » « jemeniti » e, in conformità al miglior uso italiano, si dirà « i Jemeniti » e non « gli 
Jemeniti » così come si dice correttamente la dinastia dei Jagelloni o la famiglia dei 
Juvara o dei Jacini — e non « gli Jagelloni » ecc. 
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Fino a pochissimi anni addietro, lo Yemen — benché membro 
delle Nazioni Unite dal 1947 — era senza dubbio, non solo geografi- 
camente, ma soprattutto psicologicamente, fra le più remote e scono- 
sciute regioni della terra. Dai viaggi e descrizioni di Giovanni da 
Varthema, capitato, suo malgrado, nello Yemen, nel Cinquecento, e 
da quelli del Niebuhr, nella seconda metà del Settecento, sino alla 
seconda guerra mondiale, forse poco più di un centinaio di Europei 
(a parte le poche decine d’italiani e di tedeschi rifugiativisi dal- 
l'Africa Orientale e colà internati dopo il 1941) vi avevano posto pie- 
de, e, fra di essi, anche il nipote (figlio del figlio Pier Luigi) e 
ultimo della discendenza maschile di Alessandro Manzoni, Renzo, 
il quale vi soggiornò dal 1877 al 1880 non senza varie peripezie che 
egli raccontò poi in tre volumi intitolati « El-Yemen » (Roma 1884), 
ancora utilmente consultabili. 

Insieme con la Gran Bretagna, l’Italia era il Paese che con lo Ye- 
men aveva intrattenuto maggiori rapporti, procedendo, prima fra le 
Potenze estere, nel 1926, al riconoscimento del nuovo Stato, assurto ad 
indipendenza dopo la guerra mondiale 1914-18 e il dissolvimento del- 
l’Impero ottomano, concludendo con esso nello stesso anno 1926 un 
trattato di amicizia e di commercio, e facendolo campo di un’attività 
che, nella politica coloniale del momento, ricercava un equilibrio di 
forze nel Mar Rosso, in relazione agli analoghi e alle volte contrastan- 
ti interessi britannici e francesi. Questa ricerca di equilibrio concor- 
dava, come è ovvio, con la politica dell’Imam Yahya, che nella riva- 
lità fra la Gran Bretagna, la Francia e l’Italia trovava la garanzia 
della sua indipendenza. Un notevole elemento di avvicinamento fra 
l’Italia e lo Yemen era inoltre costituito dall’apporto considerevole 
ed apprezzato che cittadini jemeniti davano ai nostri reparti di asca- 
ri in Eritrea. Temporanee missioni diplomatiche italiane si recaro- 
no nello Yemen in ciascuno degli anni 1926, 1937, 1948, 1950, 1952 
e 1953, anno in cui furono stabiliti regolari permanenti rapporti, con 
la nomina di rispettivi rappresentanti diplomatici a Roma e a Taizz. 
Visite ufficiali in Italia, a nome del Sovrano di quel Paese, l’Imam 
Jahya, e poi del suo successore, Imam Ahmed, furono effettuate dal 
Principe Mohammed nel 1927, dal Principe Hussein nel 1938 e dal 
Principe Hassan nel 1953, mentre un corpo medico italiano, che nu- 
mera oggi una ventina di persone, ha prestato con successo la sua 
opera in quel Paese, ininterrottamente, da circa trent'anni. 

Tuttavia, malgrado questi rapporti, che rendono il nome dello 
Yemen in Italia relativamente più familiare che in altri Paesi d’Euro- 
Pa, scarsa è certo, come si diceva, anche qui come altrove nel mon- 
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do, la conoscenza delle caratteristiche di quel Paese che, vissuto sem. 
pre in segregazione quasi completa, solo in questi ultimi anni ha 
dovuto, per effetto delle circostanze internazionali, cominciare lenta- 
mente ed a malincuore ad aprirsi ai contatti ed alle influenze esterne, 

Permangono nel Paese — che, nelle sue caratteristiche isolazio 
nistiche e xenofobe si poteva, fino a poco tempo fa, paragonare agli 
Stati-eremiti dell’Asia, il Tibet o la Corea del XIX secolo o il Giap- 
pone prima della spedizione Perry e della rivoluzione « Megi » del 
1868 — i centenari pregiudizi e gli ostacoli della religione e delle 
caste, con la loro tenace viscosità; gli interessi acquisiti; la paura del 
nuovo e dell’ignoto; l’ignoranza generale; l’assenza di una classe 
consapevole e preparata a prendere la successione di un reggimento 
teocratico medioevale e trasformarlo secondo le esigenze del progresso 
tecnico e sociale moderno. Pur tuttavia è evidente, da qualche anno, 
un processo di lenta trasformazione, un moto di risveglio e di ricer- 
ca: spirituali fermenti si agitano e prendono sempre più aire, spe- 
cialmente fra i numerosi jemeniti emigrati all’estero (vi sono cospi- 
cue, laboriose e vivaci comunità jemenite a Cardiff, a Marsiglia, in 
varie città marittime dell’Africa orientale e in varî Paesi dell’Asia 
meridionale); la resistenza alle innovazioni si fa alquanto più debole; 
la convinzione si fa sempre più diffusa, nella famiglia regnante e 
fra i capi responsabili, che l’isolamento, ch’era finora stato lo strumen- 
to principale di una politica rivolta alla salvaguardia dell’indipenden- 
za della Nazione, ma soprattutto dei privilegi e vantaggi di una fami 
glia dominante e di una piccola aristocrazia fanatica e retrograda, non 
è più sufficiente a fermare il corso dei tempi nuovi e potrebbe com- 
promettere l’esistenza stessa del Paese. 

Che quelle peculiari condizioni di isolamento e di arretratezza 
si siano prolungate fin così addentro nel XX secolo, è indubbiamente 
dovuto alla posizione geografica del Paese ed al poco interesse ch’es- 
so aveva sempre offerto, dal punto di vista strategico ed economico, 
per le Grandi Potenze, in rapporto alle difficoltà di una sua conqui- 
sta, difficoltà che gli stessi Turchi avevano esperimentate e che li 
avevano indotti a limitarsi ad un’occupazione simbolica della capi. 
tale e della costa del Mar Rosso, lasciando praticamente a loro stesse 
e ai loro capi le popolazioni locali della montagna. A sua difesa in- 
fatti, quando l’aviazione ed i mezzi bellici motorizzati non esistevano, 
lo Yemen possedeva le caratteristiche dell’insularità, accentuate anco- 
ra dal fatto di essere un’isola nel deserto invece che nel mare, circon- 
dato com’è per tre lati da inaccessibili e invarcabili distese di sabbia 
e per un quarto lato dalla Tihama, una costa desolata, acquitrinosa, 
divorata tutta, fino a poco tempo fa e ancora oggi in gran parte, dalle 
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zanzare malariche, importuosa, inospitale, oppressa da un clima tor- 
rido, umido ed insalubre. Nella regione centrale, invece, che queste 
barriere isolano dal mondo, quella che i Romani, non senza ragione, 
in contrapposto all’« Arabia Petraea », chiamavano l’« Arabia felix », 
un insieme rotto e confuso di alte catene montuose, che pochi e ma- 
lagevoli passi, facili alla difesa, congiungono; e nelle valli ricche d’ac- 
qua ch’esse racchiudono, e sui rari pianori, una popolazione rimasta 
quasi immune da contatti estranei per tutta la nostra era cristiana, ha 
sviluppato, con sistemi primitivi e tradizionali, ma con consumata abi- 
lità e perizia, un’agricoltura intensiva, i cui raccolti si rinnovano nel- 
lo stesso anno grazie alla feracità del suolo e alla buona distribuzio- 
ne delle piogge. 
ve è 


Non esistono praticamente statistiche di alcun genere sullo Ye- 
men: è solo per induzioni e calcoli approssimativi che la popolazione 
si fa ascendere ad una cifra che si aggira intorno ai 4 milioni, su una 
superficie di circa 200.000 Kmq., di cui peraltro due terzi desertici; 
cifra che rimane pressoché stazionaria, in quanto la mortalità è altis- 
sima (quella infantile, nel primo anno di vita, si calcola raggiunga, 
sempre con larga approssimazione, il 95% dei nati vivi) e la natalità 
la supera di poco, perché la prolificità delle famiglie jemenite è meno- 
mata dalle perniciose conseguenze del diffusissimo consumo del 
«qat», una pianta di coltura locale, le cui foglie i Jemeniti usano 
masticare e i cui succhi, così assorbiti, hanno effetto stupefacente ed 
euforico, ma sono anche alla lunga causa di un grave indebolimento 
delle facoltà sessuali nell'uomo. La popolazione è inoltre, in genere, 
denutrita e deperita; e la tubercolosi, la malaria, la sifilide, la dissen- 
teria e l’ameba infieriscono, mentre il tracoma è causa di diffusa e 
permanente debilitazione e molto spesso di cecità. 

Rigide sono tuttora, come nel Medio Evo, le divisioni della po- 
polazione jemenita, sia attraverso la netta e ostile separazione reli- 
giosa fra zeiditi (setta sciita, alla quale appartiene la intransigente 
classe dominante ed una buona metà della popolazione); sciafeiti (ap- 
partenenti alla grande suddivisione ortodossa dei musulmani, i sunni- 
ti); ismailiti càrmati (altra setta analoga a quella facente capo all’Aga 
Khan); israeliti (questi, ridotti, ormai, a poche centinaia, poiché la 
quasi totalità degli ebrei dello Yemen, circa cinquantamila, colà sta- 
biliti da tempi anteriori alla conquista musulmana e forse rimontanti 
all’epoca del leggendario regno di Saba, è stata trasferita in Palesti- 
na a cura delle autorità israeliane, con grave danno dello Yemen che 
ha perduto così, con essi, un eccellente artigianato); sia per quanto ri- 
guarda le distinzioni sociali in caste, fra le quali è esclusa ogni inter- 
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penetrabilità, di signori (Sayyed o Ashraf) che si pretendono tutti di. 
retti discendenti del Profeta e costituiscono l’aristocrazia di cui ho 
parlato; di Kabili, appartenenti a tribù che godono di una larga misu- 
ra di autonomia e che si governano attraverso le loro costumanze tra 
dizionali e i loro sceicchi e che, grosso modo, potrebbero designarsi 
come vassalli dell’Imam cui forniscono anche, normalmente, i soldati; 
di commercianti; di contadini; di schiavi e di servi. La schiavitù è 
legalmente ammessa nello Yemen, sebbene vada gradatamente per- 
dendo ogni importanza e consistenza per l’esaurimento delle sorgenti 
fornitrici. Lo stato servile è proprio di una piccola minoranza della 
popolazione, discendente da residui delle occupazioni etiopica e per- 
siana o da incroci con schiavi abissini e sudanesi. 


* * _* 


Il governo dello Yemen si riassume e si conclude nella perso- 
na dell’Imam, suprema autorità religiosa e politica. Intorno a lui, da 
qualche tempo — e precisamente in seguito al movimento sedizioso 
del 1955, di cui sarà fatta più in là parola — esiste un Consiglio 
di notabili, che vorrebbe formalmente adombrare un Consiglio dei 
ministri di tipo occidentale, ma che in realtà non ha alcuna facoltà, 
che non sia quella di prendere ed eseguire gli ordini del Sovrano, an- 
che negli affari pubblici di ordinaria amministrazione. Principale di 
questi consiglieri è oggi il Principe Mohamed al Badr, primogenito del 
Sovrano, che questi, nell’aprile del 1955 — forzando l’assenso della 
maggioranza delle autorità religiose ad una deviazione dalla legge mu- 
sulmana che fa della dignità di Imam una funzione, almeno formal. 
mente, elettiva — proclamò Principe ereditario e quindi presuntivo 
suo successore. Il Principe Mohamed al Badr cumula, nominalmente, 
le cariche di Primo Ministro, Ministro degli Esteri e Ministro della 
Difesa dello Yemen. 

In queste condizioni, non esiste naturalmente nello Yemen un 
bilancio dello Stato; tutte le entrate sono costituite essenzialmente dal- 
la tradizionale decima o imposta dei poveri coranica, e da altre varie 
imposte che sono levate dall’Imam su uno schema derivato dall’antico 
sistema fiscale turco, che dà luogo, attraverso ai percettori, a non 
poca sperequazione e corruzione; dai dazi doganali dovuti su tutto 
ciò che entra nello Yemen dall’estero e su tutto quello che ne esce; e 
infine dal monopolio della vendita del « qat », esercitato dallo stesso 
Imam. Esse vanno nella cassa personale del Sovrano. Un calcolo, natu- 
ralmente molto indiziario, da parte di uno studioso americano, face 
va ammontare le entrate, solo a titolo d’imposte e diritti doganali, nel 
1944, a più di 6 milioni di talleri d’argento (un tallero di Maria Te- 
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resa corrisponde alla somma di circa 400 lire italiane attuali); ma, se 
si calcolano i proventi del monopolio del « qat » e quelli della cospi- 
cua proprietà privata agricola e pastorale della famiglia imamale, non 
è forse esagerata la cifra di 20 milioni di talleri all'anno d’introito, 
che l’opinione generale attribuiva all’Imam Yahya, il quale, sempre 
secondo le dicerie locali, ne ammassava la maggior parte, in talleri 
d’argento o in sterline d’oro, in un tesoro nascosto in una vecchia 
fortezza turca di Sanaa. 

Difficile appurare o anche solo calcolare quali siano le entrate at- 
tuali. Quel che è certo è che anche le spese sono oggi aumentate e che 
l'Imam Ahmed ha iniziato da due anni una più generosa politica d’in- 
vestimenti, di lavori pubblici e di assistenza sociale, se questi termini 
è possibile usare senza creare equivoci. Si tratta in sostanza di parec- 
chie centinaia di chilometri di sentieri di montagna riattati in modo 
che, in certe stagioni, è possibile, se anche molto malagevole, recarsi 
in «jeep » da Taizz a Sanaa (Sanaa è la città principale dello Yemen 
e sua capitale fino alla morte dell’Imam Yahya, nel 1948. Da allora, 
il figlio, Imam Ahmed, ha fissato la sua residenza, e quindi trasferito 
la capitale, a Taizz), da Sanaa a Hodeida, da Hodeida a Taizz e alla 
linea di frontiera col protettorato di Aden; di tre piccole centrali elet- 
triche che danno la luce a Sanaa, Taizz, Hodeida; del piccolo acque- 
dotto di Taizz; degli ospedali di Taizz e Sanaa e dell’infermeria di 
Hodeida; dell'impianto industriale per lo sfruttamento del salgemma 
di Salif; di tre o quattro aeroplani che congiungono le principali città 
ed i primitivi aeroporti che ne consentono l’atterraggio; di tre o quat- 
tro piccole navi che trasportano merci fra Aden e Hodeida e pelle- 
grini fra Hodeida e Gedda; di modeste attrezzature portuali a Mokka 
e della strada Mokka-Taizz, lavori recentemente eseguiti da imprese 
francesi; di qualche altro piccolo lavoro d’interesse pubblico od indu- 
striale, portato a termine o iniziato negli ultimi tempi. Tutte queste 
spese sono state a carico della Cassa reale; che è dello Stato insieme. 

Le uscite non comprendono alcuna posta per l’istruzione pub- 
blica. Calcoli, sempre molto approssimativi, fanno ascendere gli 
analfabeti al 95% della popolazione. L’insegnamento, là dove esiste, 
è quello puramente coranico: si tratta in pratica della sola pedissequa 
memorizzazione dei versetti del Corano. Ma, da qualche anno, l’Imam 
Ahmed ha cominciato ad inviare all’estero qualche decina di giovani, 
ch'egli considera particolarmente dotati per assolvere con successo stu- 
di medi ed universitari, e ch’egli personalmente mantiene con borse di 
studio, 

La giustizia è amministrata secondo le più strette norme della 
«shari’ah » o diritto consuetudinario islamico, che deriva dal Corano. 
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I casi più importanti sono decisi personalmente dall’Imam, sia nel 
campo civile che nel campo penale. L’omicida è sempre condannato 
a morte, a meno che la famiglia della vittima non acconsenta a rice. 
vere il prezzo del sangue; e le esecuzioni, peraltro non frequenti, so- 
no effettuate mediante decapitazione sulla pubblica piazza, e la testa 
del giustiziato resta esposta per parecchi giorni dinanzi alla porta 
principale della città. Gli adulteri di ambo i sessi sono, secondo le 
prescrizioni coraniche, messi a morte mediante lapidazione. Ma tali 
casi sono in verità rarissimi. Quanto ai ladri, il reo è punito con il ta- 


glio della mano sinistra; se recidivo, egli subisce anche il taglio della 
mano destra. 


* >* X* 


Non può certo sorprendere se, nelle condizioni politiche e so- 
ciali dello Yemen quali si desumono dai particolari più sopra indi- 
cati, quei pur timidi, ancora, ed embrionali conati di rinascita e di 
riforma — specialmente promossi dai cittadini jemeniti all’estero, 
— siano già sboccati in tentativi di sedizione e di rivolta. 

Un primo tentativo di rovesciare l’attuale stato di cose ebbe luo- 
go nel febbraio del 1948, provenne da Aden e portò all’assassinio 
del vecchio Imam Yahya, — esponente, per i « liberali » jemeniti, 
del più cupo oscurantismo e della più severa intransigenza coranica 
e nemico giurato di tutto ciò che, venendo dall’Occidente, era per 
lui « innovazione ateistica e dottrina pagana ». 

Era stato bensì l’Imam Yahya a far domanda di ammissione alle 
Nazioni Unite, fin dal 1946; e fu questa la prova del profondo senso 
politico del vecchio Sovrano che, pur con la sua mentalità estrema. 
mente xenofoba e non avendo mai messo piede fuori del suo recluso 
Regno ed essendo fermamente convinto dell’opportunità di una poli. 
tica d’isolamento, aveva d’altra parte intuito i vantaggi che l’appar- 
tenenza all'ONU poteva recare allo Yemen, col porre l’indipendenza 
e l’integrità del Paese sotto la garanzia internazionale, preservandolo 
dalle mire o minacce sempre temute di Potenze vicine e lontane e 
nello stesso tempo consentendogli, sotto il manto di un così auto- 
revole avallo di rispettabilità internazionale, di continuare indi- 
sturbato nel suo regime autocratico e medioevale, a far tollerare il 
quale sarebbe valsa la «tessera » delle N.U., l’ingenuo entusiasmo 
messianico degli Stati Uniti, — specialmente nel 1945-47 —, coni 
quali sarebbe bastato stabilire dei rapporti diplomatici sulla carta 
(impedendo poi in pratica l’apertura di una rappresentanza america 
na nello Yemen, che ancora oggi non ha potuto essere stabilita); l’ade- 
rire all’organizzazione internazionale per la lotta contro le cavallette 





(la e 
uno | 
metti 
nizza 
tante 
diale 


l’ass: 
e M. 
dal f 
deli, 
figli 
vam 
dell’ 
prig 
il fi 
tato 
la s 
lup) 
fu e 
Ahr 


tan! 
po 





1di- 
di 


10, 


Uo- 
nio 
liti, 
ica 
per 


alle 
nso 
ma- 


oli. 
par 
nza 
lolo 
e € 
uto- 
ndi- 
e il 
smo 
n i 
arta 
ica- 
ade- 
ette 





LO YEMEN NELL’ATTUALE MOMENTO POLITICO INTERNAZIONALE 57 


(la cui attività è poi ostacolata dallo Yemen, il cui territorio pare sia 
uno dei focolai principali da cui sciamano i terribili insetti) e il per- 
mettere l’ingresso saltuario di qualche « missus dominicus » di orga- 
nizzazioni ed agenzie internazionali (pare però che la più impor- 
tante, nel caso specifico, la W.H.0. Organizzazione Sanitaria mon- 
diale, non vi abbia ancora potuto metter piede). 

Il tentativo di rovesciare il regime imamale nello Yemen, dopo 
l'assassinio dell’Imam Yahya e di due dei suoi figli, i Principi Hussein 
e Mohassan, fu soffocato nel sangue, grazie alla riscossa organizzata 
dal figlio, l’attuale Imam Ahmed, che dalla roccaforte di « Kabili » fe- 
deli, Haggiah, mosse alla riconquista di Sanaa. Un altro dei numerosi 
figli dell’Imam Yahya, il Principe Ibrahim, aveva partecipato al solle- 
vamento, promosso da Abdullah ben Ahmed al-Wazir, già consigliere 
dell’Iman Yahya e con lui subì, in circostanze non molto chiare, la 
prigionia e la morte. Non ultima causa dell’insuccesso del tentativo fu 
il fatto che il colpo fu ritenuto d’ispirazione britannica o fu sospet- 
tato di essere appoggiato dall’Inghilterra. È certo peraltro ch’esso fu 
la scintilla di un fuoco che non ha cessato dal covare e da cui si svi- 
luppò un secondo tentativo, nell’aprile del 1955. Promotore di esso 
fu questa volta un altro dei figli dell’Imam Yahya e fratello dell’Imam 
Ahmed, il Principe Abdullah, ch’era stato per molti anni rappresen- 
tante dello Yemen presso le Nazioni Unite, e copriva nello stesso tem- 
po nominalmente le funzioni di ministro degli Esteri del suo Paese. 

Anche questa volta si ripeterono, quasi identicamente, le circo- 
stanze del 1948: il Principe al-Badr, primogenito dell’Imam Ahmed, 
potette raccogliere a Haggiah, nel nord dello Yemen, una forza di 
30.000 uomini, marciare con essa su Taizz, scompigliare i ribelli e re- 
staurare l’Imam sul trono. Il Principe Abdullah, insieme con il fra- 
tello Principe Abbas che si era associato con lui nella rivolta, furono 
condannati a morte e giustiziati, insieme con altri sei dei principali 
organizzatori del movimento. 

È in seguito a questo tentativo di rovesciare il suo regime, che 
l’Imam Ahmed, in riconoscimento dell’azione svolta dal Principe al- 
Badr e al dichiarato scopo di evitare, alla sua morte, conflitti per la 
successione, l’aveva proclamato Principe ereditario, e nello stesso tem- 
po aveva allontanato dal Regno, affidandogli la Rappresentanza per- 
manente presso le N.U., il fratello Principe Hassan, il più stimato 
dei membri della famiglia imamale e quello che presumibilmente 
disporrebbe di maggior seguito ed appoggio in un’eventuale lotta per 
il potere nello Yemen. 
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* * %* 


Le condizioni di salute dell’Imam Ahmed, che sono state da qual. 
che anno non buone, sembra abbiano subito negli ultimi tempi un no- 
tevole aggravamento. 

Per questo motivo, ed allo scopo forse anche di rafforzare la po- 
sizione dell’erede al trono e di consentirgli di formare la sua espe- 
rienza negli affari di Stato, egli ha lasciato ultimamente al Principe 
al-Badr una più larga iniziativa, specialmente in politica estera. 

Ora la politica estera jemenita, in questo dopo guerra, non ha 
più potuto giovarsi delle rivalità coloniali italo-franco-britanniche 
nel Mar Rosso e nell’Africa Orientale, per quel giuoco di pendolo che 
consentiva all’Imam Yahya di rivolgersi ed appoggiarsi, a seconda 
delle circostanze e del bisogno, verso l’una o l’altra delle tre grandi 
potenze, preservando così la libertà e l'indipendenza del suo Paese, 
Con la fine del dominio coloniale italiano e con la grave decadenza 
della potenza francese e la irrimediabile rottura della Francia col mon- 
do arabo, l’influenza della Gran Bretagna, con la quale l’Imam Yahya 
aveva stipulato nel 1934 un trattato quarantennale di amicizia e mutua 
cooperazione, restava praticamente senza contrappeso, mentre preme- 
vano sempre più d’altra parte sullo Yemen le esigenze di non mai 
obliate aspirazioni nazionalistiche sui territori di protettorato britan- 
nico nell’Arabia meridionale, cui si aggiungeva la forte spinta propa- 
gandistica del riacceso nazionalismo panarabo. 

Era inevitabile, in queste circostanze, che lo Yemen non potesse 
sottrarsi all’influenza dell’Egitto, soprattutto dopo che Gamal Abdel 
Nasser e i suoi giovani ufficiali del movimento rivoluzionario ebbe- 
ro saputo eccitare e sfruttare al massimo tutte le emozioni naziona- 
listiche ed antioccidentali che covavano nel mondo arabo; e in con- 
siderazione anche del fatto che l’azione equilibratrice che l’Arabia 
Saudita avrebbe potuto esercitare, attraverso la personale autorità 
del Re Saud, era neutralizzata, nei confronti dello Yemen, dai sospet- 
ti e dai livori che in quel Paese si nutrono verso il confinante Regno 
di cui si conoscono e si temono le aspirazioni territoriali sulle provin- 
cie settentrionali dello Yemen, che in parte furono occupate ed an- 
nesse da Ibn Saud nel 1934, dopo una breve guerra fra i due potentati. 

La crisi di Suez e le funeste conseguenze ch’essa ha provocato 
nei confronti dei rapporti fra la maggior parte degli Stati arabi e l’Oc- 
cidente, ha finito col togliere allo Yemen ogni possibile autonomia di 
movimenti che servisse ad allentare la sua dipendenza dall’Egitto, 
il quale intanto inviava nello Yemen missioni militari ed econo- 
miche ed accaparrava le poche possibilità di cooperazione nel cam- 
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po culturale ed in quello finanziario. Nell’aprile del 1956, lo Yemen 
firmava addirittura un patto militare tripartito, con l’Egitto e l’Ara- 
bia Saudita, che essendo evidentemente privo di alcun pratico scopo 
può solo interpretarsi, — a parte i fini propagandistici del col. Nasser 
allora intento a raccogliere gli Stati arabi intorno a sé contro l’Iraq 
e gli Stati del Patto di Bagdad, — come una assicurazione da parte 
dell’Imam Ahmed contro l'Arabia Saudita. 

È in queste circostanze che l’U.R.S.S., in concomitanza con la 
sua penetrazione in Egitto, stendeva i suoi tentacoli anche verso lo 
Yemen. E con la tattica abituale usata nel Medio Oriente, non vi si 
presentava sotto la veste del riformatore sociale o del propagandista 
di dottrine sovvertitrici dell’ordine esistente, ma sotto quella del for- 
nitore economico e del collaboratore tecnico disinteressato. L’Imam 
Ahmed, ch’era stato per lungo tempo in passato riluttante a stabilire 
rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica, aveva accettato in princi- 
pio lo scambio di rappresentanti e autorizzata la firma, nel novembre 
1955, di un trattato quinquennale di amicizia, che rinnova la formula 
di un anodino trattato di amicizia già stipulato con l’U.R.S.S. nel 
1927, sullo schema di quello con l’Italia del 1926. 

Ciò non segnava peraltro che il preludio di più stretti legami 
che, dopo una lunga visita ufficiale in Russia del Principe al-Badr, 
venivano annodati a Mosca nel giugno del 1956, con un accordo che 
contemplava la vendita di « merci sovietiche » contro caffè jemenita. 

La visita nell’Unione Soviettica era seguita da analoga visita nel- 
la Germania orientale, dove altro accordo commerciale era stipulato 
dal Principe al-Badr col Sig. Grotewohl. In base a quest’accordo, la 
Germania orientale s’impegnava a costruire nello Yemen tre fabbri- 
che, una di cemento, una di vetrerie ed una di materie plastiche, con- 
tro la fornitura di caffè e di altri prodotti agricoli da parte dello 
Yemen; e i due Paesi si dichiaravano pronti a stabilire rapporti di- 
plomatici « al momento opportuno ». 

Di quali merci si trattasse nel caso delle forniture sovietiche fu 
chiarito quando, nella primavera del 1957, comparvero al largo del- 
le coste jemenite, quattro o cinque navi sovietiche di medio tonnel- 
laggio che scaricarono materiale bellico di diverso genere. 

Lo Yemen intanto, pur ricevendo l’Ambasciatore Richards, in- 
viato speciale del Presidente degli Stati Uniti, aveva, nell’aprile, rifiu- 
tato di aderire alla cosiddetta dottrina di Eisenhower. 


di 1% 


Si è fatto un gran parlare, nella stampa internazionale, delle 
forniture belliche sovietiche allo Yemen e si sono evidentemente det- 
te delle cose inesatte o esagerate. 
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Nelle condizioni dello Yemen, questo non è in grado né di ri. 
cevere né di adoperare armamento pesante e mezzi meccaniz. 
zati. Vi osta, non solo l’incapacità attuale degli abitanti a servirsi 
di armi, che non siano dei semplici fucili o mitragliatrici, sia la stessa 
impossibilità materiale a far giungere colà aeroplani, carri armati, 
artiglierie pesanti ecc. Occorre tener presente che non esistono porti 
in tutto lo Yemen. Il cosiddetto « porto » di Hodeida, che sarebbe il 
principale, in realtà non è un porto come non lo è quello di Mokka: 
le navi, anche solo di 1000 tonnellate, devono restare alla fonda un 
paio di miglia al largo, dove il loro carico viene trasbordato sui sam- 
buchi, i caratteristici velieri di circa 100 tonnellate così comuni nel 
Mar Rosso e nell’Oceano Indiano. I sambuchi debbono spesso atten- 
dere a lungo, per mancanza di vento, o fare viziose evoluzioni prima 
di potersi avvicinare al « porto », dove peraltro non possono attrac- 
care, perché non vi è per essi sufficiente pescaggio; a circa 200 metri 
dalla riva, la merce deve essere quindi ancora una volta trasbordata 
su barche più piccole che possono entrare nel « porto », uno specchio 
d’acqua di non più di trenta metri per venti; oppure, nel caso che 
anche a queste barche sia precluso l’attracco perché il « porto » è 
periodicamente interrato per effetto dei venti e delle maree, le merci 
debbono esser trasportate a riva sulle spalle di robusti servi etiopici 
sudanesi o mulatti. Gli aeroporti di Sanaa, Taizz, Hodeida, inoltre, 
sono delle semplici piste di fortuna. 

In queste condizioni, è evidentemente assurdo parlare anche del 
solo trasporto nello Yemen di bombardieri pesanti, di aerei a rea- 
zione o di grossi carri armati, sia pure smontati. 

Non può trattarsi quindi che di materiale relativamente leggero; 
e non è escluso che l’idea del Principe al-Badr nel procurarsi tali armi 
dall’Unione Sovietica sia stata quella di migliorare la dotazione dei 
« Kabili » a lui fedeli e di rafforzare così la sua posizione persona- 
le in caso di torbidi o di tentativi sediziosi prevedibili al momento in 
cui fosse chiamato ad assumere la successione dell’Imam Ahmed: idea 
che certo non è scevra di gravi rischi per lui, perché in quel delicato 
momento, od anche prima, quelle armi, nello Yemen, potrebbero es- 
sere invece usate dai suoi avversari, che non sono pochi. È possibile 
anche che quelle armi, nell’intenzione dell’Imam e del Principe ere- 
ditario, siano destinate a servire per intensificare le azioni di guerri- 
glia alla frontiera meridionale dello Yemen, dove gli incidenti con 
le truppe britanniche sono, specie nei primi mesi di quest’anno, dive- 
nuti sempre più gravi e frequenti. I sultanati autonomi del territorio 
di Aden sotto protettorato britannico, sono infatti, come già accenna- 
to, rivendicati dallo Yemen, che comunque contesta l’attuale linea 
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di frontiera, che, in base al trattato anglo-jemenita del 1934, fu fis- 
sata approssimativamente e in via provvisoria, con l’intesa di ulteriori 
accordi definitivi. Nel pensiero dei capi jemeniti, la possibilità di for- 
niture militari dall’U.R.S.S. dovrebbe rafforzare la posizione dello 
Yemen nelle trattative che esso si appresta a fare con la Gran Breta- 
gna per la fissazione definitiva della frontiera, scopo che è diventato 
più urgente, dopo che i tentativi delle autorità britanniche di Aden 
di costituire una federazione dei sultanati autonomi del Protettorato 
hanno acuito le diffidenze dei jemeniti e che la ventilata possibilità del- 
l’esistenza di petrolio nella zona ne ha aumentato la febbre nazio- 
nalistica. 

Se non del tutto chiari sono i motivi jemeniti nel ricorrere alla 
assistenza, non certo disinteressata, dell’U.R.S.S., molto più chiari so- 
no gli scopi che questa si prefigge e che sono analoghi a quelli che 
hanno motivato la sua recente attività in Egitto e in Siria e il suo 
atteggiamento ostile ad Israele: impedire la collaborazione del Medio 
Oriente con l’Occidente, negare all’Occidente la disponibilità di basi 
militari in quel settore ed essere in posizione d’impedirgli in tutti i 
modi la libertà delle comunicazioni e l’approvvigionamento di petro- 
lio, in caso di un conflitto. 

In quest'ordine d’idee, la presenza di tecnici civili e militari s0- 
vietici nello Yemen, la possibilità di preparare aeroporti capaci, in 
futuro, di ricevere bombardieri pesanti ed aerei a reazione, la dispo- 
nibilità di depositi di armi e di carburante, hanno un valore che è reso 
evidente dalla posizione geografica e strategica di quel Paese a pochi 
minuti di volo dall’importante base aerea di Aden, centro della più 
grande raffineria di petrolio del Medio Oriente; a poche ore di volo 
dalla base aerea americana di Dahran, ed all’imbocco meridionale del 
Mar Rosso di cui è possibile bloccare così l’entrata. 

Quando si abbia riguardo alle posizioni relative della Siria, del- 
l’Egitto col Canale di Suez e dello Yemen dominante Aden e il cana- 
le di Perim, non si può fare a meno di concludere che gli « accordì 
commerciali » dell’Unione Sovietica sono studiati ed attuati da per- 
sone più versate nella strategia che nella geografia economica. 

E in questo senso, lo Yemen, entrato anch’esso ormai nella stra- 
tegia della guerra « fredda » merita di non essere trascurato nella con- 
siderazione della situazione attuale nel Medio Oriente. 

George F. Kennan, già Ambasciatore degli Stati Uniti a Mosca, 
ed oggi Professore di Storia all’Istituto di Studi Superiori di Prince- 
ton, in una delle sue interessanti conferenze alla « British Broadcasting 
Co. » ha recentemente, esaminando con la sua ben nota competenza 
ed acutezza la situazione politica odierna nell’U.R.S.S. dopo gli ul- 
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timi avvenimenti, affermato, fra l’altro: « È cosa pericolosa ritenere 
che la nostra sicurezza debba dipendere dall’impedire indefinitamente 
ai Russi di condividere quelle responsabilità che tutte le Nazioni più 
progredite nel campo industriale debbono assumere per guidare ed 
assistere le aree sottosviluppate del mondo ». 

Se si ha riguardo al Medio Oriente ed alla situazione interna. 
zionale che vi si è sviluppata in questi ultimi due anni, l’affermazio- 
ne, in quei termini, nasconde un sofisma od una petizione di princi- 
pio. È ovvio infatti che se il mondo si trovasse davvero in un periodo 
di pacifica coesistenza nessuno impedirebbe alla Russia di svolgere 
una normale attività economica e commerciale o di offrire aiuto ed 
assistenza tecnica a paesi sottosviluppati. Ma oggi non di questo si trat. 
ta, sibbene di prevenire o contrastare evidenti fatti preliminari di 
guerra, sia essa « fredda » o meno, che, con disegno strategicamente 
preordinato, mettono l’Occidente in condizioni sempre più difficili e 
precarie e nella necessità di difendersi in condizioni di minorata effi. 
cienza, il giorno in cui i dirigenti russi decidessero di passare dalla 
guerra « fredda » e preliminare alla guerra guerreggiata e definitiva, 

Ora, se si parte invece, come è necessario, vista la persistente poli. 
tica dell’U.R.S.S., dalla premessa che la possibilità di un’aggressione so- 
vietica è sempre presente, ed immanente è il pericolo di un tentati. 
vo di conquista comunista del mondo, con la forza o con l’astuzia, 
— e solo questa premessa può giustificare gli sforzi immani sostenu- 
ti dall'America e dall’Europa per organizzare, dal 1948 in poi, la di- 
fesa del mondo libero — ne consegue che se si lasciasse, come fino- 
ra purtroppo si è fatto, ancora via libera all’invasione sovietica attra- 
verso il Medio Oriente e si permettesse ancora così che le posizioni 
europee fossero aggirate e l’Asia e buona parte dell’Africa isolate dal 
nostro Continente, e precluso il rifornimento di una materia così essen- 
ziale come il petrolio, la guerra « calda » sarebbe già perduta prima 
di combatterla. 

Ciò che assilla gli uomini di Stato e preoccupa i popoli, è appunto 
il dubbio se la coesistenza e la libera competizione nelle attività paci 
fiche possano mai attuarsi in un mondo in cui non siano preliminar- 
mente e in buona fede instaurati la legge internazionale ed il rispetto 
dei diritti umani. 
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LUCI ED OMBRE DELL’ECONOMIA 
SOVIETICA POSTBELLICA 


> recente pubblicazione di nuove fonti statistiche ufficiali sulla 
economia sovietica, dopo quasi vent’anni di silenzio (1), è un avveni- 
mento di grande importanza per quanti si dedicano allo studio delle 
tendenze che determinano il corso degli avvenimenti mondiali del no- 
stro tempo. Essa consente di farsi un’idea precisa della sua evoluzione 
sulla base di informazioni dirette: cosa che da prima della guerra 
non era più stata possibile a causa dello stretto ermetismo ufficiale. 
Poiché l’Unione Sovietica è divenuta una delle maggiori potenze mili- 
tari, economiche e politiche della nostra epoca, la conoscenza ob- 
biettiva ed approfondita delle sue forze e delle sue debolezze sareb- 
be una necessità anche se non fosse in gioco l’attuale competizione 
fra il « mondo » comunista e il « mondo » non comunista; a maggior 
ragione tale conoscenza appare, dunque, essenziale, quando si consi- 
deri che l’anzidetta competizione costituisce uno dei fattori do- 
minanti sulla scena della storia contemporanea. 


Le fonti statistiche dianzi menzionate, in seguito indicate, per 
ellissi, Compendio statistico, pur non consentendo di dare una rispo- 


(1) A 17 anni di distanza dalla pubblicazione dell’ultimo succinto documento statistico 
ufficiale, nell’agosto 1956 è apparso un « Compendio di statistica economica e sociale del- 
l’URSS », a cura dell’Ufficio centrale di statistica presso il Consiglio dei ministri dell’Unio- 
ne. Esso contiene una sintesi dei dati più salienti dell’economia russa dal 1913 al 1940 e 
numerose notizie particolareggiate sugli anni più recenti del regime (1945-1955). Il com- 
pendio è già stato tradotto in varie lingue: la traduzione italiana è stata eseguita dall’As- 
sociazione Italia-URSS di Roma. La scorsa estate è uscito pure un primo aggiornamento 
del compendio, con il titolo di « Annuario statistico per il 1956 » e varie altre pubblica- 
zioni speciali, per settori economici e per regioni, sono state preannunziate. Le conside- 
razioni esposte in questa nota sono basate principalmente sui dati del Compendio, non e» 
sendo stato possibile disporre dell’altro documento prima che la sua stesura fosse termi- 
nata. Benché l’annuario sia più aggiornato e più ricco di notizie, specie per i settori del- 
l'industria e dell’agricoltura, il quadro qui tracciato rimane sostanzialmente valido; nel 
1956 alcune tendenze generali emerse negli ultimi anni si sono, anzi, accentuate. Salvo di- 
versa indicazione, i riferimenti di carattere metodologico sono stati desunti dal « Manua- 
le terminologico della statistica economica e sociale dell’URSS », tradotto e ristampato 
dall’American Council of Learned Societies nel 1948. Per una conoscenza generale della 
evoluzione dell'economia russa, prima e dopo la rivoluzione bolscevica: cfr. Harry 
ScHwartz, L'economia dell'Unione sovietica, con la presentazione di Gino Luzzatto, Firen- 
ze, La Nuova Italia, 1957; per notizie più approfondite e specialiszate sull'economia di tut- 
ta l’area d’influenza economica dell’URSS, cfr. le pubblicazioni annuali e trimestrali del 
1955-56-57 compilate dalla Commissione economica per l’Europa delle Nazioni Unite, con 
sede a Ginevra. 











64 AGOSTINO CRESCENZI 


sta esauriente a tutti gli interrogativi sul tappeto, contribuiscono ad 
accrescere in misura cospicua lo scarso e frammentario patrimonio di 
conoscenze dirette, precedentemente posseduto dall’Occidente sulla 
economia sovietica di questo dopoguerra. 

In questa affermazione è, ovviamente, implicito il giudizio che i 
dati del Compendio siano accurati e veritieri, interamente o per la 
maggior parte, e che possano essere usati, quindi, per trarne incon- 
dizionatamente conclusioni attendibili. Ciò è contestabile, in quanto è 
verosimile che un regime di dittatura possa avere interesse a manipola- 
re le proprie statistiche per fini propagandistici. Data l’evidente im. 
possibilità di ottenere una verifica indipendente, chi, in tale ipotesi, 
facesse pieno affidamento sulle statistiche ufficiali, correrebbe il ri- 
schio di essere indotto in errore e di giovare, suo malgrado, ai secondi 
fini di quella propaganda. 

L’argomento è così importante che richiede qualche precisazio- 
ne. Non v'è dubbio che un uso superficiale, sprovveduto ed acritico 
delle statistiche sovietiche, nella forma originale, possa condurre a 
conclusioni errate. Benché questo sia un difetto comune a tutte le sta- 
tistiche, i dati contenuti nelle fonti ufficiali sovietiche hanno, infatti, 
un grado di attendibilità molto diverso e debbono essere adoperati 
con cautela o, in qualche caso, addirittura respinti. Per concorde am- 
missione degli « specialisti » non sovietici, tuttavia, sembra che la 
quasi totalità dei dati contenuti nelle fonti ufficiali possa essere profi- 
cuamente utilizzata per dedurne delle conclusioni attendibili e si- 
gnificative. 

In altre parole, gli autori più accreditati non credono che le sta- 
tistiche sovietiche siano inventate o contraffatte, ma che abbiano 
nella maggioranza dei casi una stretta rispondenza con la realtà dei 
fatti. Le statistiche sovietiche possono risultare ingannevoli, aggiun- 
gono gli autori, quando le deficienze tecniche dei metodi adoperati 
dagli organi di rilevazione siano ignorate da chi le esamina o non sia- 
no immediatamente avvertibili; quando i dati pubblicati siano avulsi 
dal loro contesto generale; o quando essi siano presentati in modo par- 
ziale, sopprimendo altri dati importanti relativi allo stesso oggetto. 

Gli argomenti su cui si basa questa opinione, pressoché unanime, 
degli statistici non sovietici, sono principalmente tre. È evidente, an- 
zitutto, che il governo sovietico deve poter disporre di informazioni sta- 
tistiche quanto più possibile accurate, per fare fronte alle esigenze 
della grave e complessa funzione in cui si concreta l’amministrazione 
di una vasta economia interamente pianificata. Ove i dati ufficiali fos- 
sero falsificati, esso dovrebbe necessariamente servirsi di una doppia 
serie di fonti statistiche, su scala estesissima e praticamente incontrol- 
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labile. Orbene, gli studiosi americani ed europei, i quali hanno dedi- 
cato e dedicano un’attività di studio ingentissima a indagare in lungo e 
in largo il corpo delle statistiche sovietiche, avrebbero in tanti anni 
certamente accertato divergenze e contraddizioni tali da metterli in 
sospetto, qualora il sistema della doppia contabilità statistica fosse sta- 
to o fosse applicato in ampia misura. Tutti continuano, invece, a far- 
ne uso liberamente, cercando, al più, di rendere avvertita l’opinione 
pubblica delle eventuali deficienze formali e sostanziali. 

In secondo luogo, l’esperienza degli studiosi di statistica econo- 
mica sovietica, durante l’ultimo quarto di secolo, ha messo in luce la 
circostanza che i dirigenti sovietici dispongono di una ben più agevo- 
le alternativa alla falsificazione materiale delle statistiche, consisten- 
te semplicemente nell’occultamento degli elementi e delle notizie ri- 
tenuti non convenienti ai fini politici generali. Di questa possibilità 
gli organi statistici sovietici sì sono ampiamente avvalsi in passato, 
omettendo deliberatamente la pubblicazione di una grande quantità 
di dati importanti. Una conferma generica che neppure i documenti 
ufficiali apparsi ultimamente si sono sottratti a questa « purga » pre- 
ventiva, si ha osservando l’assenza quasi completa, dal Compendio, 
di dati riguardanti il volume effettivo delle singole produzioni agrico- 
le e zootecniche (a differenza delle produzioni industriali), il livello 
assoluto dei salari e dei prezzi, l'andamento della moneta e della fi- 
nanza statale, che rispecchia la finanza dell’intera economia. 

Infine, ed è forse l’argomento principale dal punto di vista og- 
gettivo, esiste attualmente la possibilità di un controllo qualitativo ge- 
nerico di gran parte delle informazioni più recenti. Il quadro genera- 
le dell'economia sovietica che emerge dall’esame del Compendio sta- 
tistico, tenendo conto del significato riposto di quanto è stato proba- 
bilmente omesso e di quanto è stato volutamente sottolineato con mag- 
giore abbondanza di notizie, coincide, infatti, in modo generalmente 
soddisfacente, sia con le osservazioni fatte de visu dai numerosi visita- 
tori occidentali che hanno potuto recarsi negli ultimi tempi nell’Unio- 


ne Sovietica, sia con i risultati dell’attività economica sovietica visti 
dall'estero (1). 





(1) Non va dimenticato, d’altra parte, che esiste almeno una prova storica certa della 
veridicità delle statistiche riguardanti un certo periodo pubblicate, dagli organi ufficiali 
sovietici. Essa fu resa di pubblico dominio alla fine della seconda guerra mondiale, allor- 

é le forze alleate catturarono in Germania una pubblicazione statistica sovietica di carat- 
tere strettamente segreto, sulla quale i tedeschi avevano, a loro volta, messo le mani du- 
rante l’invasione dell’Unione sovietica. Un controllo minuzioso dei dati contenuti in que- 
sta fonte, non destinata alla diffusione, con quelli pubblicati ufficialmente, ha dimostrato 
che, nell’insieme, essi concordano in modo soddisfacente. Cfr. il « Piano statale per lo svi- 
luppo dell’economia nazionale dell’URSS per l’anno 1941 », pubblicato in: Russian Series 
n. 30 a cura dell’American Council of Learned Societies (Baltimora, 1946). 
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Per concludere questa necessaria premessa, può dirsi, in linea 
di massima, che le statistiche sovietiche danno probabilmente più af. 
fidamento quando sono espresse in semplici termini fisici (tante ton- 
nellate di acciaio prodotto, tanti studenti della scuola media, tanti 
conducenti di trattori nelle stazioni di macchine agricole), mentre Ja. 
sciano maggiormente adito a sospetto quando sono derivate da grandi 
aggregati facilmente suscettibili di manipolazione statistica (volume 
e valore del reddito nazionale, volume delle giornate di lavoro per ope- 
raio occupato), oppure quando sono espresse in termini percentuali o 
sotto forma di indici, senza che sia fornita l’indicazione dell’entità del 
dato di base (livello dei salari reali, volume degli investimenti per set- 
tore economico), oppure infine in tutti i casi in cui, anziché essere ri- 
portati sotto forma di una serie temporale continua, i dati figurano sol- 
tanto per pochi anni determinati; tutte queste forme di presentazione 
statistica sintetica, per altro verso utili e consigliabili, si prestano fa- 
cilmente alla presentazione di un quadro dei fatti diverso da quello 
che risulterebbe dai dati di base grezzi. 


* * x 


Nelle pagine seguenti si cercherà di offrire un quadro conciso 
e nello stesso tempo completo, nei limiti del possibile, dell’evoluzione 
economica dell’URSS in questo dopoguerra, mettendo soprattutto in 
evidenza i punti di forza e i punti di debolezza che si sono venuti a 
creare in un periodo di intensa attività in tutti i campi. A questo scopo 
sembra opportuno ricapitolare, anzitutto, lo sfondo storico sul quale 
si è compiuto il decennio per cui il Compendio statistico offre la mag- 
giore quantità e la migliore qualità di informazioni utilmente con- 
frontabili fra di loro. 

Da un punto di vista formale e sostanziale si possono distinguere 
tre fasi, che corrispondono approssimativamente ai tre quinquenni: 
1940-45, 1946-50 e 1951-55. Il primo quinquennio fu dominato inte 
ramente dalla seconda guerra mondiale e dalla terribile ondata di di- 
struzione e di morte da essa scatenata. In quegli anni duri e grigi le 
armate tedesche arrivarono fino alle porte di Mosca e raggiunsero il 
Volga a Stalingrado, occupando gran parte del più ricco territorio 
agricolo e delle regioni maggiormente industrializzate del paese. 

Il secondo periodo fu dominato dalle necessità della riconversio- 
ne dalle produzioni di guerra alle produzioni di pace, della ricostru- 
zione e della riparazione degli enormi danni causati dalle operazioni 
belliche. Pure in condizioni così critiche, la priorità assoluta fu data 
alla ricostruzione e all’espansione del potenziale economico-militare 
del paese. Nel giro di pochi anni si trovarono risorse sufficienti per 
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creare dal nulla una imponente flotta aerea dotata di velivoli a reazio- 
ne modernissimi e un’industria atomica che permise di esplodere la 
prima arma nucleare sin dal 1949, se non prima. Sono manifeste le 
difficoltà di una ricostruzione di questo tipo e la durezza delle con- 
dizioni di vita cui dovette sottomettersi la popolazione per la realiz- 
zazione di un programma così unidirezionale. 

Nell’ultimo periodo si ebbero tendenze miste; non prevalse in 
modo assoluto un’unica direttiva, ma ora l’uno ora l’altro concetto in- 
formò i piani economici del governo sovietico. Nei primi anni la 
situazione fu caratterizzata da una parziale riconversione dell’industria 
alla produzione bellica per fronteggiare le necessità degli alleati du- 
rante la campagna di Corea; negli anni più recenti, dopo la morte di 
Stalin (marzo 1953), la situazione fu improntata dallo sforzo dei suoi 
successori di attenuare il malcontento popolare e di rafforzare i punti 
deboli dell'economia generati dalla politica staliniana, senza ridurre, 
tuttavia, il ritmo di sviluppo dell’industria pesante e la potenza degli 
armamenti moderni resi possibili dalla realizzazione di quella politica. 

Esaminando le statistiche relative al 1945, l’impressione predo- 
minante è quella di un paese gravemente ferito e indebolito dai tre- 
mendi sforzi e dalle gravissime perdite imposte dalla guerra. Nono- 
stante gli accrescimenti territoriali, nel 1945 l’Unione Sovietica aveva 
circa 15 milioni di abitanti meno del 1940, conseguenza delle perdite 
militari e civili, della catastrofica diminuzione della natalità e del- 
l'aumento della mortalità infantile. Nel 1955 gli scolari che frequen- 
tavano le prime quattro classi delle scuole sovietiche, nati in massima 
parte durante e subito dopo il conflitto, ammontavano a circa 12,7 mi- 
lioni, in confrono a 19,8 milioni nel 1950 e a 21,4 milioni nel 1940. 
Nel prossimo decennio, allorché questa generazione falcidiata dalla 
guerra entrerà nella forza lavorativa, la sua entità relativamente mo- 
desta creerà gravi problemi per fronteggiare la crescente domanda di 
lavoro del sistema produttivo, problemi che potranno essere difficil- 
mente risolti anche con un’automazione spinta all’estremo. 

L’incidenza sul livello della produzione industriale dell’occupa- 
zione militare, della perdita di attrezzature e di materie prime e del- 
la diminuzione della forza di lavoro per cause belliche, è documen- 
tata dal confronto dei dati sulla produzione di alcune industrie-chiave 
nel 1940 e nel 1945. In quest’ultimo anno la produzione di acciaio 
si era ridotta di oltre un terzo (12,3 milioni di tonn.) (1), la produzio- 
ne di carbone del 10% (149 milioni di tonn.), di petrolio del 38% 





._ (1) Qui, e nel seguito dell’articolo, le cifre in parentesi rappresentano la produzione 
fisica nell’anno finale del confronto. 
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(19,4 milioni di tonn.), di energia elettrica dell’11% (43,3 miliardi 
di kwh), di cemento del 60%, (1,8 milioni di tonn.), di tessuti di cotone 
del 60% (1,6 miliardi di metri), di calzature di pelle del 70% (63 mi. 
lioni di paia), di zucchero del 77% (0,5 milioni di tonn.). Nel 1945 
c’era già stata, però, una certa ripresa rispetto ai livelli minimi del 
tempo di guerra. Nuove fabbriche e nuove miniere erano state aperte 
a oriente del Volga e degli Urali, nei territori non invasi dal nemico; 
era già stata intrapresa la ricostruzione nelle zone occidentali rioc- 
cupate e queste contribuivano in qualche misura alla produzione na- 
zionale. Se fossero disponibili i dati del 1943, per esempio, il quadro 
sarebbe ben più grave. 

Nel 1945 la carestia e la fame imperversavano su tutta l’Unione 
sovietica. In base a dati ufficiali di altra fonte è noto che in quell’an- 
no il raccolto di cereali fu circa la metà di quello del 1940. L’infla. 
zione era galoppante. Milioni di persone non avevano un’abitazione e 
dovevano vivere in cantine, baracche e attendamenti. 

È molto importante, tuttavia, rilevare che la produzione di car- 
bone e di energia elettrica del 1945 era inferiore di poco a quella del 
1940. A oriente del Volga, specialmente negli Urali e nella Siberia oc- 
cidentale, durante la guerra si era sviluppata una nuova e grande in- 
dustria pesante, che aveva compensato in parte le perdite derivanti 
dall’invasione dei territori occidentali. Centinaia di nuove fabbri. 
che erano state rimesse in piedi utilizzando attrezzature sgomberate 
prima dell’occupazione; altre fabbriche nuove erano state impiantate 
con materiali forniti dall’Occidente alleato; altre ancora erano state 
costruite con macchinari di nuova produzione. Anche la produzione 
mineraria ed elettrica dei territori orientali furono incrementate in 
misura sostanziale. In breve, l'URSS disponeva qui, sin dal termine 
del conflitto, di una vasta ed efficiente base industriale per gli scopi 
della ricostruzione. A questa venne ad aggiungersi, sin da quando vi 
posero piede le truppe sovietiche nel 1944 e nel 1945, il potenziale 
produttivo dei paesi dell’Europa orientale, della Manciuria e della Co- 
rea settentrionale, le cui ricche risorse offrivano possibilità di sfrut- 
tamento prontamente impiegate dai pianificatori sovietici. 

Il 1946, primo anno postbellico, fu irto di difficoltà. La ricon- 
versione di una parte dell’industria dalla produzione bellica a quella 
civile fu ritardata e provocò una sensibile contrazione della disponi: 
bilità interna di beni. L’indice generale della produzione industriale 
registra per il 1946 una diminuzione del 16% rispetto al 1945, dovuta 
all’effetto combinato di una riduzione del 30% circa della produzio- 
ne dell’industria pesante, compresi gli armamenti, e di un aumento del 
14% circa della produzione di beni per il consumo civile. A ciò sì 
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aggiunse un pessimo raccolto agricolo: secondo fonti ufficiali la sic- 
cità fece scendere la produzione granaria al di sotto del misero li- 
vello del 1945. La consistenza dei capi di bestiame declinò ulterior- 
mente, benché larghi quantitativi di bestiame, confiscati in Europa 
orientale, venissero ad incrementare le scorte interne. L’aggravamen- 
to della situazione alimentare è comprovato anche dai drastici prov- 
vedimenti emanati nel tardo 1946 per elevare i bassi prezzi dei gene- 
ri distribuiti con le carte annonarie: il prezzo del pane nero fu au- 
mentato in quell’occasione di oltre tre volte. 

Di fronte a questo quadro scuro, si prova una certa sorpresa rile- 
vando che, secondo i dati del Compendio, nel 1946 gli investimenti 
di capitale, misurati a prezzi costanti, risultarono elevatissimi, supe- 
riori a quelli di molti anni precedenti, e a quelli del 1940, anno in 
cui la produzione industriale ed agricola aveva segnato livelli ben 
più alti. Questa constatazione, a prima vista incredibile, diviene, 
tuttavia, assai verosimile, ove si tenga conto dei seguenti fattori. An- 
zitutto, il livello bassissimo dei consumi della popolazione sovietica 
durante il 1946. In secondo luogo la grande quantità di aiuti econo- 
mici ricevuti dagli alleati occidentali attraverso l’UNRRA e la conti- 
nuazione di notevoli invii di materiali a valere sui crediti residui della 
legge americana sugli « affitti e prestiti ». Infine e principalmente, è 
necessario tener conto dell’ingente massa di attrezzature, materie 
prime e altri beni strumentali confiscata come preda bellica dalla 
Armata rossa nei territori da essa occupati in Europa e in Asia. 
Anche la disponibilità di vari milioni di prigionieri di guerra destina- 
bili al lavoro forzato ha il suo rilievo sotto questo aspetto. 

Nell’anno seguente le difficoltà continuarono, ma poterono esse- 
re compiuti grandi progressi. Alla fine del 1947 la smobilitazione era 
stata attuata in larga parte, incrementando sensibilmente la forza 
lavorativa con le unità maggiormente produttive. Gli investimenti, 
con priorità assoluta per il settore dell’industria pesante, raggiunsero 
un nuovo livello di primato. Il raccolto di cereali fu molto migliore 
e crebbe anche la consistenza dei capi di bestiame. La ricostruzione 
industriale nei territori già occupati era avanzata a un punto tale che 
queste regioni, già così devastate, potevano contribuire ormai in mi- 
sura decisiva all’offerta interna di beni. Nell’insieme, nel 1947 pro- 
gredì notevolmente sia la produzione di beni strumentali che quella 
di beni di consumo. 

Il miglioramento della situazione economica permise al governo 
di restaurare le condizioni finanziarie del paese e di porre fine ai 
residui dell’inflazione di guerra. Il metodo seguito fu draconiano: la 
circolazione monetaria fu interamente convertita al tasso di 10 rubli 











70 AGOSTINO CRESCENZI 


vecchi per uno nuovo; i conti bancari furono svalutati a un tasso me- 
no sfavorevole, al pari dei titoli di Stato, ma pur sempre elevatissimo, 
Avendo eliminato dal mercato una così ingente massa di potere d’ac- 
quisto e con la più ampia offerta di beni di consumo a sua disposi. 
zione, il governo poté abolire completamente il razionamento. I nuo. 
vi prezzi furono stabiliti a un livello superiore circa tre volte a quel- 
lo del 1940, mentre i guadagni medi annui rimanevano inferiori a due 
volte quelli del 1940: il reddito medio reale si collocava, dunque, 
parecchio al di sotto di quello prebellico. 

Sulle fondamenta gettate nel 1946 e nel 1947, il progresso eco- 
nomico compiuto nel triennio 1948-50 fu, nel complesso, rapido e co- 
stante, specialmente nel settore dell’industria pesante, comprendente 
anche l’industria degli armamenti. Alla fine del 1950 il numero degli 
operai e degli impiegati, corrispondente approssimativamente alla for- 
za lavorativa non agricola, era salito a 39,8 milioni di unità, rispetto 
ai 28,3 milioni del 1945 e ai 31,5 milioni del 1940. L’elevato ritmo 
degli investimenti continuò ininterrotto, finanziato ora in misura cre- 
scente dalla produzione interna, via via che diminuivano le possibili 
tà di requisizioni nei paesi occupati dall’esercito sovietico. 

L’indice della produzione industriale rivela, tuttavia, che per man- 
tenere un elevato livello di investimenti, i consumi interni furono 
ancora compressi con notevole intensità. Fra il 1947 e il 1950, men- 
tre la produzione dell’industria pesante crebbe di oltre il 100%, la 
produzione di beni di consumo aumentò soltanto del 50%. Secondo i 
dati del Compendio, nel 1950 la produzione dell’industria pesante co- 
stituiva il 68,8% circa del volume totale della produzione industriale 
sovietica. Rispetto al 1945, gli incrementi produttivi registrati nel 1950 
sono massicci: la ghisa grezza del 118% (19,2 milioni di tonn.), l’ac- 
ciaio del 122% (27,3 milioni di tonn.), il carbone del 75%, (261,1 mi- 
lioni di tonn.), il petrolio del 99% (37,9 milioni di tonn.), l’energia 
elettrica del 110% (91,2 miliardi di kwh), il cemento del 466% (10,2 
milioni di tonn.); anche la produzione di beni di consumo aumentò, co- 
me detto, considerevolmente: i tessuti di cotone del 143%, (3,9 miliar- 
di di metri), le calzature di pelle del 122%, (203 milioni di paia), lo zuc- 
chero del 400%, (2,5 milioni di tonn.). V’è poi una serie di merci per le 
quali non vi sono cifre per il 1945, ma che nel 1950 avevano raggiun- 
to o superato i livelli prebellici: calzetteria (473 milioni di paia), 
maglieria (198 milioni di pezzi), frigoriferi (1200 unità), apparecchi 
fotografici (260 mila unità), biciclette (649 mila unità), fonografi (367 
mila unità). 

Tra il 1948 e il 1950 migliorò anche la produzione agricola, ma 
ad un ritmo sempre meno soddisfacente. Questa deficienza portò alla 





dist 
ca | 
ti c 
stes 
una 


stri 
teve 
den 
PU, 


sen 





Ila 





LUCI ED OMBRE DELL'ECONOMIA SOVIETICA POSTBELLICA 71 


ribalta l’attuale segretario del PCUS, Nikita S. Krusciov, il quale al- 
l’inizio del 1950 propose, come soluzione definitiva di tutti problemi 
agricoli, la fusione di migliaia di piccole fattorie agricole collettive 
in pochi mastodontici supercollettivi. 

In sintesi, al momento dello scoppio della guerra di Corea l’indu- 
stria pesante sovietica aveva largamente superato i massimi della pro- 
duzione prebellica; l’industria leggera, pur essendo risalita dagli infi- 
mi livelli del 1945, era in molti casi ancora inferiore o approssimati- 
vamente agli stessi livelli di anteguerra. Il tenore di vita medio del cit- 
tadino, pur essendo modesto, aveva subito un sensibile miglioramento 
in confronto alle terribili privazioni patite durante la guerra e nel- 
l'immediato dopoguerra; il che ebbe un ruolo importante nel conci- 
liare il popolo sovietico col duro lavoro impostogli negli anni della 
ricostruzione dal rigido sistema di priorità instaurato da Stalin. 

Ciò nonostante, le condizioni generali della vita nel 1950 erano 
ancora difficili. Si consideri, ad esempio, la situazione dell’edilizia 
urbana: in base ai dati del compendio, si può stimare che la superfi- 
cie media coperta per abitante nei centri abitati sovietici era inferiore 
a quella già ridottissima del 1940 (6,4 m° contro 7,0). Per avere una 
idea dell’effettivo spazio vitale concesso agli abitanti delle città, oc- 
corre ridurre la suddetta cifra almeno del 30%, per tenere conto degli 
ambienti adibiti a servizi e dei vani accessori (scale, corridoi). Deci- 
ne di migliaia di persone disponevano naturalmente di uno spazio 
ancora minore dei 4,5 m? risultanti da questa stima. Ammesso che vi 
fosse una possibilità di scelta fra il miglioramento delle abitazioni del 
popolo sovietico e l'espansione dell’industria pesante, il governo sovie- 
tico diede senza esitazioni la priorità a quest’ultima. 


* * X* 


L’ultima fase dell'economia postbellica sovietica può essere esa- 
minata meglio considerando il periodo 1951-55 diviso in due parti 
distinte: prima e dopo la morte di Stalin. La prima coincide all’incir- 
ca con la guerra di Corea, durante la quale l’URSS fornì agli allea- 
ti coreani e cinesi quasi tutti gli armamenti necessari e dovette essa 
stessa considerare seriamente la prospettiva di rimanere coinvolta in 
una nuova grande conflagrazione mondiale. Il risultato di siffatta 
congiuntura, è ormai chiaro, fu una parziale riconversione dell’indu- 
stria sovietica dalle produzioni di pace a quelle di guerra ed una no- 
tevole diversione di risorse dagli usi civili verso quelli militari. Posse- 
dendo una base industriale molto più ampia di quella del 1938-40, 
l'Unione sovietica riuscì ad effettuare questa parziale trasformazione 
senza intaccare il ritmo generale di espansione economica, sopportan- 
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do perciò un costo molto inferiore a quello del biennio immediata. 
mente precedente la seconda guerra mondiale. 

Gli indizi contenuti nel Compendio sono numerosi. La produzio- 
ne di trattori passò, per esempio, da 108 mila unità nel 1950 a 91,8 
mila nel 1951 ed a 98,7 mila nel 1952; la produzione di autocarri era 
nel 1954 circa allo stesso livello del 1950, quantunque fosse stato 
originariamente programmato un forte aumento produttivo; la pro- 
duzione di attrezzature industriali era nel 1954 nettamente inferiore al 
1950; la produzione di locomotive e di carri-merci ferroviari era ugual. 
mente molto più bassa nel 1954 che nel 1950. Ovviamente, queste vo- 
ci della produzione industriale sono in concorrenza con la produzione 
di armamenti per quanto riguarda il fabbisogno di metalli e le rispetti. 
ve fabbriche possono essere facilmente destinate alla costruzione di 
carri armati e di altri mezzi bellici. 

Sostenuta da un ampio e crescente volume di investimenti, la pro- 
duzione industriale continuò, nel complesso, a crescere rapidamente 
sia nel 1951 che nel 1952. Contemporaneamente fu dato inizio ai più 
ambiziosi progetti di lavori pubblici: gigantesche centrali idroelettri. 
che sul Volga e grandi canali navigabili in Crimea e nell’Asia centra 
le, progetti che stavano particolarmente a cuore dell’ancora vivente 
Stalin. Si è ora a conoscenza del fatto che il costo combinato della 
guerra di Corea e di questo grandioso programma di investimenti stava 
dimostrandosi un peso sempre più intollerabile per l'economia e per la 
popolazione, ma finché visse, Stalin sospinse senza posa il ritmo dei 
lavori. 

Fu nel settore agricolo che si resero più manifesti i sintomi di cri- 
si negli ultimi anni del regime staliniano. Il raccolto di cereali del 1950 
risultò inferiore a 80 milioni di tonn.; nel 1939, in cui vi erano circa 
15 milioni di persone di meno da nutrire, il raccolto era stato eguale, 
se non maggiore. Nel 1951 la produzione granaria si ridusse ulterior- 
mente, e l’incremento ottenuto nel 1952, allorché Georgi M. Malenkov 
affermò che il problema cerealicoloò era «risolto », lasciò il livello 
produttivo al di sotto di quello del 1937, ottenuto su un territorio me- 
no vasto e con una popolazione molto minore. La produzione di carne 
e latte rimase stazionaria durante il triennio 1950-52. Nel 1950 e nuo- 
vamente nel 1952 il numero dei capi bovini si contrasse; al 1° gen- 
naio 1953 la consistenza dei capi di bestiame bovino era notevolmente 
inferiore a quella esistente sullo stesso territorio nel 1928 e nel 1916, 
durante la prima guerra mondiale. 

I principali fattori ai quali va attribuito il fallimento dell’agri- 
coltura sovietica risultano evidenti dal Compendio. Il primo è stato 
indubbiamente la povertà degli agricoltori collettivizzati, la cui produ 
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zione veniva prelevata dallo Stato a prezzi coattivi così bassi da costi- 
tuire letteralmente una confisca. Se si ripartisce il reddito monetario 
complessivo del settore agricolo collettivizzato del 1950, per il nume- 
ro delle famiglie agricole occupate nei Kolchos, si trova che l’entrata 
media effettiva di un anno, per famiglia, è pari a circa 1700 rubli, 
ossia, al cambio ufficiale, a circa 255.000 lire (un cambio economico 
porterebbe la cifra alla metà forse); alla data del 1° gennaio 1953 
quasi la metà delle famiglie agricole viventi nei kolchos non possedeva 
neppure un capo bovino a titolo personale. 

Conseguenza di questa miseria fu non solo l’assenza di qualsiasi 
incentivo a una maggior produzione, ma anche l’esodo in massa dalle 
fattorie agricole, particolarmente degli uomini in buone condizioni fi- 
siche e di quelli ‘in possesso di qualificazioni meccaniche o di altro 
genere. Nel triennio 1950-52 il numero delle famiglie viventi nei col- 
lettivi agricoli si ridusse di 800 mila unità; notizie riferite da persone 
che viaggiarono nell’Unione sovietica in quegli anni confermano che la 
manodopera delle campagne era costituita principalmente da donne, 
aiutate da uomini anziani e da bambini. 

Questa era la situazione che i successori di Stalin ebbero in eredi- 
tà: un paese con un’industria pesante altamente sviluppata, che ne 
faceva la seconda potenza economica mondiale; una popolazione in 
gran parte mal nutrita, male alloggiata e mal vestita. Allorché nel- 
l’estate del 1953 i nuovi dirigenti discussero la politica economica da 
seguire, si ebbe notizia di un ulteriore aspetto regressivo: il raccolto 
di cereali risultava inferiore di 10 milioni di tonn. a quello del 1952 
e in pratica allo stesso livello del 1950; soltanto sei mesi prima i prezzi 
del pane erano stati abbassati di oltre il 10%, quelli della carne del 
14% e quelli degli altri generi alimentari in proporzione. 

La direttrice principale della politica seguita nei primi tempi do- 
po la morte di Stalin dai suoi successori fu quella di cercare di elimi- 
nare le difficoltà economiche e politiche create dall’orientamento for- 
zato imposto fino a quel momento al sistema produttivo del paese. La 
guerra di Corea era finita. Alcuni dei più ambiziosi progetti di opere 
pubbliche a lunga scadenza furono sospesi. Il saggio di aumento degli 
investimenti fu nel 1953 sensibilmente ridotto rispetto ai precedenti 
anni postbellici. Il premier Malenkov annunziò al Soviet supremo 
nuovi programmi per una forte espansione dei consumi individuali 
entro il triennio successivo. La sfavorevole situazione del settore agri- 
colo indusse il governo ai primi aumenti dei prezzi di cessione allo Sta- 
to dei prodotti delle fattorie collettive. Per fronteggiare le necessità 
più immediate della popolazione in campo alimentare, fu fatto largo 
ricorso al mercato internazionale; nel 1954 le importazioni sovietiche 
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di prodotti alimentari risultarono pari al 6% del valore delle importa. 
zioni totali, rispetto all’1,9% del 1950; le esportazioni cessarono quasi 
del tutto, benché nel 1950 avessero contato per il 4,6% delle esporta. 
zioni complessive; notevoli quantità di oro furono smobilizzate per fi. 
nanziare gli acquisti all’estero. 

Questo esperimento di politica economica ebbe vita corta. Già nel 
gennaio del 1955 il principio che l’industria pesante dovesse sviluppar- 
si a un ritmo più rapido della produzione per il consumo veniva ricon- 
fermato fra i dogmi del partito. Benché il miglioramento del tenore di 
vita fosse stato sensibile, le speranze di un forte incremento dei con- 
sumi entro breve tempo andarono deluse. I provvedimenti presi nei 
primi due anni dalla morte di Stalin rimasero, tuttavia, in vigore, e i 
loro effetti rappresentano un elemento assai significativo dell’attuale 
situazione economica sovietica. 

Tra il 1954 e il 1956 si è reso manifesto un certo aumento della 
pressione inflazionistica interna, dovuto al fatto che il reddito disponi. 
bile si è allargato più rapidamente dell’offerta di beni e servizi. In 
conseguenza dei più elevati prezzi corrisposti dal governo e di un cer- 
to sviluppo della produzione, il reddito monetario degli agricoltori 
risulta pressoché raddoppiato fra il 1952 e il 1955, essendo passato da 
42,8 a 75,6 miliardi di rubli. L’acquisto quasi obbligatorio di titoli 
di Stato da parte dei cittadini sovietici, soprattutto dei lavoratori urba- 
ni, si è fortemente ridotto. La riduzione dei prezzi al minuto annun- 
ziata nella primavera del 1953 ha egualmente concorso ad accrescere 
la domanda. Data l’insufficienza delle disponibilità statali di prodotti, 
i prezzi fatti sul mercato libero dei kolchos sono notevolmente saliti 
e gli scambi sul mercato nero sono divenuti più estesi. 

Il Compendio fornisce notizie specifiche su questo punto. Facen- 
do il 1940 uguale a 100, i prezzi del mercato agricolo colcosiano sono 
passati da 77 nel 1950 a 109 nel 1954 e a 105 nel 1955; l’indice dei 
prezzi delle carni e dei grassi, da 93 nel 1950, è passato a 105 nel 1954 
e a 114 nel 1955; e così per il latte e i generi da companatico, da 92 
nel 1950, si è andati a 110 nel 1954 e a 113 nel 1955. Verso la metà 
del 1956 la stampa ufficiale rese noto che il prezzo della carne sul 
mercato libero colcosiano era divenuto così elevato che un notevole 
numero di abitanti delle città trovava convenienza ad abbandonare le 
proprie occupazioni normali e a dedicarsi all’allevamento di pochi ca 
pi di bestiame, alimentandoli con pane e altri mangimi acquistati nei 
magazzini statali ai prezzi al dettaglio. 

Sempre come effetto di quelle direttive, si è inoltre osservato un 
certo aggiustamento nella politica degli investimenti, essendosi destina- 
ti maggiori fondi, sia in termini assoluti che in termini relativi, da im- 
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piegare nell’agricoltura e nelle industrie di beni di consumo. È signifi- 
cativo, a questo proposito, che il divario previsto dal sesto piano quin- 
quennale (1956-60) fra il saggio di sviluppo dell’industria pesante e 
dell’industria leggera sia sostanzialmente inferiore a quello attuato nei 
precedenti piani postbellici (1). Benché il consumatore sovietico 
non goda della priorità nei programmi economici dei suoi dirigenti, 
questi sono indubbiamente più sensibili di prima alle sue necessità. 

Infine, le drastiche misure adottate nel 1953 e nel 1954 per incre- 
mentare la produzione agricola sembra che faranno ormai parte inte- 
grante di qualsiasi piano che il governo voglia realizzare in futuro. A 
parte i nuovi aumenti accordati sui prezzi di cessione allo Stato di nu- 
merosi prodotti (cotone, lino, canapa, barbabietole e frumento), il 
programma di Krusciov per il dissodamento di 10 milioni di ettari di 
terre vergini nella Siberia, dopo essere fallito per la siccità nel 1955, 
ha largamente compensato lo sforzo fatto durante il 1956, consiglian- 
done la continuazione a tempo indefinito. Anche al programma per 
l'incremento della produzione di foraggi vengono riconosciuti dei suc- 
cessi; ad esso si attribuisce il merito di aver accresciuto in misura so- 
stanziale la produzione lattifera tra il 1955 e il 1956. 


* * %* 


A questo punto, sembra opportuno dare uno sguardo d’insieme a 
quanto si è venuti illustrando fin qui e concludere ponendo in risalto, 
come si propone il titolo, sia i successi conseguiti in questo dopoguerra 
dall'economia sovietica, sia le deficienze che la travagliano e che pos- 
sono essere causa di turbamenti anche in avvenire. 

Fra i primi, il più vistoso è certamente il rapidissimo sviluppo del- 
la produzione industriale, e particolarmente l’espansione dell’indu- 


(1) Secondo notizie di stampa dell’ottobre 1957, l’attuazione delle mete del sesto piano 
quinquennale sarebbe stata sospesa a tempo indeterminato, in base a una decisione del co- 
mitato centrale del PCUS, alla quale si è immediatamente associato il governo. In parole 
povere, il piano originario è stato abbandonato, dopo poco meno di due anni dalla sua 
entrata in vigore. Secondo le stesse notizie un nuovo piano, settennale, entrerà in fun- 
zione nel 1959 e durerà fino al 1965. I motivi del provvedimento, che non ha precedenti 
nella storia della pianificazione sovietica (più volte gli obbiettivi prefissati furono anzi 
raggiunti con anticipo sul termine previsto), consistono nell’impossibilità di realizzare 
concretamente le mete fantastiche del piano, basate sui risultati dei piani precedenti 
e non sull’effettiva capacità di risparmio del paese. Il sesto piano, che era già stato sotto- 
posto a numerose rettifiche, è stato sospeso nell’attesa che ne venga formulato un nuovo 
«in base a criteri più realistici »; per intanto sono stati fissati dei traguardi a breve sca- 
denza. Da varie fonti si è avuta conoscenza che il ritmo di aumento della produzione 
industriale sovietica è diminuito considerevolmente negli ultimi tempi. Causa non ultima 
di questo andamento sembra essere la riforma amministrativa che si è ritenuto di adottare, 
soprattutto per motivi di politica interna, nell’organizzazione della pianificazione econo- 
mica, basata su un esteso decentramento territoriale. La riforma prevede la suddivisione 
del territorio dell'URSS in 92 regioni, ciascuna con un proprio Consiglio economico, mu- 
nito di ampia autonomia; vari ministeri centrali sono stati aboliti. 
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stria pesante. I progressi produttivi ottenuti dal regime sovietico nel 
decennio 1945-55 sembrano degni della maggiore attenzione e di pon: 
derata riflessione per le prospettive future che comportano: la produ 
zione di ghisa grezza è aumentata del 278% (33,3 milioni di tonn.), 
di acciaio del 268% (45,4 milioni di tonn.), di carbone del 162% (391 
milioni di tonn.), di petrolio del 265% (70,8 milioni di tonn.), di ce- 
mento del 1084% (22,5 milioni di tonn.), di energia elettrica del 294% 
(170,1 miliardi di kwh.). Con questa amplissima base industriale, nel 
1955 l’URSS ha, tuttavia, prodotto solo 107.800 autovetture, 87.000 
macchine lavatrici e 151.400 frigoriferi domestici. Nello stesso anno 
erano in funzione complessivamente 820.000 apparecchi televisivi, su 
una popolazione di circa 200 milioni di anime. Il contrasto con le cor- 
rispondenti cifre di un qualsiasi paese occidentale, definisce chiara 
mente le differenze esistenti fra un’economia totalitaria e pianificata e 
un’economia di mercato. Chiarisce anche per quali vie l'URSS abbia 
potuto affacciarsi recentemente sulla scena mondiale come importante 
concorrente degli Stati Uniti nel campo dell’assistenza economica ai 
paesi sottosviluppati. Essa offre a paesi come l’India e l’Egitto non so- 
lo crediti e aiuti tecnici, ma, il che è più importante, anche i criteri 
comunisti di organizzazione economica, come formula « sperimenta 
ta » che assicura un rapido sviluppo industriale. 

Il secondo più importante successo dell’Unione sovietica è costi. 
tuito dall’imponente incremento del corpo del personale scientifico e 
tecnico. Essa ha non solo saputo colmare le gravi perdite della guer- 
ra, ma dispone oggi di molti più specialisti di quanti non ne abbia mai 
avuti nella sua storia. Il numero complessivo delle persone munite di 
istruzione scolastica superiore è aumentato da 908.000 nel 1941 a 2,34 
milioni nel 1956. Il numero dei soli ingegneri è salito, circa nello stes 
so periodo, da 290 mila a 586 mila unità. Nel breve periodo dal 1950 
al 1955 il numero dei lavoratori scientifici è passato da 162.500 a 
223.900 unità. Vi sono dunque risorse umane vastissime per il futuro 
progresso tecnico e il loro stuolo è in rapido accrescimento. 

Il terzo punto di forza conseguito dal regime sovietico durante gli 
ultimi dieci anni consiste nella creazione di un vasto apparato militare, 
dotato delle armi e dei mezzi più moderni. Il fatto che l’URSS posseg: 
ga oggi le bombe nucleari A e H, aeroreattori supersonici da combatti: 
mento e da bombardamento, un considerevole parco di missili telegui- 
dati ed altri mezzi intercontinentali, costituisce uno degli elementi 
fondamentali dell’attuale situazione politica e militare internazionale. 
Sin dal 1955 un gruppo di capi militari americani aveva ammonito che 
gli Stati Uniti non potevano garantire la supremazia del loro paese sui 
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possibili progressi sovietici nel campo della tecnologia militare; gli av- 
venimenti più recenti hanno dato loro ragione, almeno in parte. 

A proposito degli ultimi successi registrati dai sovietici nel campo 
della missilistica terrestre ed extraterrestre, sembra interessante osser- 
vare qui, incidentalmente, che essi non possono, com’è naturale, es- 
sere attribuiti soltanto alla spinta degli eventi e alla moderna attrez- 
zatura dell’industria pesante sovietica. È cosa nota, infatti, e compro- 
vata dalla storia militare recente e passata, che la tecnologia russa ha 
mostrato sempre una particolare predisposizione allo studio dei pro- 
blemi balistici; come la marina da guerra inglese e la fanteria tedesca, 
l'artiglieria russa vanta un’ottima tradizione storica, che risale a Pie- 
tro il Grande e alla quale non è estranea l’influenza dell’ambiente na- 
turale e della psicologia popolare. 

Se i successi sono così impressionanti, non meno gravi sono però 
le deficienze dell'economia sovietica, soprattutto dal punto di vista 
sociale. La prima e più importante è la realtà che il tenore di vita della 
popolazione sovietica è ancora oggi molto inferiore alle aspirazioni ge- 
nerali. Malgrado il sensibile progresso compiuto dai giorni tristi della 
guerra, v'è ancora un lungo cammino da compiere. Carne, abbiglia- 
mento ed altri elementari beni di consumo durevole hanno ancora 
prezzi inaccessibili al lavoratore medio; la stessa bicicletta è tuttora 
considerata nelle statistiche come un genere di lusso, e il numero delle 
biciclette prodotto nell’Unione sovietica nel 1955 è stato inferiore alla 
metà delle autovetture prodotte negli Stati Uniti nello stesso anno. 
La superficie coperta abitabile pro capite era nel 1955 circa eguale al 
1940, anno di notevole sovraffollamento; grandi sforzi saranno anco- 
ra necessari per dotare ogni cittadino sovietico di un conveniente spa- 
zio minimo di abitazione. La diffusa esistenza di livelli di estrema mi- 
seria è stata ufficialmente riconosciuta nel 1956 in occasione della di- 
scussione delle nuove leggi sul pensionamento e sul salario minimo ga- 
rantito; dopo i miglioramenti assicurati da queste leggi, milioni di cit- 
tadini sovietici avranno ancora redditi di 300-350 rubli al mese, equi- 
valenti forse a 30.000 lire in potere d’acquisto effettivo. 

In secondo luogo, il problema dell’agricoltura non pare sia stato 
ancora risolto. Esso continua a turbare i governanti sovietici, perché 
il benessere del paese dipende tuttora in larga misura dall’ampiezza 
del raccolto annuale di cereali. Nel 1956 è stato riferito che il raccolto 
era risultato molto abbondante, ma le gravi difficoltà incontrate nella 
mietitura e nell’immagazzinaggio stanno a indicare che la base tecnica 
e organizzativa dell’agricoltura sovietica richiede ancora una vasta ope- 
ra di rafforzamento. Una guerra silenziosa si combatte fra i contadini, 
«che hanno una psicologia della proprietà privata di tipo borghese », 
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e il governo. I dati del Compendio forniscono una prova evidentissima 
di come i contadini sovietici sì siano rapidamente mossi per arricchire 
le proprie entrate, incrementando le risorse personali di bestiame e di 
altri prodotti, dopo gli aumenti di prezzo del 1953. Nel 1956 il gover. 
no ha dovuto dichiarare loro guerra aperta, sia limitando l’esercizio 
personale delle coltivazioni orticole, sia vietando il possesso privato 
di riserve di bestiame. Resta da vedere se l’assegnamento fatto dal go- 
verno sulle stalle collettivizzate potrà portare ai progressi auspicati, in 
termini di forti incrementi della produzione di latte, carne e simili. La 
pressione dei contadini per ottenere una maggiore remunerazione peri 
loro prodotti non è probabilmente ancora soddisfatta e riflette in mo- 
do velato un grave elemento di tensione sociale all’interno dell’Unio- 
ne sovietica: la lotta fra gli operai e i contadini per la quota del reddi- 
to nazionale che ciascuna classe deve ricevere e consumare. 

In terzo luogo, la forte contrazione della forza lavorativa che si 
avrà nei prossimi anni, con l’entrata in età di lavoro delle generazioni 
di guerra, esercita sin d’ora una notevole pressione sulle direttrici della 
politica economica sovietica. È evidente che saranno necessari aumenti 
molto elevati della produttività del lavoro nell’industria, nell’edilizia 
e nell’agricoltura, per compensare l’assottigliamento delle leve di la- 
voro causato dalla bassa natalità di guerra, se si vorranno raggiungere 
gli obiettivi di espansione previsti dai programmi. L’aumento della 
produttività è strettamente legato alle condizioni generali di vita e la 
conciliazione fra tutte queste esigenze antagoniste non lascia grandi 
alternative. 


AcosTINO CRESCENZI 
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UNA MISSIONE 
PRESSO IL GOVERNO DI VICHY 


Ne novembre 1942, i Governi di Berlino e Roma decisero di invia- 
re presso il Governo francese di Vichy, accanto alle loro rappresen- 
tanze diplomatiche che risiedevano a Parigi, una missione militare 
per ciascuno, capeggiata da un generale: per la Germania dal gene- 
rale Barone von Neubronn, per l’Italia dal sottoscritto. 

Dopo un breve periodo di orientamento trascorso presso la Com- 
missione di Armistizio a Torino, mi trasferii a Vichy, sicché la mia 
missione si iniziò praticamente nel gennaio del 1943. 

Fino ad allora gli interessi italiani erano stati curati, per la parte 
politica, dall’Ambasciata, con sede a Parigi, e dal Consolato di Vichy, 
retti rispettivamente dall’ambasciatore Gino Buti e dal console gene- 
rale Conte Vittorio Zoppi, sostituito poi dal console generale Mar- 
chese Cristoforo Fracassi Ratti; la parte militare relativa all’applica- 
zione delle clausole armistiziali era trattata dalla Commissione d’Ar- 
mistizio, con sede a Torino ed una rappresentanza a Mentone. Con 
l'invio di un Generale Italiano presso il Governo di Vichy tale fu la 
sua denominazione ufficiale, la trattazione dei rapporti di natura po- 
litico-militare fra il Comando Supremo Italiano ed il Governo di 
Vichy divenne, invece, di mia competenza. 

Molto è stato scritto sul comportamento degli uomini responsa- 
bili del regime di Vichy ed una copiosa letteratura è fiorita sull’argo- 
mento, ispirata da opposti punti di vista. Forse è presto voler fare un 
consuntivo; troppe passioni, ancora operanti, agitano gli animi, per 
esprimere un giudizio sereno. Questo lo esprimerà la storia, quando gli 
odii saranno placati. Per ora, i due maggiori responsabili degli eventi 
di allora sono stati condannati dalla giustizia francese, e tuttavia la 
pubblica opinione sembra fare qualche riserva sulla equanimità di 
quelle condanne, soprattutto di quella del Maresciallo Petain. 

Durante gli otto mesi di permanenza a Vichy, le attribuzioni del- 
la missione affidatami mi dettero occasione di seguire da vicino gli 
avvenimenti, sicché ritengo non inutile riferire le impressioni su uomi- 
ni e cose riportate dai miei contatti giornalieri. 
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Quando giunsi a Vichy ai primi di gennaio del 1943, la Francia 
era ormai uno Stato satellite del Reich; la totalità del territorio me- 
tropolitano dopo lo sbarco degli Alleati nell'Africa del Nord nel no- 
vembre 1942 era stato occupato dalle forze dell'Asse. Le forze arma. 
te che la convenzione d’armistizio aveva lasciate alla Francia furo- 
no disciolte. Essa aveva, altresì. perduto l’impero e la flotta che rap- 
presentavano due forze che le consentivano ancora di esercitare una 
certa influenza politica. Petain e Laval cercarono per altro di man. 
tenere con tutti i mezzi la finzione di un governo indipendente. 

Il Maresciallo, che nel luglio 1940 era stato eletto dall’ Assemblea 
Nazionale e godeva la fiducia della grande maggioranza dei francesi, 
recentemente aveva perso molto della sua popolarità in conseguen- 
za dei gravami sempre più onerosi imposti dall’occupazione germa- 
nica al popolo francese e delle continue menomazioni della sovranità 
francese. Lo scopo che il Maresciallo si era prefisso mirava a proteg- 
gere a tutti i costi la popolazione contro i rigori dell’occupazione. In 
nome del Maresciallo, il guardasigilli Barthelemy, aveva dichiarato 
il 7 dicembre 1942: « Occorre un governo per amministrare gli inte- 
ressi materiali della Francia, un Governo che attutisca i colpi troppo 
duri inflitti alla Francia stremata ». 

L’idea di Petain era di erigersi a scudo dei francesi contro i 
nazisti e non v’è dubbio che, con la sua presenza a Vichy, egli rese 
un gran servizio alla Francia costringendo i tedeschi a negoziare ogni 
volta che intesero procedere a requisizioni di beni, a prelevamen- 
ti di mano d’opera, anziché imporre brutalmente la loro volontà. 
Petain era, infatti, circondato d’una grande venerazione dalla popo- 
lazione di Vichy, anche quando il numero dei suoi seguaci politici 
era diminuito nel resto della Francia. Giornalmente con estrema sem- 
plicità, ossequiato da tutti i passanti egli faceva la sua passeggiata 
nel Parco, accompagnato spesso dalla consorte. Nel 1943 aveva ottan- 
tasette anni e l’età cominciava a farsi sentire in lui; intellettualmente 
era di una lucidità sorprendente, se non che alle volte cadeva in una 
specie di torpore. Una profonda malinconia allora lo assaliva e mani 
festava il desiderio di recarsi nella propria villa sulla Costa Azzurra, 
il cui accesso gli era stato vietato dalle autorità germaniche, per timore 
che emissari di De Gaulle lo rapissero. Due volte ch'io potei essere da 
lui ricevuto, mi pregò, quasi umilmente di adoperarmi presso il 
generale von Neubronn, rappresentante del Comando Germanico a 
Vichy, perché gli fosse consentito di recarsi sulla Costa Azzurra. Do- 
vette intervenire il dott. Menetrel, il segretario che non lo abbando- 
nava mai, per indurlo a cambiare argomento. L’età influiva, indubbia. 
mente, negli ultimi tempi della sua permanenza a Vichy, ad affievolire 
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il suo stato mentale. Si deve a quei momenti di stanchezza la mancan- 
za di fermezza dimostrata alle volte di fronte alle pretese tedesche ed 
all’invadenza di Laval, impadronitosi gradatamente di tutta la dire- 
zione politica del Paese. 

Laval non intendeva di seguire solo una politica di presenza; egli 
voleva assicurare alla Francia il suo avvenire nell’eventualità di una 
vittoria tedesca — alla quale egli credeva — e perciò riteneva che la 
Francia dovesse prendere una parte attiva alla lotta contro il comu- 
nismo. Il 13 dicembre 1942, aveva dichiarato: « Questa è una guer- 
ra di religione. La vittoria germanica impedirà che la nostra civiltà 
soccomba di fronte al comunismo... Non mi lascerò mai distogliere 
dall'opinione pubblica se essa vorrà farmi tradire gli interessi della 
Francia... ». Laval non si dissimulò le difficoltà della missione assunta 
ed il 3 giugno 1943 affermò: « È assai difficile dirigere la politica del 
nostro Paese, ma quando esso si trova senza esercito, senza marina, 
senza il suo impero e senza il suo oro, il compito di chi è preposto al 
suo governo diventa spesso insostenibile ». Il 3 novembre 1942, l’ulti- 
ma forza navale ancora in possesso della Francia nella rada di Biserta, 
— 2 torpediniere, 9 sottomarini ed un certo numero di piccole unità — 
fu catturata dalla Germania. 


Il territorio della Francia occupato dalle truppe italiane com- 
prendeva i dipartimenti sulla sinistra del Rodano e la Corsica. Il 
carattere della occupazione militare italiana si differenziò subito da 
quello tedesco. La natura bonaria del nostro popolo che ispirava il con- 
tegno dei nostri militari in territorio francese impresse un aspetto 
particolarmente umano e comprensivo alla presenza delle forze italia- 
ne di occupazione, i cui rapporti con la popolazione locale, nono- 
stante gli ordini contrari, furono improntati spesso ad una vera e 
propria fraternizzazione. Tale spirito umanitario si rivelò soprattutto 
nel trattamento usato agli ebrei. 

In una relazione sulla questione ebraica redatta da uno dei Ser- 
vizi antiebraici tedeschi ed indirizzata all’Obersturmbannfuehrer Dr. 
Smidt e pubblicato dal Centre de Documentation Juive Contemporaine 
a Parigi nel 1946, nell’opuscolo « La Condition des Juifs en France » 
si legge: « L'atteggiamento degli italiani è incomprensibile. Le autorità 
militari italiane e la polizia italiana proteggono gli ebrei con tutti i 
mezzi a loro disposizione. La zona occupata dagli italiani, in partico- 
lare la Costa Azzurra, è diventata la terra promessa degli ebrei in Fran- 
cia. In questi ultimi tempi un esodo massiccio di ebrei si è effettuato 
dalla nostra zona di occupazione verso quella italiana... ». 
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Negli anni precedenti alla guerra gli otto Dipartimenti occupati 
dalle truppe italiane: Alpes Maritimes, Var, Hautes Alpes, Isère, Drò. 
me, Savoie, Haute Savoie, contavano una popolazione ebraica di circa 
15-20.000 persone. Dopo l’armistizio, tale numero si accrebbe notevol. 
mente per l’afflusso degli ebrei dai territori occupati dalla Germania, 
in Francia, Belgio e Olanda. 

Mio costante proposito fu sempre di assecondare con tutte le mie 
forze l’orientamento assunto dalle autorità politiche e militari italia. 
ne per sottrarre la popolazione ebraica alle persecuzioni tedesche. Ri. 
petuti passi ufficiali furono, infatti, da me intrapresi, in esecuzione 
degli ordini ricevuti dal Comando Supremo Italiano e dal Comando 
della IV Armata, presso l’Ammiraglio Platon, Segretario di Stato ad- 
detto al Capo del Governo Laval, presso l’Ammiraglio Bourague, Diret- 
tore dei Servizi di Armistizio e presso il generale Bridoux, Segretario 
di Stato per la Difesa, allo scopo di notificare che i provvedimenti re- 
lativi agli ebrei in zona di occupazione italiana erano di competenza 
esclusiva delle nostre autorità e che, pertanto, il governo francese do- 
veva annullare qualunque misura di internamento e di arresto presa 
a carico di ebrei in zona di occupazione italiana (1). 

Come nella questione degli ebrei, così in tutte le altre, la mia 
preoccupazione fu sempre di seguire una condotta conciliante. Uno de- 
gli argomenti di cui dovetti interessarmi, appena giunto a Vichy fu la 
cessione all’Italia delle navi della flotta francese internata nel porto 
di Tolone. Tale cessione di per sé già delicatissima per il governo fran- 
cese, venne all’ultimo momento a complicarsi per una richiesta della 
Commissione d’Armistizio che, essendo venuta a conoscenza della sco- 
perta di alcuni depositi clandestini di armi, chiese la consegna dei re- 

sponsabili ed il pagamento di un’ammenda di cinque miliardi di fran- 
chi oro. In tale occasione ebbi modo di conferire con Laval due volte, 
a distanza di pochi giorni il 5 ed il 9 gennaio 1943. 

Nel primo colloquio la discussione fu animatissima; per quanto 
io cercassi di venire incontro al punto di vista francese, Laval molto 
nervoso ed eccitato mi dichiarò che era impossibile pretendere con- 
temporaneamente, come esigeva la nota rimessagli dalla Commissione 
di Armistizio, il pagamento di un’ammenda e la consegna dei responsa 
bili dell’occultamento delle armi e che la richiesta era profondamente 
umiliante dopo che egli stesso aveva ingiunto ai Prefetti di denunciare 
i depositi clandestini di armi. Concluse che l’Italia era libera di preten- 
dere ciò che voleva, ma senza il suo assenso. La conversazione assun- 
se un carattere di estrema drammaticità, quando soggiunse che, pur es 


(1) La Condition des Juifs en France sous l’occupation italienne. Paris 1946. Docu- 
ments 26, Annexes I. II. III 
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sendo animato dalle migliori disposizioni d’animo verso l’Italia, — ciò 
che non era del tutto vero perché Laval nutrì sempre nel profondo 
dell'animo un intimo risentimento verso il nostro Paese — dopo que- 
ste ingiunzioni gli sarebbe stato impossibile continuare nella politica 
finora seguita. Nonostante l’estrema vivacità assunta dal colloquio, 
ebbi tuttavia l’impressione che, mitigando le nostre pretese circa il 
pagamento dell’ammenda e la consegna dei responsabili dell’occulta- 
mento delle armi, la questione che più ci stava a cuore, cioè la con- 
segna delle navi dislocate nel porto di Tolone, avrebbe potuto essere 
risolta favorevolmente. Telegrafai, quindi subito, al generale Caval- 
lero che occorresse subordinare la consegna delle navi: 1) al riesame 
della richiesta dell’ammenda e della consegna dei responsabili dell’oc- 
cultamento delle armi, anche perché i tedeschi si limitavano alla conse- 
gna delle armi e dei materiali, senza penalità; 2) all’assicurazione che 
il possesso delle navi francesi da parte nostra sarebbe limitato alla du- 
rata della guerra. Il generale Cavallero mi rispose che accettava la mia 
proposta circa la consegna delle navi e mi incaricava di comunicare la 
decisione al governo francese; per la soluzione della questione relativa 
all’occultamento delle armi e del materiale di guerra, assicurava il suo 
interessamento presso la Commissione d’Armistizio. 

Il 9 mattina, Laval mi mandò nuovamente a chiamare per rap- 
presentarmi che le sanzioni da noi chieste costituivano una grave 
umiliazione, non conciliabile con la politica di collaborazione che 
egli aveva sempre sinceramente praticata. La Francia non era asso- 
lutamente in grado di pagare 5 miliardi, non possedendo l’oro richie- 
sto che trovavasi negli Stati Uniti e nel Nord Africa; era altresì, asso- 
lutamente impossibile addivenire alla consegna dei responsabili del- 
l’occultamento delle armi. Risposi che non potevo in alcun modo con- 
L, sentire che si abbinassero le due questioni, quella della consegna delle 
° navi e quella delle sanzioni per l’occultamento delle armi. Dopo una 
lunga discussione Laval dichiarò che: 1) accettava il principio della 
cessione delle navi; 2) chiedeva la concessione di un embrione di flot- 
ta a titolo simbolico e la rinuncia da parte nostra alle sanzioni minac- 
ciate. Infine, affermò essere fiducioso che il Governo italiano avreb- 
be rinunciato alle sanzioni con lo stesso spirito di comprensione dimo- 
strato da parte francese nella questione delle navi di Tolone, conclu- 
dendo di essere certo che se egli potesse personalmente parlare con 
Mussolini questi lo comprenderebbe. Pare che, subito dopo il colloquio 
avuto con me, Laval facesse chiamare il console germanico von Nidda 
per chiedergli il consenso della Germania alla cessione alla Francia 
di qualche nave da guerra a titolo simbolico. 

Nel trasmettere al Comando Supremo la conversazione avuta con 
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Laval proponevo l’accoglimento della richiesta della cessione di qual. 
che nave a titolo simbolico, il riesame benevolo della questione delle 
sanzioni con la immediata proroga del pagamento dell’ammenda fissa- 
to pel 10 del corrente mese. 

Purtroppo però, mentre il Comando Supremo in seguito alle 
mie insistenze si era dimostrato favorevole alle proposte avanzate e 
nonostante le buone disposizioni dei circoli germanici interessati a 
non alienarsi gli ambienti navali della marina francese, molto ap. 
prezzata per la sua partecipazione alla difesa del Canale di Calais, il 
Governo italiano si oppose ad addivenire alle concessioni in parola. 

Il 12 maggio fui incaricato di comunicare a Laval da parte del 
Comando Supremo italiano il divieto della ricostituzione d’una flotta 
simbolica francese. Tale divieto provocò un profondo risentimento in 
Laval e negli ambienti francesi a tal punto che Laval pensò di farne og- 
getto di un comunicato governativo. Ma gli fu vietata ogni dichiara. 
zione ufficiale. 

Intanto il comandante delle navi della flotta francese rifugiata 
nel porto di Alessandria, ammiraglio Godefroy, informava il 23 mag- 
gio, dell’impossibilità di mantere fedeli gli equipaggi di fronte alle 
intimazioni di resa da parte degli Alleati e di dover rinunciare all’af. 
fondamento. Tale notizia creò negli ambienti della marina francese 
in patria un profondo risentimento che suscitò una viva reazione con- 
tro la cessione all’Italia delle navi. Ritenni, pertanto, opportuno recar- 
mi a Tolone per prendere contatto con il Comando Navale italiano 
ed il Comando francese. Partii il 28 maggio per Mentone e Tolone, do- 
ve mi trattenni due giorni per condurre a termine la mia missione 
esplorativa. 

Al mio rientro a Vichy, mi recai dal generale Bridoux per intrat- 
tenerlo sulle proteste del governo francese per la consegna all’Italia 
delle navi dislocate nel porto di Tolone. Premisi che parlavo a titolo 
personale, in attesa della risposta ufficiale italiana, ma dichiarai che 
ritenevo la protesta inaccettabile, poiché la nota italiana del 16 gen- 
naio stabiliva ineccepibilmente che tutto il materiale e l’armamento 
delle forze armate francesi compreso il naviglio, passasse in possesso 
dell’Italia. Ogni dubbio sulla cessione del naviglio era, del resto, sta- 
to eliminato nei miei colloqui, del 5 e 9 gennaio, col Presidente Laval 
il quale aveva esplicitamente riconosciuto nell’ultimo colloquio 
del 9 gennaio che tutto il naviglio dislocato a Tolene sarebbe stato 
consegnato all’Italia; non era quindi ammissibile che ora si solle- 
vassero difficoltà al trasferimento di dette navi in Italia, dove erano 
destinate ad essere adibite alla difesa dell’Europa: difesa che si eser- 
citava dovunque e nei modi imposti dalle esigenze della situazione 
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bellica. Il generale Bridoux, dopo aver cercato di far presente che 
la nota di protesta francese era stata provocata sopra tutto dalla 
reazione suscitata negli ambienti marinari francesi pel trasferimento 
della torpediniera « Scirocco », che aveva per la marina francese un 
particolare valore sentimentale, concluse col prendere atto della mia 
dichiarazione in attesa della risposta ufficiale del Comando Supremo 
italiano. 

I rapporti franco-italiani erano corretti, senza contrasti violenti, 
improntati ad una visione realistica della situazione, senza animosi- 
tà, ma senza simpatia. Mussolini sentiva una profonda avversione per 
Laval, assecondato in ciò da Ciano. I rapporti si migliorarono con la 
assunzione nel febbraio 1943 di Bastianini al Ministero degli Esteri 
in sostituzione di Ciano. 

La mia opera fu sempre improntata ad uno spirito di concilia- 
zione per superare i contrasti e devo affermare che i francesi lo han- 
no sempre riconosciuto (1). Le mie relazioni con i membri del gover- 
no furono durante tutta la mia permanenza a Vichy cordialissime, 
ed essi mi dimostrarono in ogni occasione la massima comprensione. 
Rammento ancora con viva simpatia René Bousquet, Segretario Ge- 
nerale alla Polizia e Georges Hilaire, Segretario Generale ai Servizi 
Amministrativi, particolarmente quest’ultimo, che assieme alla sua 
gentile consorte mi usò infinite cortesie. 

I rapporti diplomatici della Francia si erano fatti sempre più 
difficili per l’ingerenza germanica. Nel gennaio 1943, le missioni di- 
plomatiche del Nord e Sud America furono poste sotto sorveglianza 
ed infine deportate a Godesberg, oltre il Reno. Quelle rimaste erano 
tutte alloggiate negli alberghi. I loro intimi sentimenti erano avversi 
alla Germania, ma Laval cercò di intrattenere le migliori relazioni con 
esse. Laval sentiva una particolare predilezione per l’ambasciatore 
di Spagna, Lequerica, nutriva pure gran simpatia pel ministro del 
Portogallo, Caiero de Motta. Ascoltava con gran interesse le infor- 
mazioni dell’ambasciatore di Turchia, Behic Eskin, ed apprezzava 
la finezza diplomatica del Nunzio Apostolico, decano del Corpo Di- 
plomatico, Mons. Valerio Valeri, e la comprensione e l’energia del mi- 
nistro svizzero, Walter Stucki, che svolse una parte importantissima 
negli ultimi giorni del regime per proteggere Petain. Con gli Stati Uni- 
ti le relazioni non erano facili, nonostante le buone disposizioni del- 
l'ambasciatore ammiraglio Leahy, che disapprovava il blocco impo- 
sto dai britannici per ridurre al minimo i rifornimenti di viveri de- 





(1) ALrrED MatLeT, Pierre Laval, Vol. II, pag. 214, Ed. Amot et Dumont, Paris 1954; 
CLermont, L’Homme qu'il fallait tuer, pag. 204-210, Ed. de Longuieres, Paris, 1949. 
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stinati alla zona occupata. Preoccupati di venire incontro alla popo: 
lazione, gli Stati Uniti dimostrarono una certa benevolenza anche 
verso le autorità; essi non riconobbero, infatti, il governo di De Gaul. 
le che nell’ottobre 1942. È per ciò che Laval si illuse sempre di go- 
dere un certo credito presso gli americani; egli contava molto sulla 
parentela con Roosevelt di suo genero, René de Chambrun addetto 
militare a Washington, che aveva passato le tragiche giornate dell’ar- 
mistizio col Presidente sul suo yacht. Laval dichiarava apertamente a 
tutti, anche ai tedeschi, che egli non avrebbe mai dichiarata la guerra 
agli Stati Uniti. I sentimenti di Roosevelt verso Laval erano, invece, 
ben differenti; pur essendo un ammiratore della Francia non aveva 
alcuna simpatia per Laval. Roosevelt era convinto che, abbattuta la 
Germania, l’Europa sarebbe retta da una triarchia, Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Russia, della cui prossima evoluzione democratica era pro- 
fondamente persuaso; alla Francia sarebbe consentita una funzione 
assolutamente secondaria. Nessuna affinità esisteva fra Roosevelt e 
Laval; animato da istintiva ostilità verso il fascismo hitleriano, Roose- 
velt preferiva gli esponenti francesi di sinistra. Le sue simpatie an- 
davano verso Herriot. 

All’interno tutta l’attività di Laval fu soprattutto rivolta a miti- 
gare le pretese germaniche per il lavoro obbligatorio e ad ottenere la 
liberazione dei prigionieri di guerra. Si trattava di proteggere e libe- 
rare per gradi 1.990.000 prigionieri trasferiti in Germania nel 1940 
e di resistere alle richieste pel lavoro obbligatorio, che nel 1943 com- 
portavano il trasferimento di circa 500.000 operai. L’impresa fu 
assai ardua, ma bisogna riconoscere che Laval si batté strenuamente. 
Anzitutto ottenne la istituzione a Berlino di un apposito servizio pri- 
gionieri per la protezione dei prigionieri francesi e riuscì a farne 
rimpatriare parecchie decine di migliaia. Più ardua si presentava la 
soluzione della questione del trasferimento forzato dei lavoratori fran- 
cesi in Germania. Laval cercò di abbinare il trasferimento forzato dei 
lavoratori francesi in Germania ed il rimpatrio dei prigionieri e vi 
riuscì in parte con un compromesso, ma purtroppo solo per breve tem- 
po. All’ultima perentoria richiesta del trasferimento di 500.000 lavo- 
ratori egli si oppose recisamente e finì per averla vinta. Di fronte alla 
pretesa germanica di trasferire in totale 2.770.000 lavoratori, egli ne 
accordò un quinto (1). 

Alle difficoltà di politica interna si aggiungeva il dilagare in 
Francia di una vera e propria guerra civile, per opera del movimento 


(1) ALrrED MatLLEeT, Pierre Laval. Vol. II, già cit. 
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della Resistenza che nel 1943 assunse proporzioni impressionanti. Nel 
maggio 1943 i diversi movimenti della Resistenza tennero la loro pri- 
ma riunione a Parigi sotto la presidenza di Jean Moulin, che, scoper- 
to ed arrestato dalla Gestapo, finì torturato poco dopo a Metz. 

Con la primavera del 1943, le sorti dell'Asse cominciarono deci- 
samente a declinare. A Stalingrado la VI armata germanica si arren- 
deva, in Estremo Oriente gli americani sbarcavano nelle Isole Salo- 
mon, riprendevano la Nuova Georgia e rioccupavano una delle Isole 
Aleutine. Il 13 maggio capitolava la Tunisia, dove circa trecentomila 
italiani e germanici erano costretti alla resa. Tuttavia, né l’invasione 
dell’Italia né la caduta del fascismo e l’armistizio italiano modificaro- 
no la persuasione, almeno apparente, di Laval nella vittoria finale 
germanica (1). 

Proprio di recente, la polemica sulla politica del regime di Vichy 
si è riaccesa, in seguito alla pubblicazione da parte della fondazione 
universitaria americana « Hoover Institute », in tre volumi, di tre- 
cento dodici documenti relativi all’azione di Petain e Laval durante 
l'occupazione tedesca della Francia. Al comunicato di protesta dira- 
mato dal Presidente del Comitato d’azione della Resistenza, Charles 
Laurent, che deplora la mancanza di obiettività di tale pubblicazione, 
risponde il genero di Laval, René de Chambrun, su « Le monde » del 
30 novembre 1957, citando una lettera indirizzatagli dal Presidente 
Hoover che mette in rilievo l’importanza storica dei documenti conte- 
nuti nei tre volumi in parola ed informa che altri documenti interes- 
santissimi, di oltre diecimila pagine, ritrovati negli archivi tedeschi, 
faranno oggetto di una ulteriore pubblicazione. Tali documenti com- 
prenderanno le note redatte da Laval in prigione, nelle quali egli ri- 
sponde a tutti i capi d’accusa rivoltigli, ma delle quali, a quanto pare, 
gli fu impedito di valersi di fronte ai suoi giudici. 

A conclusione della sua lettera, René de Chambrun riferiva le 
parole colle quali Laval termina le sue note: « En face d’un occupant 
dont la dureté augmentait avec les revers militaires, le gouvernement 
aconservé à la France ses cadres, son armature et sa vie ». 

« En écrivant ces lignes — continua Chambrun nella sua lettera 
— je crois que mon beaupère songeait non seulement aux centaines 
de milliers de Frangais qu'il avait sauvé de la déportation, mais 
aussi aux forces vives de la nation, sa monnaie, son stock d’or, son 





(1) Rosert Aron, Histoire de Vichy. Ed. A. Fayard, 1954. 
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empire colonial, que le premier gouvernement de liberation a trouvé 
intacts )). 

In conclusione, ritengo si possa affermare che Petain e Laval, seb. 
bere spesso dissenzienti, si adoperarono ambedue come meglio po 
terono, per risparmiare al popolo francese i patimenti e le umiliazio- 
ni dell’occupazione germanica. Petain non si fece circuire dai tede- 
schi e fedele al suo passato di patriota non cedé mai né alle lusinghe, 
né alle intimazioni di Hitler; Laval intrigante e subdolo credendo for- 
se di poter fare il doppio gioco, si lasciò avvincere dai tedeschi, che 
riuscirono a farne qualche volta lo strumento della loro politica. 


CarLo AVARNA DI GUALTIERI 
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QUIRINO MAJORANA 
(28 Ottobre 1871 - 31 Luglio 1957) 


A 31 luglio dello scorso anno, all’età di 86 anni, chiudeva i suoi oc- 
chi mortali a Rieti Quirino Majorana, emerito della facoltà di scien- 
ze fisiche, matematiche e naturali della Università di Bologna, dove 
era stato titolare della cattedra di fisica. 

Era nato a Catania il 28 ottobre del 1871. Sin da tenera età aveva 
nutrito particolare e vivo interesse per i lavori del porto di Catania, 
lo scalo marittimo esposto alle massime onde di tempesta del Medi- 
terraneo, e soprattutto la sua attenzione era stata attratta dalle osser- 
vazioni sulle caratteristiche delle onde marine provenienti dai settori 
di massima (2° quadrante) e media (1° quadrante) traversia apparen- 
te, in corrispondenza dei quali si verifica poi di fatto l’inversione, 
nella provenienza, dei quadranti, a causa della riflessione, rifrazio- 
ne e dispersione ondosa della costa lavica sottoflutto. 

Giovanissimo, ebbe a coadiuvare l’ispettore del Genio Civile Ing. 
Enrico Simoncini, amico di famiglia ed a lui affezionatissimo, accom- 
pagnandolo nelle frequenti visite ai lavori portuali relativi all’am- 
pliamento progettato dall’ing. Giustino Fiocca, lavori che ebbe a se- 
guire sino al 1889. 

Alla sua memoria ferrea rimase sempre vivo e palpitante il ri- 
cordo della famosa e violentissima mareggiata di E.S.E., imperversa- 
ta nel Golfo di Catania il 15 dicembre 1881, in occasione della quale 
il Simoncini ebbe a misurare un’altezza d’onda di ben 14 metri, che 
è proprio la massima altezza d’onda di tempesta misurata sino ad oggi 
nel Mediterraneo. 

Il Majorana si laureò in ingegneria nel 1891, proprio l’anno in 
cui vedeva la luce a Torino il massimo trattato di meccanica classica 
applicata alle onde del mare — «le uniche onde fisiche per così dire 
tangibili, come mi soleva ripetere nella tarda età, perché visibili e di- 
rettamente misurabili » —, quello del Cornaglia, trattato che pur es- 
sendo informato a principî di alta matematica non disdegnava il su- 
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premo collaudo della sperimentazione, e che ebbe ad esercitare, in 
progresso di tempo, sul carattere della sua formazione mentale, in- 
fluenza orientativa preminente. 

Attratto dalla sperimentazione nel dominio dei fenomeni natu- 
rali, su suggerimento anche dell’ing. Simoncini, Quirino Majorana 
si laureò altresì in fisica nel 1894. 

Assistente di fisica all’Università di Roma fino al 1904, fu chia- 
mato nel 1914 a coprire, per pubblico concorso, la cattedra di ordi 
nario di Fisica Tecnica al Politecnico di Torino, dopo essere stato di- 
rettore dell’Istituto superiore dei telegrafi e telefoni dello Stato. 

A Torino ebbe a segnalarsi particolarmente per aver sollevato 
ed impostato, con limpida originalità concettuale, suggestivi problemi 
di dinamica applicata alla scienza delle costruzioni, che sono e re- 
stano tuttora di scottante attualità. 

Essendo stato colpito, sin dalla prima giovinezza, dalle attente 
e pazienti osservazioni sulla locomozione ondulatoria dei pesci nella 
antica piscina dei baroni Bonajuto, nei pressi della Garitta di Carlo V 
al Porto di Ulisse di Ògnina, ed avendo attentamente cinematografato 
altresì la meccanica del volo delle anatre selvatiche nel Pantano di 
Lentini, esortava gli studenti del Politecnico a considerare il proble- 
ma del moto, in sommersione o nel volo, alla stregua di un vero e pro- 
prio sistema di parallelismo modellistico, che risulta quanto mai di 
pratica cotidiana attualità ed interessa quasi tutte le branche più im- 
portanti e vitali dell’ingegneria moderna. 

Infatti, è ora pienamente assodato come, ai fini della resistenza 
dinamica alle raffiche dei venti o delle tempeste marine, soccorra, in 
natura, l’automodulazione ritmica delle battute d’ali negli uccelli o 
delle pinne nei pesci. Questa automodulazione periodale risulta con- 
seguita o conseguibile nel passaggio dalla posizione ripiegata o invagi- 
nata di riposo a quella aperta o tesa delle ali o delle pinne. Viene in 
tal modo assicurata la stabilità dinamica delle membrature alle solle- 
citazioni ritmiche di cimento, ovviandosi così alle perniciose possi- 
bili insorgenze di risonanza, che possono riuscire invece d’esito fatale 
ai velivoli od ai sommergibili, i quali, a differenza degli uccelli o dei 
pesci, mancano, sino ad oggi, di idonei organi stabilizzatori, atti a va- 
riare, automodulandolo tempestivamente, il periodo proprio di vibra- 
zione, onde raggiungere il massimo scostamento, rispetto al periodo 
delle raffiche di cimento, per evitare appunto la risonanza. 

Il parallelismo modellistico del Majorana non interessa solo la si- 
curezza nel governo di volo o di sommersione, ma interessa l’economia 
meccanica della scienza delle costruzioni in generale (moli a pareti 
verticali, fari, ponti sospesi, tetti, velivoli, sommergibili, ecc). 
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In questo campo particolare della tecnica moderna, @uirino 
Majorana può e deve ritenersi un valido antesignano e precursore 
del Timoshenko. 


* * %* 


Nel 1921 il Majorana fu chiamato a ricoprire la cattedra di Au- 
gusto Righi all’Università di Bologna, dove dedicò per intero la sua 
vita precipuamente alle ricerche nel campo della fisica sperimentale, 
rimeritato con il massimo premio italiano, conferitogli nel 1940. 

La sua fama preliminare fu conseguita però non nel dominio 
delle onde marine ma in quello delle onde elettromagnetiche, con le 
prime realizzazioni della telefonia senza filo (1903-1904). 

La telefonia senza fili fu, infatti, resa da lui possibile per la pri- 
ma volta nel 1909, su distanze di 500 chilometri, usando quale gene- 
ratore l’arco Poulsen. Nel 1910 si poté così trasmettere senza fili la 
parola fra Roma e la Sicilia. 

Successivamente, nel periodo intercorso dal 1927 al 1929, per i 
collegamenti di carattere militare a distanza di qualche decina di chi- 
lometri, concretò due diversi sistemi di telefonia ottica, con radiazioni 
ultraviolette e ultrarosse. 

Tra i suoi lavori di fisica sperimentale sono da ricordare altresì 
quelli sugli elettroliti, sui raggi X, sulla deviazione elettrostatica dei 
raggi catodici, sull’effetto Volta, su nuovi fenomeni fotoelettrici nelle 
valvole termoioniche e nelle lamine metalliche. Tra le applicazioni 
realizzate dal Majorana sono da menzionare le seguenti: fotografie di 
proiettili in moto, microfono idraulico, deviatore elettronico (prima 
valvola a 4 elettrodi), modulazione di un arco a mercurio e modula- 
zione meccanica della luce di una lampada qualsiasi. 

Ma i problemi di preminente assillo per lui furono e rimasero 
quelli relativi alla gravitazione universale ed alle teoriche einsteiniane 
della relatività. 

Quanto al primo è noto che lo stesso Newton non formulò al ri- 
guardo alcuna ipotesi specifica. Newton ha abilmente parafrasato il 
famoso velut dei naturalisti latini nella sua abituale circonlocuzione 
del « tutto appare come se... », che sostanzia i suoi geniali parallelismi 
modellistici, a similitudine di quelli classici che caratterizzano lo sti- 
le delle notazioni di Leonardo da Vinci. 

Majorana, considerando le lacune delle nostre discordi teorie sul- 
la gravitazione, pesò nel vuoto una sfera di piombo di un chilogram- 
mo, poi, circondatala con uno schermo di 100 chilogrammi di mercu- 
rio, la ripesò di nuovo e trovò che la presenza del mercurio diminui- 
va il peso della sfera di circa un miliardesimo. Ripeté l’esperimento 
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con uno schermo di 10 tonnellate di piombo e l’assorbimento gravi. 
tazionale risultò ridotto di circa la metà. 

Nelle osservazioni sull’assorbimento gravitazionale (1918-1921), 
Majorana ritenne di poter intravvedere una possibile origine dell’enor- 
me quantità di calore emessa dal sole e dalle stelle. 

Quanto alla teoria della relatività, non basata su alcun fatto nuo- 
vo naturale o sperimentale, Majorana esaminò la velocità della luce 
riflessa da uno specchio in moto e quella emessa da una sorgente (arco 
di mercurio) pure in moto di m 70 al secondo. Trovò che la velocità 
della luce rimaneva costante e immutata anche invertendo il moto del- 
lo specchio o della sorgente, deducendone così che la velocità della 
luce è una delle costanti dell’universo, indipendente dallo stato di 
moto o di quiete della sorgente o del mobile. Interruppe questi espe- 
rimenti nel 1908 per dedicarsi completamente alla telefonia senza 
fili, ma li riprese nel 1934 con un nuovo dispositivo, pur non trovando 
tuttavia alcuna divergenza dai risultati ottenuti a Torino. 

Nei riguardi della teoria di Einstein, soleva ripetere che l’unica 
garanzia e solidità scientifica riposa nell’esperienza, senza dimenti- 
care tuttavia che « la natura è piena — come commentava il sommo 
sperimentatore Leonardo — d’infinite ragioni che non furono mai 
in isperientia )). 

Ora, è mai possibile — si è chiesto, perplesso, Quirino Majorana 
— che possano coesistere due meccaniche, entrambe valide ed entram- 
be fondate, quella classica — che ha fittoni radicali inconfondibili 
in Leonardo, oltre che nella tradizione dello sviluppo storico seco- 
lare della scuola di Galileo, la quale continua e approfondisce per al- 
tro l'indirizzo vinciano nella ricerca scientifica — e quella nuova rela- 
tivistica o quantistica che dir si voglia, valida la prima tanto per i fe- 
nomeni a scala macroscopica, diremo così, come quelli astronomici, 
quanto per le onde marine, mentre la seconda risulterebbe soltanto 
ed esclusivamente valida per i fenomeni ultramicroscopici, inerenti 
alle estreme particelle elementari della materia, quali gli elettroni, i 
protoni, i nuclei, i fotoni? 

Su questo non infecondo interrogativo verte, in sostanza, il noc- 
ciolo del dissidio speculativo tra le due meccaniche e la critica serrata 
del compianto mio Maestro e conterraneo Quirino Majorana alle teo- 
riche einsteiniane, fondata sperimentalmente — è opportuno sotto 
linearlo — sulle risultanze delle prove e riprove delle sue indaginose 
e complesse ricerche specifiche circa l’assenza di deviazione, presen 
tata dalle particelle elementari, al limite formulato da Einstein, e cioè 
allorché ci si approssima all’ordine di grandezza della velocità della 
luce, limite che verrebbe a presentarsi insuperabile ma di grandezza 
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sempre finita (300.000 km al minuto secondo), corrispondentemente 
però ad un valore d’energia totale che la formola di Einstein darebbe 
invece di grandezza infinita. 

Le risultanze sperimentali del Majorana meritano forse di essere 
ripetute, ma meritano altresì la massima attenzione da parte dei fisici 
probi, essendone tuttora non molto diffusa la conoscenza, perché rese 
di dominio pubblico, per la prima volta, solo nel 1956, sulla rivista 
Sophia, alla vigilia della morte. 


Quando un corpo o sistema materiale — scriveva Majorana in questo 
suo testamento spirituale — subisce una accelerazione, la sua velocità, ri- 
ferita ad altri sistemi, si accresce. Con ciò si ammette che esso acquisti del- 
l'energia, e si specifica in quale misura. Intervengono infatti, in simile ope- 
razione, reazioni di inerzia e giustamente i sistemi in parola si dicono iner- 
ziali. Ma le asserzioni concernenti la velocità e l’energia di un corpo, sono, 
di solito, ed in certo modo, incomplete ed imprecise. Infatti, è indubitato 
che l'incremento di velocità del corpo corrisponda a quello della sua ener- 
gia. Ma qual sia l’energia totale del corpo non è possibile stabilire, perché 
essa potrebbe essere riferita a qualunque corpo, rispetto al quale esso po- 
trebbe già avere qualsiasi velocità, anche grandissima. Ciò conferma che 
l’effetto dell’accelerazione sul sistema è assoluto, mentre il valore della sua 
energia è puramente relativo. Facilmente si trascura di tenere in debito 
conto tale principio, come fa lo stesso Einstein nello stabilire l'equivalenza 
fra massa materiale ed energia. (Questa equivalenza, a mio avviso, non ha 
alcun senso, anzi rappresenterebbe addirittura « una falsità, basata su di una 
finzione matematica », come l’ha definita il Prof. E. Gehrcke nel suo trat- 
tato di Ottica Fisica. 

Pertanto — argomentava il Majorana — l’apparente aumento di massa 
dell’elettrone, con il crescere della sua velocità, va interpretato con una causa 
da ricercarsi. A me sembra che tale causa possa essere la seguente. Se un 
elettrone in moto devìa in un campo elettrico o magnetico, ciò avviene se- 
condo le note leggi dell’elettromagnetismo. Va inoltre considerato che quando 
l’elettrone è in moto, essendo elettrizzato, invia un’onda elettromagnetica, 
che deve raggiungere la materia generante il campo, perché questo possa 
agire. Se l’elettrone è velocissimo, la detta onda non ha il tempo di rag- 
giungere quella materia. Al limite, cioè quando l’elettrone raggiunge la ve- 
locità della luce, esso traversa indisturbato il campo in parola, ossia non 
devia. 

I risultati sperimentali appaiono confermare questa veduta, che io ho 
formulato da tempo e che ora, per la prima volta, rendo di pubblica ragione. 

Ammessa la plausibilità di tale ipotesi, la massa materiale dell’elettro- 
ne non si accresce per la sua velocità, come finora si credeva, ossia rimane 
sempre inalterata. 

Il parlare di massa in quiete o di massa in moto dell’elettrone non ha 
aleun senso. Secondo le ipotesi ora fatte, si hanno due ragioni per non ac- 
cettare le ammissioni di Einstein, circa la trasformabilità della massa in ener- 
gia e viceversa. 


Per la prima, è del tutto arbitrario estendere alla materia neutra una 
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pretesa proprietà di un corpuscolo elettrizzato, come l’elettrone; inoltre, an. 
che per l’elettrone tale fenomeno non esiste. 

Per quanto concerne l’energia, si deve rilevare che Einstein, ammetten. 
do che essa risulti da una trasformazione della materia, non si cura di dire 
quali siano le sue caratteristiche spazio-temporali. Come ho già detto, l’e 
nergia va esclusivamente intesa quale una caratteristica o proprietà della ma. 
teria, che in varie forme può possederla. 


I fenomeni inerenti alla radioattività ed alla cosiddetta trasmu- 
tazione degli elementi sembrano preludere poi, più che ad una vera 
e propria nuova visione della fisica moderna, ad un ricorso vichiano 
della fisica pitagorico-democritea. Tuttavia non ci è dato per il mo- 
mento prevederne, con esatta ed esauriente cognizione di causa e so- 
prattutto con effettiva compiutezza e concordanza di dati acquisiti, 
gli sviluppi in gestazione, neanche quelli a breve scadenza. 

L’intimo segreto che travagliava i « cosiddetti Pitagorici », con- 
tinua a travagliare ancòra, dopo ventisei secoli, lievitandola, tutta la 
economia delle concezioni della materia, dell’energia e del bios, po- 
nendo in fermento d’emergenza, sin dalle fondamenta, la scienza dei 
nostri tempi, sperduta nell’empirismo delle acquisizioni d’ordine sta- 
tistico, malgrado la lustra del successo conseguito dall’essere riusciti 
a ricavare un atomo di elio da 4 atomi di idrogeno e malgrado che la 
energia potenziale intratomica si sia terribilmente estrinsecata in ener- 
gia cinetica distruttiva su White Sands, su Nagasaki e su Hiroscima. 

Sembra rinascere, è vero, l’obliterata teoria pitagorica della tra- 
smutabilità degli elementi e Quirino Majorana, negli ultimi giorni 
della sua vita d’insonne vegliardo, rileggeva con gaudio magno dello 
spirito, la mirabile esposizione fattane da Ovidio nelle Metamorfosi 
(XV, 244 e segg.), compendiata nel sic alias aliis rebus mutarier omnis 
di Lucrezio (De rer. nat., I, 802) e nell’omnis ex omnibus di Seneca 
(Natur. Quaest., III, 9). 

A chi scrive ricordava tuttavia che, avverso la dottrina aristoteli- 
ca, che dava per acquisiti in sé e per sé gli elementi, il neopitagorico 
del Rinascimento, Leonardo, avesse obiettato: 

« Che cosa sia elemento. Né la diffinizione di nessuna quiddità 
delli elementi non è in potestà dell’omo, ma gran parte (non tutti, 
quindi, com’è ovvio) dei loro effetti sono noti ». 

Nella significativa espressione di « quiddità » è reso perfettamen- 
te il contenuto qualitativo dell'essenza e della consistenza degli estre- 
mi componenti della materia, assai più propriamente di quanto non 
sia riuscita a formulare la quantica dei moderni atomisti, con l’infelice 
sostantivazione della parola tedesca nel significato di dose quantita 
tiva. Infatti, l’ipostasi dell'equazione tra energia e massa, che concorda 
solo con la meccanica dell’infinitamente piccolo ma non con quella 
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del mondo macroscopico, rispecchia solo una faccia del prisma degli 
«effetti », precisamente quella degli effetti sperimentati sinora nel 
campo della fisica nucleare. Ma questa faccia unilaterale del prisma, 
che non armonizza con le altre nostre acquisizioni, può legittimamen- 
te presumere di detronizzare, res sic stantibus, la meccanica classica e 
può pretendere il monopolio della « verità effettuale », al riparo di 
sconcertanti dualismi? 

Leonardo, ante, molto ante litteram, risponde recisamente con 
un « no », tanto più impressionante e singolare, quanto più da presso 
egli aveva, come forse mai nessuno prima di lui, stretto, constretto 
e penetrato i vari aspetti della realtà fenomenica dello scibile umano. 

«La natura è piena d’infinite ragioni che non furono mai in 
isperientia ». I limiti della scienza sono definiti quindi dai ferrei 
limiti stessi di questa isperientia, ma non tutta la realtà fenomenica è 
contenuta o contenibile nell’esperienza umana. Questa quindi deve con- 
tentarsi di guardare, senza sempre poter vedere, di stimare, senza 
sempre poter misurare, cogliere insomma o raccogliere il raccoglibile, 
quanto meno approssimativamente o grossolaneamente possibile, le 
relazioni di rapporto modellistico più appariscenti, che possono risul- 
tare per avventura anche le più superficiali, se non addirittura le me- 
no rilevanti, nell’inestricabile interferenza dei fenomeni complessi 
che più ci colpiscono e le cui equazioni sono state definite « ribelli » 
dal Lagrange. Al di là, la mente proba ha coscienza di non sapere e 
non potrà forse mai sapere, perché i nostri strumenti ed i nostri cer- 
velli, anche quelli più o meno elettronici, tendono ad un limite finito 
e quindi risultano insufficienti a contenere e comprendere nella mate- 
riale esperienza la totalità del reale, sicché a noi finisce sempre per 
sfuggire precisamente la trama più sottile e il delicato contesto e la- 
vorio, onde i fenomeni sostanzialmente consistono nella loro essenza. 

La notazione vinciana, meditata a fondo da Quirino Majorana, 
ricorda molto da vicino le parole che Shakespeare pone sulle labbra 


di Amleto: 


There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in our philosophy. 


Quanto e quale abisso, nella visione della scienza, separa i « gran- 
di», per autodefinizione, fisici atarassici dell’èra atomica del vente- 
simo secolo dal deluso ma probo ingegnere di Cesare Borgia che, pur 
avendo scoperto ai primordi del secolo XVI il modo perfecto di stare 
sott'acqua, teneva segreto il suo ritrovato, confessando candidamente 
ma sconsolatamente: « non lo pubblico e divulgo per le male nature 
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delli uomini, li quali userebbero li assassinamenti nel fondo dei mari, 
col rompere i navilii... )). 

Quirino Majorana, in clima di osanna conformista quasi totalita- 
rio per Einstein, ha avuto la coraggiosa franchezza di dissentirvi 
lealmente ed apertamente, per intima radicata convinzione, denuncian- 
do la fondamentale ed equivoca lacuna, alla luce sperimentale e spe. 
rimentata della metodologia storiografica, dalla teoria della relatività, 
dimentica che, come il mare ci pone sotto gli occhi cotidianamente, 
« unda non est materia progrediens, sed forma materiae progredientis )» 

Sembra invero che nella meccanica quantistica si sia inteso cri. 
stallizzare la materia nella formale energia, in parallelo modellistico 
quasi con quell’estetica nella quale, analogamente, vengono identifi. 
cati contenuto e forma, il primo da ritenere e considerare come « cola- 
to, fuso, dimenticato e perduto » in quest’ultima. 


AcatiNo D’ArRRIGO 
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SENSO POETICO DELL’OPERA TEATRALE 
DI RENATO SIMONI 


a ancora che si alzi il sipario su una commedia di Renato Si- 
moni o che si apra il volume di una sua opera scenica si sa, più o meno, 
di cosa sì tratta, poiché si è appresa dai titoli chiari ed evidenti dei 
suoi lavori: una specie di confessione o di denominazione comune del- 
le intenzioni e degli interessi di questo scrittore. 

La suggestione o indicazione può essere immediata e diretta (co- 
me in Tramonto e in Congedo); indiretta o allusiva (come nella Vedo- 
va e in Carlo Gozzi). 

In tutti i modi, siamo avvertiti che assisteremo a scene o episodi 
che corrispondono a uno stato d’animo (o di fatto) crepuscolare, di 
sfinimento, di fallimento: e che l’aria che vi spira è aria di autunno, 
di foglie secche. Tramonto dappertutto: nella natura e nei cuori; e 
senso di distruzione, di trapasso. 

La Vedova, la prima commedia del Simoni, fu rappresentata la 
prima volta il 14 luglio 1902; l’ultima, Congedo, il 21 novembre 1910: 
e, dalla prima all’ultima, il motivo rimane sempre quello, quasi os- 
sessionante. 

Se, come orientazione, i titoli non bastassero, si aggiungono le in- 
dicazioni della messa in scena o dei momenti da rappresentare con le 
luci: per lo più è l’ora del tramonto o la sera; e le « pareti, i mobili, 
tutto l’insieme mostrano un’antica opulenza, ma un presente disagio. I 
colori sono illanguiditi, i dipinti qua e là scrostati. Nella portiera tut- 
ta a lunette di vetro, manca qualche vetrino, e al suo posto è stata in- 
collata della carta ». Insomma, ambiente in rovina, nel primo atto del 
Carlo Gozzi; «lo studio di Carlo, ma più povero è come appannato 
dall’invecchiare degli arredi. La scena è buia » (nel quarto atto della 
stessa commedia); « mobili di un fasto colorito e stonato » (nel secon- 
do e terzo atto di Congedo). Prima di ascoltare una battuta di questi la- 
vori, noi veniamo così a sapere dove ci troviamo, che aria spira. 

Se anche questo non bastasse, ci sono le battute ben spiattellate. 
Maddalena, la vedova che si risposa, sta per andar via, lasciando nella 
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desolazione i suoi amici; e uno di questi, Desiderio, esprime così il co- 
mune disagio: 

Qua, che la saluda mi, per tuti. Che la sia benedeta. La varda, no 
scherzo più. Adeso son serio. Xe giusto lamentarse se va via. La ringrazie- 
mo, anzi, de quelo che la ne ga dà de alegria, de gioventù, de gioia vera, 
La vada, la vada a far el so nio. Questa xe la stagion... Mi la vardo da qua, 
dall’alto de ste piramidi... i sessanta che i sonarà presto. E quando i sonarà, 
oh, i ga da dar certi boti che fa fredo. Ma i so ani invege, i xe come cam. 
panele de matina, che fa el so din, din, din, din, per avertir che bisogna 
svegiarse e viver! Bon viagio, dunque. Nualtri parleremo sempre de ela. La 
pensa qualche volta a sta casa, ai amici. 


Suona ancora più a morte in una battuta di Tramonto, quando la 
vecchia e orgogliosa baronessa assiste alla rovina della sua famiglia e 
della sua vita: « Perché morir xe la più spaventosa cossa che ghe sia, 
e mi ghe son vicina... ) 

Nel Gozzi, Carlo dà in una risata amara, rivolgendosi alla sorella 
Tonina: 


Benon! Benon! E ti, cossa fastu? Fora anca ti quelo che ti vol. Come te 
piaselo el vestito? E la scufia? No far la santina, no vardarme con quei oci 
incocalii. Ti gavarà anca ti el to genieto, ti vorà anca ti un mario alto cussì, 
e largo cussì. Avanti, sentimo, che sappia cossa go da far, fin che, intanto, 
va tuto in malora, e ne casca adosso i muri, e se se sprofonda, se se spro- 
fonda... [e lo stesso Carlo]: Che gloria! Che gloria; I ani dela nostra vita! 
Semo vivi adesso!? No! I me dise: ex nobilomo, ex ecelenza, ex parucon... 
Parucon più che mai, ancuo più de gieri, doman più de ancuo! Che i me 
diga invece: «ex omo » e qua i gavarà razon. Ex omo mi! Ex omo vu! 
Ex omo vu! Che confraternita. 


E, in Congedo, Letizia, la mamma, in un momento di esaspera- 
zione: « Tuti, tuti gavè torto. Ghe xe una roba più alta dei vostri amo- 
ri e dele vostre gioie, ghe xe sta povera famegia che sé drio a mandar 
in rovina... ), cui fa eco il marito Benigno (sdegnato): « Che miseria 
de vita! Che miseria de casa! ». 

Insomma, aria di Come le foglie del Giacosa: che è, forse, lo scrit- 
tore, psicologicamente o spiritualmente, più vicino al Simoni, o che 
questi ha sentito di più. 

Siamo, in pieno disfacimento, forzato o naturale, frutto dell’età 
o delle circostanze, voluto dagli uomini o da Dio. 

Potrebbe fare eccezione La Vedova: ma anche questa rientra, in 
fondo, nella regola. 

Maddalena, rimasta vedova del figlio di Alessandro e di Adelai- 
de, che aveva sposato contro la volontà dei suoceri, trova alfine asilo 
presso di essi: e, con la sua gioventù, con la sua bellezza, con la sua 
grazia, riesce a conquistare l’animo di quelli che frequentano la casa 
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che l’ospitano, anche del suocero Alessandro. Solo Adelaide, la suo- 
cera, nonostante che si sia un po’ ammansita, si mantiene piuttosto 
fredda e indifferente con lei. Sembra che questa situazione debba pro- 
trarsi eternamente: e invece, no. à 

In un certo giorno, Maddalena se ne parte, ché va a risposarsi, la- 
sciando nella desolazione quella casa e quella gente, eccetto Adelaide 
che, fuori l’estranea, risente tutto per sé il figlio perduto. 

Nelle altre commedie, la situazione di squallore o di fine è anco- 
ra più scoperta: in Tramonto si assiste alla rovina di una famiglia 
orgogliosa; idem per casa Gozzi; idem per casa Gugole, in Congedo, 
mentre Letizia, la mamma, colpita da male inesorabile ma di cui nessu- 
no dei suoi sa nulla, se ne muore, prevedendo un cumulo di macerie. 
Sola, alza gli occhi ed esclama: — E morire me pareva una disgrazia. 


bè 


Questo, della fine o della rovina delle cose, del tramonto o del 
congedo, par che risulti il motivo essenziale del teatro di Renato Simo- 
ni: e, per la verità, se vi si riducesse esclusivamente, non potrebbe van- 
tare pretese di originalità, e, forse, con tanti lavori che si aggirano su 
un tale argomento, non sarebbe il caso di indugiarvi. 

Si potrebbe notare una certa pulizia di concezione, una certa gra- 
zia di espressione: ma nulla di più. Il dipiù viene da altro, da certe 
forme che si accompagnano con quella decadenza, o che risultano più 
chiaramente quando accade, o che, addirittura, ne sono l’incognita 
causa. È come se in un campo fiorito o verdeggiante, alcuni difetti ri- 
manessero nascosti sotto tutta quella fioritura, e saltassero fuori tutt’a 
un tratto, scoperti, quando l’erba o i fiori intristiscono e seccano. Pare 
che altrettanto succeda nel campo della vita: finché si è giovani e 
splende il sole e c’è salute e ricchezze, tutto va bene, e i vizi o le male 
tendenze risultano mascherate dalla opulenza: ma se il campo insec- 
chisce e la miseria avanza, cade anche lo schermo a ben altre miserie. 

Le miserie, cui Renato Simoni si riferisce, si riassumono tutte in 
un nome: egoismo. È questo, l’egoismo, l’oscuro, ma potente e prepo- 
tente, protagonista delle sue vicende sceniche: la molla che le fa scat- 
tare e le risolve. Si decade, nell’interpretazione del Simoni, proprio 
per causa dell’egoismo; e, d’altra parte, questo risulta in tutta la sua 
violenza, proprio quando la decadenza si è compiuta. Al crepuscolo, 
quando si spengono le suggestioni e le illusioni, e vengono meno le di- 
strazioni, ci sì ritrova con i pensieri meno esemplari o più preoc- 
cupanti. 

In Congedo, per esempio, mentre Letizia, la mamma, se ne muore 
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a poco a poco, tutti gli altri — marito e figli — non ne hanno la mini. 
ma idea, persi dietro alle loro velleità, alle loro vanità, alle loro 
frenesie. 


Ve comando de finirla (scatta, a un certo momento, Letizia, alzando 
la voce, in tono imperioso). Ve comando de finirla... per pietà de mi! 
Macché pietà! Vualtri non pensé che ale vostre smanie, ale vostre frenesie 
e par che ve disputé l’impero del mondo! La vostra vita, el vostro avenir! 
e ve impenì la boca de parole! e non vedé gnente! Co la testa nele nuvole 
no ve acorzé de quel che sucede in casa vostra, no ve acorzé che intanto 
che vualtri coré a drio a dele miserie mi... (Si tura la bocca con la mano). 
Ah, no feme dir quelo che no vogio... 


In Tramonto è tutta una guerra o una guerriglia o una tragedia 
o una farsa, avente sempre per causa l’egoismo, fra i principali per- 
sonaggi. 





Eva: Ti me ga sopressa per recitar tuto solo quel monologo eterno 
che xe la to vita: questo xe l’egoismo! 

CEsARE: — Egoismo xe co se val manco e se vol detar lege a chi val 
de più... Egoismo pauroso! 

Eva: — Egoismo fanfaron! 


E potremmo seguitare col Carlo Gozzi. Dice Tonina, la sorella 
di Carlo, a proposito dei suoi familiari: 


Co li vedo passar, cussì duri, cussì serii, cussì muti, come se i fusse vivi 
tuti per conto proprio, e no uniti, no nati per esser insieme a sofrir, a 
agiustarse, a consolarse, me incorzo che, co tuto el mio amor, cussì grando, 
fradelo mio, che me par dele volte che me se s’copa el cuor, no posso far 

. 
gnente per lori. Me son tormentata per giorni e per noti a pensar; po’, 
finalmente, go trovà. No gera l’amor che li poteva far contenti: l’unico desi- 
derio che ghi xe qua drento, in tuti, in queli che pianze e in queli che 
. 
ride, xe la vita comoda, xe la tranquilità. 


Quando, nella Vedova, Maddalena decide di andar via, a rispo- 
sarsi, succede, come si è detto, una specie di finimondo nella famiglia 
dei suoceri che l’hanno ospitata: il suocero, la suocera, gli amici, tutti 
sono in preda a un orgasmo straordinario. E perché? Lo spiega la 
stessa Maddalena al suocero Alessandro: 


Tuta la verità vogio dirghe! No xe vero che mi sia qua perché son 
la vedova de so fio. Per lu so l’apagamento del so egoismo, l’alegria, la 
gioventù che lo anima, che lo scalda, che lo fa desmentegar! Lo go visto 
giorno per giorno, riatacarse ala vita! Per i so amici xe istesso. Chi de 
lori me poteva insegnar a ricordar, una volta sola al giorno, el mio Carlo? 
Nissun! Se gera malinconica i faceva de tuto perché tornasse alegra, unica 
mente perché lori i gaveva bisogno de alegria! So mugier, sì, gavaria podesto 
agiutarme a viver de quele care memorie! Ma no la ga volesto. Anzi, se 
pianzevo, sentivo che la ofendeva, come se violasse un dirito suo, esclusivo, 
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geloso! Per ela sola son la vedova de Carlo. Ma questa xe, anzi, una ragion 
de risentimento. Dunque semo tuti nell’equivoco. Lu me ga averto i oci, lu 
m’à spià drento l’anima, e el m’à costreto a vardarghe anca mi. 


Egoismo, dunque, prepotente e onnipotente; in ogni commedia, 
in ogni scena, nel sottofondo di ogni battuta. 

Ma anche il motivo dell’egoismo non sarebbe originale, se non si 
accompagnasse con quella decadenza, con quella fine, con quella ro- 
vina, di cui si è discorso. Per il Simoni, egoismo genera distruzione o 
si accompagna e si identifica con essa. 


* * 


E non basta: e manca il meglio. Il meglio, che dà originalità e 
tenerezza e senso poetico all’opera di questo scrittore, sta in un certo 
pacato e affettuoso meditare, in certi delicati richiami, in certe com- 
mosse esperienze. Un nulla, e si schiudono le profondità dell’anima, 
e si presenta un umano e inconfondibile e memorabile orizzonte spi- 
rituale. Per quel passato, o da quel passato, che sta per svanire, emer- 
gono, straordinariamente lucide, sia pure per un attimo, ignorate (0 
dimenticate) e suggestive virtù. Carlo Gozzi sospira: 


Ah, che bisogno de afezion! Me gavé mandà via, presto, a viver da 
mi, a farme mi la vita. Solo! Lontan! Qua ghe giera posto per tuti, ma per 
mi no! Come la go sospirada la mia casa! In certi zorni scuri, de temporal, 
co me butava a pensar, sul mio leto, in una camara nova, senza ricordi, e 
sentiva fora l’aqua che scravazzava, la vedeva sta casa mia, serar porte e 
baleon per proteger queli che ghe giera drento; vedeva tuta la famegia 
unita, al sicuro, col gusto de esser fora de l’aqua e del pericolo, e diseva: 
mi no, mi no! Chi ghe pensa a mi! Nissun me vol vigin per sentirse più 
sicuro! 


Letizia, la mamma che, in Congedo, sa di avere i giorni contati, 
ripone negli armadi i vestiti della stagione e, intanto, pensa che quan- 
do gli altri li tireranno fuori, e li indosseranno, lei non ci sarà più. 


Ma me consolo, sala, perché per sto lavoro che fasso ancuo sarà come 
se ghe fusse ancora, come se ghe la portasse mi la roba ben tegnuda, ben 
piegada, le so giachete de pano grosso perché no i ciapa fredo... Eco vedela, 
mi cerco de far sempre qualcossa che serva per dopo. 


E la poltrona, nel terzo atto della Vedova: quale delicato richia- 
mo poetico! Maddalena se ne andrà, e gli amici che le si erano affe- 
zionati, che si erano forse innamorati di lei, guardano alla poltrona, 
su cui lei non si accomoderà più. « Ah xe inutile — sospira Desiderio 
— me sento una certa roba... Xe quela malignaza poltrona... ». 

E quando meno ci si aspetta, salta fuori qualche trovata di tono 
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pirandelliano, come in Carlo Gozzi (ma il Gozzi è del 1903, quando 
un teatro pirandelliano era ancora di là da venire). 

Carlo Gozzi è innamorato di un’attrice, Teodora, che si diverte 
a far la civetta con altri; e lui, Carlo, è arrabbiato perché la sua aman- 
te ha un marito che non se ne occupa e di cui non ci si può fidare. A 
un certo punto, Carlo non sa più resistere e denunzia a questo marito 
le malefatte di Teodora. Bartoli, il marito, personaggio pirandelliano 
avantilettera, freddamente gli risponde: 


A mi el me lo conta? Chi sogio mi? Gnente! Manco ancora! Un’om- 
bra! Un’ombra che passa in pressa! Mia mugier! Lu el me la ga tolta, cussì, 
senza far caso, come se la fusse cosa sua, senza gnanca vardarme nei oci, 
per vedar se ghe fusse una lagrema! Nissun altro doveva saverlo; ma mi sì, 
mi no importava, mi poteva vedar. E adesso pretendelo anca che difenda i 
so amori! Mi no esisto più! Lu m’à sopresso! El mario xe lu, l’inganà xe lu! 


Par ascoltare Leone Gala nel Giuoco delle parti del Pirandello. 
Ma il meglio del Simoni, insisto, sta nelle tenerezze, nelle delica- 
tezze, nelle sfumature così connesse, così inserite nel tutto: è il meglio 
del suo teatro e, sia detto di sfuggita, anche delle sue cronache di tea- 
tro. Penso ora a certi suoi commenti umani e sinceri, a certe sue rico- 
struzioni delicate e profonde: come per talune commedie del Gallina 
(ho in mente, per esempio, le sue note per La famegia del santolo e 
per Serenissima) o per opere come La sorridente signora Beudet. 
Certo, nel suo teatro come nelle sue cronache di teatro, non sem- 
pre le osservazioni di questo tipo riescono, ossia non sempre trovano 
la loro necessaria espressione, il tono giusto e il posto naturale. Qual 
che volta non ingranano, restano un po’ in aria: e danno l’impressione 
di essere inopportune. È fatale che questo accada per taluni accenti di 
chiara origine (o tendenza) lirica: ed è fatalità che, più di una volta, 
si insinua nell’opera di Renato Simoni, ma, per fortuna, senza che 
riesca a intorbidarla! 
Luici M. PERSONE 
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SEDUZIONE SEGRETA 
DEI « PROMESSI SPOSI » 


D. solito si considera il ritmo come regola di suono, ma il ritmo è 
regola di moto che a seconda dei casi può rivelarsi in suono, in mo- 
venza, in azione, in pensiero; e domina l'Universo. Quindi anche nel- 
l’uomo esiste un ritmo del suo movimento vitale, sebbene a struttura 
latente e a periodo matematico indecifrabile, che dà forma e regime 
a tutta la sua attività. 

Il movimento ritmico impresso dal Manzoni alla prosa dei Pro- 
messi Sposi si manifesta in una fluidità semplice e dimessa ch’entra 
subito in confidenza col lettore, e, paurosa dell’aspro e del gonfio, fra 
arsi di gravità pensosa e accorata e tesi di festevolezza o di bonomia 
ironica, si svolge con modulazione sfuggente a ogni calcolo del suo 
registro. 

Invece quattromila e più versi spulciarono i retori nei P.S. Accoz- 
zi fortuiti, come sono, d’una tonicità senza corrispondenza lirica, sfug- 
gono al lettore non istigato all’analisi, e passano travolti in diversa e 
propria misura dall’elica del pensiero. 

Comunque i versi, se mai, spesseggiano dove si descrivono o si 
esprimono fatti e sentimenti patetici; quindi per lo meno l’accordo 
fra suono e senso è testimonio di sincerità espressiva, posto che il 
M. avesse bisogno di certe testimonianze! In lui l’istinto dell’armonia 
è così potente che in ogni situazione le voci gli vengono trovate adat- 
te; gli si dispongono da sé nel migliore dei modi convenienti al sog- 
getto, e con felice alternativa di blandizie vocaliche e d’asprezze con- 
sonantiche, con l’intonazione e l’inflessione delle frasi chiaramente 
designate dal costrutto e perfin dalla punteggiatura (tutta la proso- 
dia del volgare) conferiscono quella sommessa musicalità alla prosa 
del romanzo, che non turba ma anzi favorisce il suo andamento di- 
scorsivo, e insinua in blando modo il pensiero. 

Per l’incanto di questa armonia ci troviamo introdotti nelle il- 
lusioni di un sogno estetico di perspicace limpidità; mite stagione, 
dove il paesaggio si traduce in uno stato d’animo pensoso, e si esprime 
in una vaghezza melodica corrispondente, che ci predispone, come la 
sinfonia d'un melodramma, all’imminenza d’eventi conformi e ce ne 
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anticipa il colorito. I personaggi vengono incontro con volto intelligi- 
bile e a cuore aperto; ci accolgono nella loro più intima umanità; ci 
inseriscono nel moto progressivo dei loro animi luminoso di minuzio- 
se evidenze e defluente verso l’azione o verso una clausola di pensiero. 
Crediamo di trovarci nel centro dei fatti, degli eventi, delle cose; le 
cose che s’aprono in un significato nuovo e decisivo, quale non si sa- 
peva riconoscervi, ma che ora ci par nostro e in noi antico. Visione di 
cristallina trasparenza e chiarità, invano dolorosamente ricercata nel. 
la vita, dove persone, fatti e cose ci restano innanzi mute, chiuse, qua- 
si ostili; mondo rivelato da una luce che trascende il reale e in un 
rapimento sereno ci divaga da quel dolore, e ci riconsola. 

Questa singolare musicalità prosastica, così tenue eppur così ef. 
ficace, che si percepisce meglio che non si analizzi, è un prezioso e 
prestigioso dono di forma che correda di più intenso significato com- 
motivo le parole, ed è già una prima seduzione. Il M. possiede in 
sommo grado questa felicità d’un ritmo socievole che s’accorda coi 
più; ma quando il ritmo vitale del lettore non concorda nemmeno in 
un suo più semplice schema con quello dell’autore, allora non si for- 
ma la sintonia e la seduzione non si produce. Potrà aversi il consenso 
non il fascino. E, se non ci sono ragioni intellettive, una diafonia rit- 
mica è forse proprio il motivo di certe incomprensioni. 

Il ritmo vitale nativo si caratterizza sempre più in personalità 
con lo sviluppo fisiologico e psichico dell’individuo fino al declino. 
Basta confrontare gli aritmici Sposi Promessi con la meravigliosa eurit- 
mia dei P.S. per rendersi conto che negli Sposi Promessi il M. non ha 
ancora conquistato intero il ritmo di se stesso. 

Fu dura conquista. Ricordiamo che visse la gioventù in uno dei 
più turbinosi periodi di dissolvimento della storia moderna e in un ar- 
ruffato ambiente sociale e familiare. La sua condotta in quegli anni 
non sempre ci persuade e mal si concilia con la posteriore pienezza 
normativa dei suoi giudizi morali negli scritti. L’ingenuità (unerfah- 
ren in der Welt... unschuldig... schiichtern apparve all’Orelli nel 
1808) può avergli trasfigurato le posizioni equivoche in spregiudica- 
tezze illibate; la nevrosi ereditaria può aver favorito l’acquiescenza 
con una di quelle paoline fratture tra il velle e il posse che nemmen 
Dante ignora («la virtù non può tutto che vuole ») e che non importa 
riverniciare d’ambivalenze froidiane. 

Certo è che, fra lotte e amare delusioni, motivi di disgusto per il 
mondo, la famiglia e se stesso deve averne avuti molti; e al disgusto 
lo predisponeva — connaturato con la nevrastenia — anche il tem- 
peramento. Notissimo lo « spesso m’attristo », più noto ancora l’adia- 
forico disprezzo per le « umane cose » (a vent'anni!) ch'egli si fa 
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prescrivere nel famoso Carme. Tutto questo non era troppo confacen- 
te a produrre in lui una visione serena della vita. 

Sereno invece apparve a molti. La « soavità dei modi » e «la 
pacatezza imperturbabile » furono scambiate per « felicità straordi- 
naria di temperamento » mentre erano « l’effetto d’una disciplina co- 
stante sopra un’indole viva e risentita ». Così egli scrive del Borro- 
meo, ma in queste parole c’è, per noi, l’eco d’una prova sofferta, di 
uno sforzo ascetico da cui deve essere originata la crisi che attraver- 
so il pessimismo lo condusse a imporsi anche la salvezza nella fede. 

Il M. fu un pessimista, un « gran pessimista » (Graf) « un tri- 
ste pessimista » (Momigliano). E, come tanti altri, per disperazione 
della Terra si rivolse al Cielo. Si rivolse a Dio con una « dedizione 
che ha qualche cosa d’eroico, per vincere un’oscura disperazione e il 
terrore della solitudine nell’Universo » (Flora). La fede fu per lui 
una vera catarsi, una chiarezza liberatrice, purificatrice. 


* # è 


Dell’uomo M. ci conveniva parlare quanto fosse necessario a sta- 
bilire che la sua forma mentale non è in contrasto e incompatibile 
con la nostra esegesi estensiva del romanzo. 

Nei P.S. il M. vi sta come un cicerone, dice il De Sanctis; come 
un attore, diciamo noi, anzi vi fa due parti in commedia: l’Anoni- 
mo e l’altro che in referenza all’Oratorio musicale possiamo chiamare 
lo Storico. Son due personaggi incorporei; ombre, fantasmi che non 
prendon parte all’azione, ma via via di sulla scena la commentano in 
ogni circostanza di qualche rilievo. Questa inframmettenza permette 
all'autore di pronunziare, fuori dell'impegno estetico, una pacata ma 
ferma requisitoria contro il Seicento e il governo spagnolo. 

Ma le brutture, le storture, i crimini di quell’epoca somigliano 
tanto a quelli del nostro secolo che non si può restare indifferenti al 
paragone. Se non ci son più feudatari annidati in castelli sui monti, 
ci sono i gangsters in America e, più modesti, i capoccia della ma- 
lavita in Italia, che innominati e sconosciuti, alla testa di bande di 
malviventi « in lega occulta » con loro « di consigli atroci e di cose 
funeste », dirigono intrighi e delitti dall’alto dei loro fastosi palazzi e 
ville, « officine di mandati sanguinosi ». I Don Rodrigo e i Conti 
Attilio, ricchi di titoli industriali, vivono abbrutiti in favolosi e spet- 
tacolosi bagordi. Se un Don Rodrigo, stufo delle Taidi più o meno 
pandemie e incapriccito d’una Lucia, l’ha fatta rapire e lei ha minac- 
ciato di far la cattiva sul serio, è sparita; e dopo qualche mese l’han- 
no trovata putrefatta in fondo a un bosco o in una fogna. Don Ro- 
drigo è uno sciocco bestione, mentre Attilio è un raffinato, un buon- 
gustaio del vizio, che va matto per certi giocherelli sadici, e che qual» 
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che volta, anche lui, si trova nei pasticci; ma il Conte zio, che col 
Gran Cancelliere è come pane e cacio, glieli rimedia sempre. Cono 
scete il Conte zio? Non avete mai avuto l’onore d’esser ricevuto da 
un alto papavero tutto soffi, sbuffi, « forse », « ma » e « se »? 

L’Azzeccagarbugli vi mette il dito sull’articolo del Codice che 
proprio vi dà ragione; ve lo fa anche leggere; ma appena sente che 
il vostro avversario è un pezzo grosso subito medita l’intrallazzo con 
lui per non se lo nimicare. Don Ferrante professa l’esoterismo, l’erme. 
tismo, l’esistenzialismo, la psicanalisi; e gli è riuscito d’infilarsi nel. 
l'insegnamento universitario. Don Abbondio è rimasto disoccupato: 
il matrimonio, se non lo vuol far lui, c’è il sindaco che lo fa. Ma 
gente che, per paura o per scansar la grana, non fa il proprio dovere, 
ce n’è quanta si vuole. Anche il caso di Gertrude, abnorme nel nostro 
secolo, trova tuttavia riscontro nel reato di « circonvenzione ». 

E in piazza in mezzo alla sommossa? Siamo nel Seicento o alla 
fine dell’Ottocento? O nel 22-23 dopo la prima guerra mondiale? 0 
alla fine di questa ultima? Tutto combina. C’è perfino il calmiere, 
la farsa demagogica che dura dal medioevo come se fosse possibile 
« di far venire derrate fuor di stagione »! Perfin la tessera, proposta 
e descritta da quel caro Fusella! 

E i « bravi »? Non più feudali, ma egualmente bravi. Facce pa- 
tibolari, sguardi feroci, piglio spavaldo, ciuffi alla sgherra, randello 
alla mano, in cortei, in gruppi; minacce e botte; anticamente rossi, 
poi neri, e da ultimo rossi e neri a scelta! Oblivisci juvabit. 

Poi c’è la guerra. A parte le atrocità di nuovo conio suggerite dal. 
la scienza, abbiam visto anche noi calare i lanzi con le loro lanzerie; 
abbiam visto campi di concentramento che superavano in orrorre ogni 
più orrido lazzaretto; abbiam sofferto carestia, fame, spaventi, sac- 
cheggi, distruzioni; «i mobili diventati legna, le case stalle, senza par- 
lar delle busse, delle ferite » degli omicidi « degli stupri ». Da ultimo 
poi anche noi non si sapeva più chi fossero gli amici e chi i nemici. 
Invece che in un castello ci siam dovuti rifugiare nella capanna d’un 
contadino che non aveva più nulla da mangiare nemmen per sé. Tor- 
nati a casa non abbiam trovato che un monte di calcinacci: la mo 
bilia l’avevan salvata i vicini rimasti... pro domo sua. L’abbiamo sbir- 
ciata nelle loro stanze, ma stroncati, avviliti, più morti che vivi — po- 
veri donabbondi! — per amor del quieto vivere anche noi « ci siam 
calati le brache » e tutti zitti. Per fortuna il nostro « tesoretto », ora 
che ci son le banche, invece di sotterrarlo, l'avevamo messo al sicu 
ro in una banca, e quello ce l’ha soffiato il governo con l’inflazione. 

Per questa evidente corrispondenza noi, provati dalla recente 
catastrofe, sentiamo forte la tentazione di estendere la requisitoria 
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a tutti i tempi, a tutti i luoghi, a tutti i popoli della Terra. Già nel 
Risorgimento l’istanza patriottica aveva attribuito al romanzo un sot- 
tinteso antiaustriaco che non è da escludere come termine seconda- 
rio e sopraggiunto; primario no, perché il M. denunziò precisi mo- 
tivi letterari come generatori della sua opera. Quindi la nostra inter- 
pretazione di plurivalenza che la dilata e sussume in una perenne 
attualità — sebbene anch’essa come il sottinteso antiaustriaco sia da 
considerarsi un’accessoria suscitazione di richiami ed echi, piuttosto 
che un’impalcatura organica — egli l’avrebbe certamente ritenuta 
preterintenzionale. Tuttavia che potesse sembrargli un travestimento 
non crediamo; chi non ricorda certi spiragli d’ironia che ogni tanto 
saprono nel racconto? P. es.: « Così va spesso il mondo... voglio dire, 
così andava nel sec. XVII ». 

E tutto il resto del romanzo è pieno di giudizi sulle « umane 
cose » fuori d’ogni tempo e d’ogni spazio e perciò dentro ogni tempo 
e ogni spazio. Anche dove il commento non è palese, proprio lì il 
suo spirito ne alita più efficace, effuso anch’esso in quella musicalità 
del periodo che già, sopra, fu da noi detta chiosa al pensiero; ed è lo 
spirito stesso dell’autore che ricircola in tutta l’aria del racconto e pe- 
netra nel fondo delle cose piuttosto per riempirle della propria chia- 
rezza che per farne l’analisi. Per questo il nostro giudizio morale si 
conforma quasi passionalmente a quei giudizi nella pienezza gioiosa 
degli incontri con un amico che su tutto la pensa come noi. 

Fuori della scuola e della critica, oggi pochi leggono o rileggono 
i P.S. Son quelli che vi ritrovano, deformati come in uno specchio 
concavo o convesso ma riconoscibili, i loro casi; sono i poveri per 
spirito, quelli che non tirano più nemmeno una paga (non che le 
quattro carducciane) per il lesso; gli umiliati e gli offesi, gli oppres- 
si di tutte le oppressioni, i vinti per doloroso istinto o iniquità del 
fato, che nel romanzo — dove c’è tanto amore e tanta ansia di tutela 
per gli umili — risentono il sapore amaro dei loro antichi disgusti 
addolcito dal riconoscimento, moralmente così valido, dell’ingiusti- 
zia patita; concordano con trasporto nell’ammirazione per i sommi, 
nell’affetto per i buoni, nello sdegno per i malvagi, nella pietà per 
tutti; e con trasporto acclamano il discredito per la fallacia o l’im- 
potenza di balorde istituzioni, l’ironia per i vuoti orgogli e le tronfie 
stoltezze, il pacato e signorile disprezzo di tutte le vanità, la conferma 
nella speranza del credente o nella virtù dello stoico, la superiorità 
dello spirito nel suo distacco tranquillo dai trionfi della materia. 

Quel « Proprio così!» che, leggendo il gran libro, esce spesso 
di bocca con un rammaricato tentennar della testa, quel sentirsi al- 
l’unisono con lui nel giudizio delle « umane cose » ci rinfranca; ci 
risolleva nella stima di noi stessi; e la simboleità dei nostri cuori col 
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suo è il fascino che di tra le meraviglie della narrazione sommuove 
i pensosi conforti e dirada l’ombre della nostra umana tristezza. 


* * > 


Non è necessario che un’opera d’arte contenga un messaggio mo- 
rale, ma i P.S. dopo il continuo intervento moralizzante dello Storico 
e dell’Anonimo non se ne potevano esimere senza tradire la coeren- 
za estetica e lo spirito della loro creazione. 

E il messaggio ci fu; fu il « sugo di tutta la storia »: «i guai 
di questo mondo di solito ci cascano addosso per colpa nostra, ma 
spesso anche senza colpa e la condotta più innocente non basta a te- 
nerli lontani ». Conclusione fiacca?! Brescianesimo?! Controriforma!? 
Se mai, l’Ecclesiaste in abito da passeggio anzi che in biblica cappa 
magna. (Questa è una sentenza di pianto infinito spicciolata dalla boe 
ca d’un contadino per manzoniana fobia dell’oratoria. « Soltanto la fi. 
ducia in Dio può raddolcire » quei dolori « e renderli utili per una 
vita migliore ». E di questo non c’è che da pigliarne atto. Come po 
trebbe negarlo uno che quella fiducia non ce l’ha, e quindi non può 
conoscerne gli effetti? 

Allora al povero miscredente... È un poveretto anche lui, perché 
la fede, uno non se la può dare! Al miscredente, dunque, che resta? 


— Tu puoi ammazzarti — al Foscolo ribollente disse in sostan- 
za il Parini, che forse in quel momento cominciava a perdere la pa- 
zienza. — Tu, che nulla speri né credi fuor di questo mondo, puoi 


farlo: io, che credo, non posso. 

Ma il M. che anche pel miscredente prova una grande cristiana 
pietà, non perde la pazienza e forse gli direbbe: — Figliuolo, nel 
mio libro non c’è nessuno che innanzi al dolore e alla sventura resti 
inerte a piagnucolare e non cerchi di sfuggirvi. Combatti dunque la 
tua battaglia, e nelle cose di questo mondo non cercare la perfezio- 
ne, ma il meno peggio cercalo, per te e per gli altri. Anzi, dà retta 
all’Anonimo. È una persona per bene e delicata; tant'è vero che, per 
non scandalizzare i « benpensanti », lui, Iddio, non l’ha nemmen ne- 
minato. Segui il suo consiglio: pensa « più a far bene che a star be- 
ne » e finirai « anche a star meglio ». Che se poi neanche questo rie 
sce a lenire l’affanno del tuo animo, allora non ti resta che armarti di 
santa... 

Qui probabilmente Don Alessandro si fermerebbe. Quella parola 
antipatica («la virtù del ciuco » sogghigna il volgo; e il Leopardi: 
«una virtù vile » ma « necessaria ») gli resterebbe impaniata in boe 
ca. È « una magra parola, una parola amara per chi non crede! »: 
lo dice anche Fra Cristoforo. 


FERDINANDO CARLESI 
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LA POESIA DI MURILO MENDES 


y) 
ID nota la scarsa diffusione e la poca conoscenza delle cose bra- 
siliane in un paese come il nostro, che pure al Brasile è legato da tan- 
te affinità spirituali, da così antica simpatia, da tanti vincoli di san- 
gue. I Brasiliani generosamente si accollano parte della colpa; resta 
il fatto, comunque, che essi sono più informati sul nostro conto di 
quanto noi non si sia sul loro. 

A questa basilare ed ingiustificabile ignoranza europea su quan- 
to di elevato e geniale si produce nell’America Latina e particolar- 
mente in Brasile, si aggiunge la scarsa maturità (dovuta non a in- 
competenza, ma semplicemente a poca età) della critica brasiliana. 

È indubbio che lo studioso italiano che cercasse di farsi un’idea 
anche approssimativa della situazione letteraria attuale in Brasile, ol- 
tre a non poter consultare nelle nostre biblioteche più di quattro o 
cinque opere aggiornate, tra cui tre antologie e incredibilmente po- 
che traduzioni, anche se potesse disporre con facilità delle storie let- 
terarie e dei lavori critici editi in Brasile, vi troverebbe una così sor- 
prendente varietà di opinioni che gli riuscirebbe ben difficile orizzon- 
tarsi nella valutazione gerarchica dei diversi autori e nella loro stes- 
sa definizione stilistica e storica. 

Nel caso di Murilo Mendes, sarà opportuno resistere alla tenta- 
zione di classificarlo in uno dei due grandi gruppi in cui alcuni ese- 
geti dividono i poeti brasiliani: il gruppo dei poeti che con la loro 
opera — seguendo in ciò, come è stato detto, l'esempio romantico — 
si mettono in posizione polemica con le influenze per secoli esercitate 
dall'Europa sulla cultura brasiliana, e quello, ben più ristretto, degli 
scrittori che non hanno sentito questa esigenza (il Rossi escluderebbe 
dal primo gruppo solo Vinìcius de Moraes e Cecìlia Meireles, a cui io 
aggiungerei anche Carlos Magalhaes de Azeredo). 

A questo proposito è interessante riferire, ad esempio, ciò che 
Màrio de Andrade, che tanti considerano l’iniziatore del movimento 
modernista in Brasile, dice dell’opera Poemas (1930) dell'amico Mu- 
rilo: « Impenetrabile, viscerale, inconfondibile, c'è un così costante 
brasilianismo nel suo libro, come in nessun altro poeta del Brasile. 
Realmente questo è l’unico libro nella poesia contemporanea brasilia- 
na che ritengo impossibile possa essere concepito da uno straniero ». 











110 ANTON ANGELO CHIOCCHIO 


La verità è che nessuno si sognerebbe di contestare a Murilo 
Mendes di essere integralmente brasiliano. Il bello è, però, che egli è 
così veramente brasiliano, che non si è mai preoccupato di fare il 
brasiliano. Intendiamo dire che invano si cercherebbero nella sua 
opera atteggiamenti provincialistici come quelli ad esempio di Ronald 
de Carvalho, Jorge de Lima, Raùl Bopp e del giovane Joao Cabral. 
Viceversa, proprio forse perché non era carioca, ma giungeva a Rio 
de Janeiro diciottenne dalla nativa Juiz de Fora, nel suo primo 
libro di versi sono avvertibili preoccupazioni carioquìsticas che non 
sempre riescono a convincere. 

Altra tentazione a cui cercherò di non cedere è quella di inqua- 
drare il Mendes in uno dei mille « ismi » che pare abbiano trovato 
terreno così fertile in questa prima metà di secolo. La sua pretesa 
eredità simbolista, ad esempio, è uno dei luoghi comuni che non ci si 
sforzerà mai abbastanza di sfatare. 

Quanto al surrealismo, ci pare di poter condividere ancora una 
volta l’opinione di Màrio de Andrade della cui aggressiva e translu- 
cida organizzazione di scrittore lo stesso Mendes ha il più alto con- 
cetto: « Murilo Mendes non è un surrealista in senso scolastico, però 
mi pare difficile immaginare che si possa aver profittato in modo 
più seducente e persuasivo della lezione surrealista ». 

Un altro degli inesatti luoghi comuni che il Mendes più decisa 
mente respinge è quello che lo definisce poeta cattolico. 

In realtà il Mendes, dopo una tempestosa ed irriverente giovi. 
nezza, alla quale non furono estranee esperienze marxistiche, nel 1934 
si convertiva — in parte per influenza di Ismael Neri, da lui cono- 
sciuto nel 1921 — al cattolicesimo e pubblicava nel 1935, in collabo 
razione con Jorge de Lima di cui tuttora lo impressiona l’acutissima 
penetrazione biblica (« Jorge — mi ha detto testualmente durante 
una delle nostre ultime conversazioni — è un caso molto curioso di 
innesti dell’alta spiritualità israelita nel clima folklorico del Nord- 
Est, su questa cupola di universalità cattolica che è l’Invencao de Or- 
feu »), il volume Tempo e Eternidade preceduto dalla programmatica 
dichiarazione: « Restauriamo la poesia in Cristo ». 

L’apparizione di tale opera suscitò notevole scalpore sia per il 
suo valore intrinseco, sia per la sorpresa provocata negli ambienti po- 
litici e letterari del paese dalla inattesa conversione dei due poeti, no- 
ti sino ad allora per le loro simpatie volte a sinistra. 

In seguito, sia il nostro che Jorge de Lima, pur non rinne 
gando affatto il loro esperimento, superarono naturalmente la fase 
della « poesia cattolica » continuando ambedue ad essere semplice 
mente cattolici e poeti. 

Il cattolicesimo di Murilo Mendes è un temperamento tra il pe» 
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simismo originato dalla consapevole fralezza e indegnità della condi- 
zione umana e l’ottimismo suggerito dalla certezza di un benefico or- 
dine futuro. Lo stesso cattolicesimo è definito dal poeta: « un gran- 
de equilibrio tra i tanti squilibri del mondo ». 

Ora che abbiamo abbattuti tanti idola della cui pervicace soprav- 
vivenza Murilo Mendes si è più di una volta rammaricato con me, 
cominceremo a tratteggiare il ritratto di questo scrittore che Manuel 
Bandeira chiama «il più complesso, il più strano e sicuramente il 
più fecondo poeta di questa generazione », con l’identificarne i sub- 
strati culturali e le affinità spirituali. 

Dopo aver frequentato l’Istituto di Alti Studi a Rio, per anni il 
Mendes visse un po’ all’insegna dei suoi numi tutelari: Baudelaire, 
Hugo e successivamente i surrealisti. A diciotto anni, dopo aver letto 
Le Greco ou le secret de Tolède di Maurice Barrès, cominciò a sen- 
tire una incoercibile attrazione per la Spagna, la sua arte, la sua let- 
teratura. Il 1940 segna per il Nostro un ritorno di interesse per i clas- 
sici, specialmente i francesi e i portoghesi. È allora che si approfon- 
disce nello studio di Camòes lirico e di Gongora. Dei brasiliani, gli 
autori che più ama sono, tra i narratori naturalisti, Machado de Assis, 
tra i poeti romantici, Gongalves Dias e Castro Alves e tra i contempo- 
ranei, oltre ai già citati Manuel Bandeira, Mario de Andrade e Jorge 
de Lima, Carlos Drummond de Andrade, per la complessività del- 
la sua produzione così ricca di contenuto umano, e Joao Cabral de 
Melo Neto (« Ambedue — dice Alceu Amoroso Lima del Mendes e 
del Cabral — appartengono alla stessa famiglia di spiriti che po- 
tremmo dire classici, in opposizione ai romantici. Poiché classicismo 
e romanticismo non sono soltanto due scuole letterarie successive. So- 
no due temperamenti estetici che coesistono nelle stesse scuole... Ciò 
che troviamo nella poesia di Murilo Mendes, come in quella di Joao 
Cabral, è la stessa sobrietà incisiva, la stessa grazia geroglifica, la stes- 
sa concisione cristallina, lo stesso predominio degli ottoni sulle corde, 
la stessa durezza penetrante... »), di cui ammira principalmente il fi- 
ne spirito critico, la lucida intelligenza, l’inesausta ricerca dell’essen- 
ziale ed a cui lo affraterna il comune amore per la Spagna. 

A proposito del quale è fuor di dubbio che alla sua base si tro- 
vi una segreta consonanza emotiva e sentimentale, un inconscio rico- 
noscimento nell’indole più intima e genuina dello spirito iberico, che 
è mirabilmente condensata nel Pensar alto e sentir hondo di Miguel 
de Unamuno. 

Ci si consenta, a questo punto, una breve digressione. Abbiamo 
accennato, poc'anzi, alla provenienza del Mendes dalla regione di Mi- 
nas Gerais, l’antico e prospero stato delle miniere, già culla della flo- 
rida escola mineira e abitato da una popolazione taciturna, forte 
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e laboriosa. Sarà proprio questa sua origine, più che il suo lungo sog. 
giorno nella capitale, che il Poeta tradirà più sovente in tanti involon- 
tari atteggiamenti, in tanti inconsapevoli aspetti del suo stesso carat 
tere: la sua meticolosità, la sua ostinazione, la sua profonda serietà, 
o meglio ancora, quella sua compunta severità, sulla quale ci sembra 
valga la pena di diffonderci un poco. 

Il brasiliano è un uomo gentile, un timido affetto da un ingua- 
ribile complesso di nostalgica delicatezza. Niente è più lontano dal 
suo temperamento che la tragica enfasi dello spagnolo, il suo secco ri. 
gore, la sua aristocratica severità. 

Murilo Mendes — e forse per questo sente tanto la Spagna e la 
sua atmosfera culturale — è un poeta severo che, per usare le sue stes. 
se parole, « affronta la poesia come fenomeno giornaliero, costante, 
permanente, eterno ed universale ». Nessun languore nella sobria e 
cadenzata eleganza del suo aperto verseggiare, nessuna indulgenza, 
nessuna debolezza nell’aspra e rarefatta concettosità della sua ispira 
zione, nessun abbandono nella corrosiva potenza delle sue immagini, 

Un grave e tormentato anelito barocco, simile a quello che pla. 
sma drammaticamente i Profeti dell’Aleijadinho a Ouro Preto, quel 
barocco così spagnolo e così mineiro (come tutto mirabilmente si 
riconnette!) col quale la maestosa spiritualità della Controriforma 
così fervidamente si espresse, informa del suo soffio potente e mi- 
stico tutta l’opera del Mendes. 

Una assoluta sincerità di accenti (a proposito di Poesia em pè 
nico, osserva Freitas Jùnior che « non è una liberazione dello psichi- 
smo del Poeta: è la sua propria poesia... Nessuno dei suoi problemi è 
sprovvisto di questa intensità drammatica del suo essere. È una vita 
in lotta e la poesia della sua lotta »); un profondo disprezzo per la 
forma intesa come parnassiana adorazione della parola in sé (e. che 
viceversa il Mendes non sa concepire enucleata dall’empito — neces- 
sariamente spontaneo ed immediato — del contenuto emotivo e poe- 
tico, di cui non può che essere la struttura materiale essenziale e sen- 
sibile); una vigorosa capacità di trasfigurazione per mezzo della qua- 
le tutti i contrari si incontrano, tutte le contraddizioni — come giu- 
stamente aveva notato Mario de Andrade, si superano e si identifica- 
no (talché giustamente dice Sèrgio Milliet: « Sin dal principio il poe- 
ta tentò di conciliare la nudezza con la ricercatezza, di giungere alla 
purezza senza perdere l’originalità, ovviando, principalmente, al sem- 
plicismo geometrico degli schemi »). 

Dal gennaio del 1957 Murilo Mendes si trova a Roma in missione 
del suo Governo come incaricato di letteratura brasiliana presso que- 
sta Università. 


ANTON ANGELO CHioccHIO 
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LA CONFERENZA ATLANTICA DI PARIGI 


La tanto attesa conferenza dei Capi di governo dei quindici Paesi 
della N.A.T.0. insieme ai loro ministri degli Esteri, della Difesa e del Te- 
soro (che sono i membri ordinari del Consiglio atlantico), si è riunita a 
Parigi dal 16 al 19 dicembre. Diciamo subito che essa non è venuta comple- 
tamente incontro, con i suoi risultati, all’aspettativa universale, perché non 
ha avviato a soluzione nessuno dei problemi che creano l’attuale preoccu- 
pante tensione tra Occidente e Oriente: qualcuno l’aveva ingenuamente spe- 
rato quasi che si tratti di problemi risolvibili senza l’accordo con la Rus- 
sia L'importanza delle tutt'altro che accademiche discussioni parigine sta, 
piuttosto, nell'aver essa segnato ufficialmente la fine della lunga prima fase 
della alleanza atlantica e l’inizio di una fase nuova, il passaggio, cioè, a 
una concezione dei rapporti tra gli Stati Uniti e l'Europa occidentale ben 
diversa da quella che da molto tempo si era consolidata nel comune inte- 
resse. Pure riconoscendo che si adopera una formula troppo semplicistica, 
non si sbaglia, in fondo, a dire che se prima l’Europa aveva bisogno del- 
l'America, ora è chiaro che anche l'America ha bisogno dell’Europa. 

Alla conferenza di Parigi hanno partecipato Eisenhower (tornato pre- 
sto in buona salute dopo l’incidente del 26 novembre), Macmillan, Gaillard, 
Zoli, Adenauer: la loro presenza e quella degli altri Capi di governo dei 
Paesi minori stava a significare l’importanza delle deliberazioni che si sa- 
rebbero dovute prendere per il potenziamento militare e politico della N. 
A. T. O. Questo era il problema già da mesi dibattuto tra gli Alleati atlan- 
tici, ma diventato ancor più grave e urgentissimo dopo la spettacolosa di- 
mostrazione della superiorità dell’U.R.S.S. nella costruzione di razzi spa- 
ziali, che è come dire di missili capaci di trasportare bombe atomiche e nu- 
cleari dalle basi russe fin sulle città degli Stati Uniti. A. dare il massimo 
rilievo a quella dimostrazione è venuto il fallimento del primo razzo spa- 
ziale americano, il cui lancio avrebbe dovuto bilanciare i grandi successi 
sovietici. Sperimentato tra la più insensata pubblicità il 6 dicembre, il mis- 
sile, denominato «Vanguard », è esploso non appena messo in movimento, 
e la piccola sfera che portava nella sua ogiva e che negli spazi interplane- 
tari avrebbe dovuto far concorrenza ai due sputnik sovietici, è rotolata per 
terra. Il colpo per il prestigio e l’amor proprio degli Americani è stato mol. 
to forte, tuttavia il Governo e l’opinione pubblica vi hanno reagito abba- 
stanza bene. A parte il fatto che ha avuto successo, il 17 dicembre, un altro 
tipo di missile intercontinentale, l’« Atlas » (fatto però salire, per prudenza, 
a una quota ridotta), e che infine sarebbe assurdo mettere in dubbio la ca- 
pacità scientifica e tecnica degli Americani, è stato opportunamente posto 
in rilievo che i missili intercontinentali (anche ammesso che i Sovietici 
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ne costruiscano già in serie, cosa poco credibile) rappresentano solo un set. 
tore dell’armamento offensivo e difensivo degli Stati Uniti, i quali negli 
altri settori (missili a corta gittata, bombardieri atomici, eccetera) pare che 
siano altrettanto e forse più forti della Unione Sovietica. 

Senonché proprio in questo campo si è presentata una questione es 
senziale per la riorganizzazione delle difese atlantiche, che si può sintetiz 
zare in questi termini: quando i Sovietici non avevano il missile intercon 
tinentale, il territorio americano non abbisognava di difesa, mentre quello 
russo era sotto la minaccia (il deterrent) della terribile rappresaglia che, 
in risposta a un attacco della Russia a un membro della N.A.T.O., questa 
avrebbe potuto scatenare dalle basi americane in Europa e in Asia coni 
bombardieri atomici; ma oggi il territorio americano non è più invulne 
rabile, potendo i Russi raggiungerlo con il missile intercontinentale, men 
tre non c'è dubbio che posseggano anche missili di media gittata con i quali 
colpire le basi americane dovunque. Ecco perciò diventato insufficiente il 
sistema attuale di difesa, insufficiente per i paesi dove esistono basi ame 
ricane e problematico per gli Stati Uniti medesimi, che potrebbero esitare a 
scatenare la rappresaglia contro la Russia, per non esporre il loro territorio 
ai missili sovietici. Che cosa significa ciò, se non che la strategia del de- 
terrent può esser stata finora efficace contro la Russia, ma che ormai le po 
sizioni si sono invertite ed essa vale, in primo luogo, contro gli Stati Uniti? 
Logicamente, gli altri membri della N.A.T.0. hanno voluto riesaminare la 
situazione secondo criteri che non potevano più coincidere totalmente con 
quelli del Governo americano. 


a xx 


Il piano di potenziamento della N.A.T.0. che Eisenhower e Foster Dul. 
les hanno portato a Parigi era dunque basato sulla idea che anche se gli 
Alleati non posseggono ancora missili intercontinentali, è possibile tenere 
a bada la Russia con la minaccia di quelli a media gittata: essi hanno pro. 
posto, perciò, la creazione in Europa sia di basi per il lancio di questi mi» 
sili, sia di depositi di armi nucleari, controllati dagli Americani. Ma è im 
portante notare che questo sistema aveva già avuto attuazione nei rapporti 
fra Stati Uniti e Gran Bretagna. Già da qualche anno si trovano nelle isole 
britanniche reparti di bombardieri strategici americani, provvisti di bom. 
be atomiche e di bombe all’idrogeno. La recente rivelazione che un certo 
numero di tali bombardieri è in volo continuo, di giorno e di notte, nel 
cielo britannico, ha suscitato un fortissimo allarme, giacché spaventa — e 
bene a ragione — la possibilità che un apparecchio precipiti e la bomba, 
che esso trasporta, esploda seminando morte e malattie tra le popolazioni 
e facendo enormi distruzioni. La questione è stata discussa ai Comuni più 
volte, ma non pare che abbia molto soddisfatto l’assicurazione, data il 28 
novembre da Macmillan, che tutte le precauzioni sono state prese per evi- 
tare disastri, e, d’altra parte, l’allarme si è ancora intensificato per effetto 
della giustificazione che è stata data dall’ininterrotto pattugliamento dei 
bombardieri: soltanto le bombe A e H portate in aria, si è detto, sono al 
sicuro da un improvviso distruttivo attacco dei missili sovietici, e pronte, 
alla loro volta, per essere adoperate in un contrattacco fulmineo. Proprio 
nei giorni in cui era più violenta la polemica degli oppositori laburisti (e 
anche di giornali conservatori) contro il Governo, veniva annunciato l’ar- 
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rivo in Inghilterra di altre squadriglie di bombardieri americani, e pochi 
giorni dopo è giunto a Londra il segretario alla Difesa degli Stati Uniti, 
il quale ha stretto nuovi accordi col Governo per attuare il principio della 
« interdipendenza » dei due Paesi nel campo della difesa strategica. Così è 
stato stabilito che nel corso del 1958 gli Stati Uniti forniranno alla Gran 
Bretagna un certo numero di missili di media gittata (2400 chilometri), per i 
quali saranno costruite quattro piste di lancio, di cui tre saranno servite da 
personale inglese e una da personale americano, tutte indipendenti dal Co» 
mando atlantico. Le cariche nucleari saranno inizialmente fornite dagli Sta- 
ti Uniti. 

Come è chiaro, Londra e Washington hanno in tal modo già risolto 
per proprio conto, secondo le direttive americane, il problema del raffor- 
zamento della difesa atlantica, rafforzamento che avrebbe dovuto basarsi 
sopra una rinnovata solidarietà dei membri della alleanza e sopra l’assun- 
zione di comuni responsabilità. Era inevitabile che in Francia si protestasse, 
vedendosi negli accordi di Londra un nuovo tentativo di stabilire un di- 
rettorio angloamericano della alleanza atlantica, tanto più che nelle sfere 
dirigenti britanniche pare sia accarezzata l’idea di avere una responsabilità 
prevalente circa l’uso dei missili per la difesa occidentale. Ad ogni modo, 
dopo gli accordi di Londra (9 dicembre) il problema del potenziamento 
della N.A.T.O. appariva politicamente più difficile, e d’altra parte proprio 
quegli accordi sono stati interpretati — anzitutto nella stessa Inghilterra — 
come un sintomo della sempre più pericolosa tensione internazionale. Così 
si è diffuso in molti ambienti politici e nell’opinione pubblica di molti 
paesi un senso di perplessità circa il modo di affrontare questo pericolo: 
bisogna far tutto il possibile perché la tensione internazionale diminuisca, 
o è preferibile adottare senz’altro il metodo americano di intensificare la 
preparazione alla guerra? 

Non soltanto perplessità, ma aperta contrarietà al rafforzamento delle 
basi americane in Europa è stata espressa da tutti i partiti europei di sini- 
stra, specialmente dai laburisti inglesi, dai socialisti tedeschi, dai comunisti 
e socialisti italiani. Anche uomini di destra hanno sollecitato l’abbandono 
della cosidetta « diplomazia dei missili »: l’ex ambasciatore degli Stati Uni- 
ti a Mosca, signor Kennan, ha parlato più volte alla radio inglese per so- 
stenere che le forze della N.A.T.O. e quelle sovietiche dovrebbero essere ri- 
tirate rispettivamente dalla Germania occidentale e orientale. Una proposta 
molto simile era stata fatta nel 1954 da Eden, collegata al suo progetto di 
unificazione della Germania, ed è oggi caldeggiata dal leader dei laburisti 
britannici, Gaitskell, che la perfeziona proponendo la neutralizzazione di 
tutta la Germania, della Polonia e della Cecoslovacchia (anche in quest’ul- 
timo paese, si è saputo, esistono basi per i missili sovietici). Così si è al polo 
opposto dei progetti americani, e sarebbe strano che pressioni nello stesso 
senso non fossero state fatte anche dalla diplomazia del blocco orientale. 
Una proposta formale del Governo polacco è stata annunciata una settima- 
na prima della riunione della Conferenza atlantica: essa riguarda l’istitu- 
zione di una zona « disatomizzata » (cioè priva di depositi di bombe A e H) 
coincidente col territorio delle due Germanie. Ma il Governo sovietico ha 
fatto di più, col trasparente scopo di porre bastoni tra le ruote della Con- 
ferenza, che stava per mettersi in moto a Parigi. Fra il 10 e il 13 dicembre 
sono pervenute lettere di Bulganin a Eisenhower, a Macmillan, a Adenauer, 
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a Gaillard, a Zoli, dalle quali risulta una serie di proposte teoricamente in. 
teressanti ma che non hanno avuto, né potevano avere, alcuna efficacia pra. 
tica (anche se da qualche parte, come da Stevenson, leader della opposi. 
zione democratica ad Eisenhower, e da Pearson, già ministro degli Esteri 
del Canadà, siano venute esortazioni a non considerarle solo come una ma. 
novra propagandistica). Tali proposte riguardano: la convocazione, al più 
presto, di una conferenza « ad alto livello » allo scopo di diminuire la ten. 
sione fra i due blocchi, la sospensione degli esperimenti atomici e nucleari 
per due o tre anni a partire dal 1° gennaio 1958, la conclusione di un patto 
di non aggressione tra le potenze della N.A.T.0. e quelle del patto di Var. 
savia, l’impegno degli Stati Uniti, della Gran Bretagna, dell’Unione Sovie. 
tica, della Polonia e della Cecoslovacchia di non installare armamenti ato- 
mici nel territorio tedesco, e di ritirare da questo le truppe non tedesche che 
ora vi si trovano. A queste proposte bisogna aggiungere il suggerimento, 
dato dal Governo sovietico a quello svizzero con un’apposita nota, di pren 
dere l’iniziativa, come già nel 1956 durante la crisi di Suez, per la convo 
cazione in Svizzera di una conferenza delle grandi Potenze. 

Un cenno a parte va fatto alla nota di Bulganin al Governo italiano, 
perché vi è chiaro il tentativo di considerare la posizione e gli interessi del 
l’Italia come distinti, in seno alla alleanza atlantica, da quelli del blocco 
angloamericano. Il ministro Pella si era incontrato, nella prima settimana 
di dicembre, con Dulles, e dal colloquio — che toccò tutte le questioni sul 
tappeto, dalla riorganizzazione della N.A.T.0. alla crisi del Vicino Oriente 
— era risultata, secondo una dichiarazione ufficiosa italiana, una « com 
pleta identità di vedute » fra Roma e Washington; in quanto alla questione 
dei missili, Pella ha detto, dopo il colloquio con Dulles, che « il Governo 
italiano non ha particolari riserve di fronte alle esigenze della solidarietà ». 
Nella sua nota Bulganin, a proposito dei nuovi piani strategici degli Stati 
Uniti e dell’Inghilterra, ha scritto che « si può dire che l’Italia non è au 
trice di tali piani e non intende far la guerra direttamente a nessuno, ma 
se dal Consiglio atlantico verranno adottati piani per intensificare i prep 
rativi di una nuova guerra, l’Italia si troverà mani e piedi legati ». E dopo 
aver aggiunto che la presenza di basi americane nei paesi della N.A.T.0. 
avrebbe per questi conseguenze disastrose, Bulganin ha invitato l’Italia «a 
rinunciare al dislocamento di armi nucleari sul suo territorio »... 


Le discussioni della conferenza di Parigi hanno messo in evidenza un 
contrasto, fra le tesi americane e quelle degli alleati europei, che poteva 
essere superato solo con un compromesso, necessario perché la conferenza 
non facesse fallimento. Alla convinzione, personificata rigidamente da Fo 
ster Dulles, che sia inutile discutere con i Russi, che soltanto la minaccia 
delle armi agisca sopra di essi e possa affrettare il crollo, per cause interne, 
del sistema sovietico, ha fatto contrasto la convinzione di quasi tutti i mem 
bri europei dell’alleanza, che il proseguimento e anzi l’aggravamento della 
guerra fredda comporti per essi troppi rischi, che sia preferibile cercare una 
soluzione negoziata, e che è vano attendersi il crollo dei regimi comunisti. 
Il compromesso significa che Eisenhower e Dulles hanno dovuto riconosce 
re che gli interessi europei non sempre coincidono con quelli americani, 
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e hanno anche constatato che ormai l’impostazione data dagli Stati Uniti 
alla difesa dell’Occidente del quale essi sono gran parte, si regge solo con 
l’aiuto dei paesi europei. Purtroppo i compromessi hanno sempre un valore 
provvisorio, sicché tra qualche tempo -- a meno che non succeda. il mira- 
colo di un accordo, anche parziale, tra Occidente e Oriente — il problema 
tornerà a presentarsi per gli Alleati occidentali. Ma in questo caso il mi- 
racolo dipende, in gran parte, dalla buona volontà degli uomini, e perciò è 
molto importante che alla « diplomazia dei missili », desiderata dagli Ame- 
ricani, sia fatta subire una battuta d’arresto, durante la quale si dovrà spe- 
rimentare ancora una volta la « diplomazia delle note diplomatiche ». Il 
compromesso è stato mascherato con la formula del « parallelismo » tra il 
programma dei missili e un piano esplorativo delle intenzioni sovietiche, 
per il quale sondaggio sarà utilizzata la questione del disarmo. Sono due 
strade parallele sì, ma contradditorie, e la contraddizione rivela la terribile 
complessità del problema, nel quale i Governi occidentali si dibattono. Do- 
vrebbero riuscire a svincolarsi da un dilemma eb i Sovietici impongono al 


« mondo libero »: o reagire con le armi, o car il rango di loro satelliti. 
Per ora, la contradditorietà insita nel « para"le o » viene risolta nel tem- 
po: prima si farà il sondaggio esplorativo e » questo non avrà servito 
a niente, il comandante supremo della N.A ‘ ,enerale Norstad, presen- 
terà il suo piano di riarmo. La conferenza h. ‘ ‘ciso, perciò, di rinviare tutti 
i problemi militari alla sessione di marzo d ‘* ©nsiglio atlantico, ed è ter- 
minata con l’approvazione di una « dichiara © di principî » e di un lun- 


go comunicato, contenente le deliberazioni principali che erano state prese. 

Nella dichiarazione è espresso il solenne impegno dei membri della 
alleanza di considerare ogni attacco diretto contro uno di essi come un at- 
tacco contro tutti, al quale saranno opposte tutte le loro forze; vi si affer- 
ma, inoltre, che « il mondo libero affronta la sfida sempre più arrogante 
del comunismo internazionale, sostenuto dalla potenza sovietica », ma che 
i membri della alleanza non cederanno mai dinanzi a una simile minaccia. 
Nel comunicato, dopo aver ricordato le proposte per il disarmo che la Rus- 
sia non ha mai voluto accettare, gli Alleati si dichiarano disposti « a pro- 
muovere, preferibilmente nel quadro delle Nazioni Unite, ogni negoziato 
con l’U.R.S.S. che sia suscettibile di giungere a una messa in attuazione 
delle suddette proposte »; e se il Governo sovietico si rifiutasse di parteci» 
pare alla nuova commissione dell’O.N.U. per il disarmo (quella composta 
non più di cinque ma di venticinque membri, costituita recentemente), potrà 
essere convocata « una riunione al livello dei ministri degli Esteri, per su- 
perare il punto morto ». Seguono le deliberazioni relative alla difesa della 
N.A.T.O., la quale, dice il comunicato, per assicurarsi il massimo di forza 
militare difensiva « ha deciso di costituire depositi di ogive nucleari che 
saranno disponibili immediatamente per la difesa della alleanza, in caso 
di necessità. A causa dell’attuale politica dei Sovietici nel campo delle armi 
moderne, il Consiglio ha inoltre deciso che missili balistici di media gittata 
dovranno essere messi a disposizione del comando supremo delle Forze al. 
leate in Europa ». 

L’impianto di questi depositi e di questi missili e le condizioni del loro 
impiego dovranno essere stabiliti — in conformità dei piani di difesa della 
N.A.T.O. — mediante accordi con gli Stati direttamente interessati. Questo 
dice il comunicato, ma è probabile che non poche difficoltà sorgeranno 
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quando si tratterà di definire, circa l’uso dei missili, le garanzie reciproche 
tra il comando della N.A.T.0. e i singoli Stati. Si tratta di stabilire a chi 
spetterà di controllare il « grilletto atomico », e di realizzare un sistema 
di consultazioni politiche che permettano ad ogni Stato di valutare tempe. 
stivamente la situazione: questo secondo punto è stato discusso nella con. 
ferenza parigina, ma senza arrivare a conclusioni positive. Oggi soltanto Ja 
Turchia, la Grecia e l'Olanda (oltre la Gran Bretagna) hanno accettato di 
avere i missili sul loro territorio, mentre la Norvegia, la Danimarca e VI. 
slanda non li vogliono; la Germania occidentale cerca di non averli, la 
Francia li vuole, ma alla condizione che, quando avrà costruito — entro il 
1958 — la sua prima bomba atomica, le sia garantito, come alla Gran Bre. 
tagna, il possesso delle ogive nucleari; l’Italia ha accettato — come risulta 
dal discorso di Zoli alla conferenza di Parigi — il programma americano 
di riarmo, ma, a quanto pare, solo in linea di principio. 

Alle decisioni della conferenza atlantica la Russia ha risposto con una 
risoluzione votata il 21 dicembre dal Soviet Supremo, la quale non è altro 
che una ripetizione o parafrasi delle proposte fatte da Bulganin nelle sue 
lettere ai capi dei Governi occidentali, sicché è stato più interessante il 
discorso pronunciato in quello stesso giorno da Krusciov. Il primo segretario 
del PCUS ha detto alcune cose ragionevoli circa la volontà di pace da cui 
tutti i popoli sono animati e circa la possibilità di coesistenza pacifica fra 
Stati socialisti e Stati borghesi; ha poi respinto la procedura per discutere 
il disarmo come l’avrebbero stabilita gli Alleati atlantici, contrapponen- 
dovi una triplice alternativa: o discussione in seno alla Assemblea del. 
1'O.N.U., o discussione da parte di una commissione ristretta, nella quale 
siano pariteticamente rappresentati il blocco occidentale e quello orientale, 
o, infine, discussione a due tra U.R.S.S. e Stati Uniti. Queste idee di Kru- 
sciov non sono state giudicate del tutto negative a Washington, mentre a 
Londra si sarebbe disposti ad accettare, sotto date condizioni, la proposta, 
pure fatta dal gran capo comunista, di un incontro fra i capi di Governo. 
La « diplomazia delle note » avrebbe dunque segnato un punto, finora, su 
quella « dei missili ». 
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STUDI SULLA LINGUA ITALIANA 


In occasione dei settant'anni di Bruno Migliorini un gruppo di colleghi, 
scolari e amici dell’illustre studioso ha offerto al Maestro una silloge di 
suoi scritti non ancora raccolti in volume preceduta da una bibliografia 
completa. Lo stesso Migliorini, approvata la proposta di Ugo Enrico Paoli, 
Francesco Rodolico, Gianfranco Folena, ha personalmente scelto, rivisto e 
aggiornato la raccolta di saggi (B. M. Saggi linguistici, Le Monnier, Firenze, 
1957), la quale rappresenta, forse più compiutamente di altre sue fortunate 
raccolte precedenti, la padronanza di un metodo variamente e signorilmente 
sperimentato. La dottrina del Migliorini, scrivono i curatori del volume, è 
sempre rigorosamente funzionale e mai ostentata e alle professioni teoriche 
lo studioso preferisce il lavoro strumentale su oggetti determinati e gli piace 
lasciare che le prospettive nuove emergano quasi per forza propria dalla 
linea dei fatti. 

Il volume si apre con un’attenta bibliografia degli scritti del Migliorini 
a cura del Folena. I problemi della discontinuità linguistica e del prestito 
morfologico, del calco e dell’irradiazione sinonimica ricevono luce reciproca 
dall’inquadramento che li collega mentre in altre pagine si nota la straordi- 
naria erudizione e conoscenza linguistica del Migliorini: la trattazione dei 
nomi maschili in a, dei nomi in trice e le note di minore importanza si alter- 
nano con studi come quello sulla lingua dell’Ariosto in cui si conclude che 
il raffinamento al quale il poeta aveva sottoposto la sua opera l’aveva in- 
nalzata a opera di poesia nella lingua d’Italia e non della sola corte estense. 
Ma anche le note minori intorno a singole voci sono assai interessanti ed 
erudite. In complesso si tratta di un volume che inquadra gli aspetti princi- 
pali dei contributi del Migliorini alla linguistica storica. 

A sua volta giunto al termine di uno studio estremamente analitico e 
sezionatore degli elementi linguistici che costituiscono l’arte del Tasso epi- 
co, Fredi Chiappelli — che è uno studioso molto attento e preciso — seri- 
ve nel recente vol. lemonnieriano Studi sul linguaggio del Tasso epico, che 
egli vorrebbe aver l’agio di schiudere una nuova regione di studi: quella 
in cui si misura l’accordo tra i movimenti dello spirito e la stilizzazione at- 
tuata nel linguaggio. È nella misurazione di questo rapporto, scrive il critico, 
«che si possono valutare le soluzioni espressive che non ci soddisfano ». 
Avviamenti anche metodologici furono iniziati in tale senso anche dai posi- 
tivisti ma è interessante che, superata la fase prevalentemente e pesantemen- 
te biopsichica, sia adesso un linguista a riproporre il problema da un punto 
di vista più scientificamente critico e tale da condurre a rilievi importanti 
di carattere estetico e che illuminano la personalità di uno scrittore. Nel 
linguaggio del Tasso il Chiappelli, attraverso i procedimenti stilistici, ritro- 
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va una omogeneità strutturale che collega i fenomeni grammaticali più mi. 
nuti alle più vaste operazioni fantastiche d’invenzione e nella struttura del 
singolo stilema la stessa struttura della frase, dell’episodio, dell’intera ope. 
ra. L’omogeneità della struttura corrisponde a una stagione spirituale di fe. 
licità narrativa, che sembra aver avuto la sua massima intensità negli anni 
che il Tasso consacrò alla Liberata. L’irradiazione espressiva integrale è così 
potente da imporre « un asse isomorfico in tutte le direzioni di stilizzazione, 
e da attuarlo nella maggioranza dei casi » creando una vivente e autentica 
organicità. Il Chiappelli, che ha già studiato con molta acutezza il linguag. 
gio del Machiavelli, è riuscito a cogliere nel suo studio le segrete ragioni 
stilistiche ed espressive del Tasso; dopo aver posto in rapporto le tendenze 
spirituali ed espressive ha esaminato l’originalità del linguaggio tassesco, gli 
aspetti generali e specifici della stilizzazione, il tono e il metro unendo in 
tale studio la perizia del linguista e l’acutezza e la sintesi del critico. 

Agli elementi della lingua del Foscolo è attento invece il Vallone (Aldo 
Vallone, Linea della poesia foscoliana, Olschki, Firenze, 1957), il quale por. 
ta nel suo studio alcune caratteristiche della propria formazione, l’amore 
per l’indagine attenta e minuta, la cura bibliografica e una sorta di fervido 
entusiasmo che ci rende simpatica la sua fatica. Nella lettura della poesia 
foscoliana il critico intende dare particolare rilievo alla funzione del com. 
mento alla Chioma di Berenice rivedendo talune sue posizioni precedenti, 
La lettura del Vallone è molto puntuale e cerca di giungere a risultati cri. 
tici, affiatandosi con le voci dei più fini interpreti del Foscolo; in tutte le 
pagine si sente una tensione del critico verso le forme dello stile che spe» 
so sono felicemente individuate. Specialmente nella lettura delle Grazie il 
Vallone riesce a interpretare la poesia dando rilievo ai principali elementi 
espressivi dello stile (esame del gerundio, dei verbi di moto, parti narrative, 
aggettivo, ripetizioni e richiami di parole etc... Come sempre molto esatta 
è la breve storia della critica foscoliana che il Vallone traccia per sommi 
capi e con equilibrate osservazioni sui diversi indirizzi. 

Tuttavia il libro del Vallone non nasce da una necessità unitaria, da 
una vera e propria sintesi culturale originale e individua. L’analisi troppo 
minuta e un eccesso di compostezza di organizzazione precludono a questa 
opera quella maggiore espansione a cui, pure, il Vallone mira. Dopo aver 
accennato, ad esempio, citando il Foscolo, alla « storia » e alle « dottrine me- 
rali e politiche » in cui il giovinetto di Zante dice di essersi inoltrato, il 
Vallone abbandona questo campo così importante e suggestivo per spiegare 
certi aspetti che precedono il Foscolo del 1803; se dopo il 1803 avviene che 
il Foscolo studi con una chiara visuale le storie e le dottrine politiche, già 
molto prima di quell’anno nel suo spirito c'è un vivo fermento politico che 
fa maturare anche determinati motivi e determinate forme artistiche. Nel. 
la prima parte dell’opera è un pò facile il linguaggio critico di qualche pa 
ragone (si veda il confronto della traduzione del primo libro dell'Iliade 
del Foscolo con quella del Monti, l’esame del Tieste, le esplicazioni dei 
versi di qualche sonetto) e, quel che si avverte spesso, una scrittura un pò 
frettolosa che lascia incerti sull’interpretazione (« la diversità col preceden- 
te », « qualche sensuosità di aggettivo », « gusto più orecchiato », « perse 
naggi scabri, maledetti, del destino dei vinti », « provvedeva anche al com- 
pletamento del romanzo »). C’è, però, nel Vallone tale impegno umano nel 
suo lavoro di critico che, a parte certi tentativi di conciliare e apprezzare 
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gli sforzi di tutti gli esegeti (mentre proprio pell’individuazione e nella 
sceverazione la mente dello studioso si tempra), ci fa guardare con simpatia 
a ogni sua opera che è frutto di assidue ricerche. 


ANTONIO PIROMALLI 


D'ANNUNZIO VISTO DA OJETTI 


Il volume di Ugo Ojetti: D'Annunzio. Amico - Maestro - Soldato (San- 
soni 1957), è una raccolta di scritti, aleuni anche inediti, che hanno per 
argomento ricordi, motivi, rievocazioni di un’amicizia, di una devozione, di 
un affetto quale pochi altri si possono conoscere. Tra d’Annunzio e Ojetti, 
fino dal 1884-95, cominciò una solidarietà di stretta colleganza e reciproca 
stima; eppure a prima vista, parrebbe che tra i due non fosse possibile una 
tale identità di pensieri e di affetti. Paola Ojetti, nella premessa al volume, 
la cui pubblicazione avviene per volontà della vedova, (esemplare continua- 
trice, insieme con la figlia, di quel mondo indimenticabile che si svolgeva 
al Salviatino e che di là si propagava e si irraggiava in tante parti d’Italia) 
dà le ragioni di questo sodalizio non mai offuscato da alcuna nube. Ojetti, 
pure essendo acerrimo nemico della rettorica, dell’enfasi, delle parole gros- 
se, siccome era uomo di equilibrio e teneva ad essere romano, nel culto di 
Roma sentiva fondersi il culto del d’Annunzio e questo è stato il maggiore 
sforzo che egli abbia compiuto. Inoltre, d'Annunzio ha voluto tanto bene 
a Ojetti proprio perché tra gli scrittori più vicini a lui, questi era tra i pochis- 
simi, forse l’unico, che non abbia voluto imitarlo. « Entrare nel gioco e se- 
guire quella scia avrebbe impedito a Ojetti di formulare un giudizio sereno 
sul d'Annunzio: e Ojetti non poteva rinunciare a definire, almeno con una 
battuta, chiunque gli capitava sotto mano ». 

Si potrebbe aggiungere che un altro vincolo spirituale e intellettuale 
legasse i due amici scrittori: il culto per la lingua italiana, per la tradizione, 
la difesa, la conservazione del genio linguistico nostro, la sfida a tutto il 
ciarpame, la faciloneria, le storture espressive che, via via, nell’ultimo Ot- 
tocento e nel primo Novecento, si facevano avanti da ogni parte nel campo 
letterario. La parola antica e nuova era per d’Annunzio qualche cosa di 
sacro nel maneggio quotidiano e la sua ricerca e l’uso continuo di dizionari e 
vocabolari ne era una prova. Ugualmente Ojetti controllava, dei suoi articoli, 
ogni parola, ogni movenza, ogni particolare, anche di punteggiatura. Ambe- 
due hanno lasciato un esempio che dovrebbe fare meditare parecchi serit- 
tori contemporanei. 

Un’infinità di notizie relative ai capricci, agli umori, agli episodi della 
vita domestica di Gabriele, gli anedotti familiari, l’eroica avventura guer- 
resca nel primo conflitto mondiale vengono fuori da queste pagine cesellate 
col mirabile stile ojettiano che non si smentisce mai, fin dai primi anni del- 
la conoscenza che il giornalista romano aveva fatto del già famoso scrittore 
abruzzese. 

Scegliere in questa folla di cose non è facile e bisognerebbe citare ogni 
pagina. Alle impressioni dirette l’Ojetti aggiunge, e le fa sue, le impressioni 
di altri, sì che ne deriva una ricostruzione storico-documentaria di un tempo 
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che pare lontano e ci è ancora tanto vicino. Le prime rappresentazioni del. 
la Figlia di Iorio, di Più che l’amore, le relazioni con la Duse, il discorso 
di Quarto, la vita di d’Annunzio al Vittoriale, i rapporti con Mussolini, la 
pubblicazione del Notturno, del quale Ojetti fa un’analisi, sono alcuni dei 
punti che ancora attirano la nostra attenzione, anche se prima li avevamo 
letti in Cose viste e nei Taccuini. Quando a Firenze nel giugno 1921 Ojetti 
parlava di d'Annunzio con Adolfo De Bosis, il quale credeva di tenere in 
Palazzo Vecchio un discorso che poi fu rimandato, il traduttore del Pro. 
meteo (« invecchiato e ingrassato: i baffi bianchi, la faccia bolsa ma sempre 
ardente e irrequieto shelleyano ») disse delle cose interessanti e che interpre. 
tavano il carattere dell’uomo che in vita fu tanto discusso e forse mal compre. 
so. Ojetti riporta con compiacenza la parole del De Bosis: « Ma che credeva 
la gente che davvero egli abbandonasse Fiume senza le cannonate? Gabriele 
fa quel che gli giova, quel che giova alla sua rinomanza, a far romore. E 
vuole la sua originalità. Volevano mandarmi da lui a Fiume, a convincerlo, 
citandogli l’Obbedisco di Garibaldi. Ho risposto che se Garibaldi avesse quel 
giorno telegrafato Disobbedisco, forse Gabriele avrebbe detto Obbedisco. Ma 
avendo Garibaldi già detto obbedisco, egli non poteva più dirlo. Queste ra. 
gioni agli altri non bastano. A lui; sì. Non lo conoscono. Volevano dargli, 
per placarlo, il collare dell’Annunziata. “Badate, dissi io, che lo butta nel 
letamaio. Gli altri se lo mettono tutti al collo. Egli per fare una bella figura 
deve gettarlo almeno dalla finestra”. A lui non importa che Gabriele d’An- 
nunzio. Dal discorso « della Siepe », 1897, a oggi e fino alla morte. Contrad- 
dizioni? Per chi non lo conosce ». 

Ugualmente, da una conversazione avuta a San Vincenzo con don Celso 
Costantini si ricavano interessanti note che spiegano il disordinato momento 
psicologico durante l’avventura fiumana: « Il gran male di d'Annunzio è sta. 
to circondarsi di gente meschina e piccola, che vicina a lui, ascoltando lui, 
guardando lui, si credeva subito geniale, divina, infallibile e ne presentava al 
popolo la caricatura. Il contagio della grandezza era il più gran pericolo per 
chi viveva a Fiume: era un vero contagio di follia che coglieva tutti. È sta- 
to per me, anche per me, ti assicuro, il pericolo più grande. Era una spetta. 
colo tra comico e penoso vedere la trasformazione di tutti quelli che si av- 
vicinavano a d’Annunzio. Il colmo del comico è stato lo spettacolo dei deputa- 
ti venuti da Roma, rimasti a Fiume mezza giornata, lasciati da d’Annunzio 
per due ore in anticamera e alla fine tutti entusiasti di tutto, soprattutto del 
treno che li riportava via ». 

Di piena commossa umanità sono i pensieri suscitati in Ojetti dalla visio- 
ne di d’Annunzio morto: « È passato già un mese da quando l’ho veduto nel 
la corte del Vittoriale, disteso sotto un arco, all’aria aperta, vestito da genera 
le, il volto cereo senza labbra, le mani riunite sul grembo, le gambe coperte 
dal tricolore; e prima d’inginocchiarmi l’ho baciato sulla fronte, più fredda 
del marmo. 

« Una miseria dei molti anni è che davanti a un amico morto si cade 
senza volerlo a pensare a noi stessi, a confrontare l’età sua con la nostra, i 
malanni che l’hanno spento coi malanni che presto o tardi spegneranno noi. 
Davanti a lui, per fortuna, no. Sempre, chi gli ha voluto bene, l’ha sentito 
d’un’altra razza e d’un’altra specie, intento in ogni gesto e parola a foggiare 
di se stesso l’immagine e la persona che doveva sopravvivere. Ecco, infatti, 
la triste e cascante maschera che la vecchiaia gli aveva imposta, in meno d’un 
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mese scomparsa dalla mia memoria. Penso a lui, rileggo lui, sillabo Gabriele, 
allungando la prima e com’egli stesso faceva quasi per assaporare il miele 
del suo nome; e Gabriele mi riappare giovane fresco snello scattante ag- 
ghindato profumato, una mano sul fianco stringendolo tra pollice e indice, 
la gamba destra un poco piegata, col piccolo piede ritto sopra la punta, come 
d'un corridore sulla mossa ». 

Sebbene apparentemente frammentario, questo volume di ricordi può 
contribuire anche a chiarire, confermare o modificare certi aspetti della 
biografia dannunziana e a tale proposito si rilegga qui ciò che l’Ojetti scrive- 
va in un settimanale fiorentino del 3 marzo 1940: « la vita, la vera vita di 
Gabriele d’ Annunzio s'ha ancora da scrivere, con fedeltà all’uomo ed al poeta 
mostrando che non sono due e opposti ma uno e coerente. Certo l’uomo ha 
sofferto più di quel che s’è creduto e si crede, vedendo troppe volte, da chi 
onorava il combattente, misconosciuto o dimenticato il poeta; e da chi stu- 
diava e onorava il poeta, trascurato con ossequiosa cortesia il soldato. Allora, 
con l'orgoglio di cui aveva diritto ha spesso rievocato pubblicamente da sé le 
proprie gesta e commemorato i propri passi, ma occorre che anni passino 
perché una siffatta vita ordinata e chiarificata dalla lontananza, possa es- 
sere scritta. Anche questo fedele dell’amore ha sofferto per l’amore quanto 
e più di un altro uomo specie nell’attesa della conquista perché l’amor pro- 
prio gli moltiplicava le ansie, ovvero i dubbi dell’assenza, perché a scri- 
vere lettere e a descrivere i dubbi le sue stesse parole precise e concrete gli 
aumentavano il rovello. Quando con gli anni saranno pubblicate le sue let- 
tere e i suoi diari amorosi, si vedrà a che rovente intensità arriva quella sof- 
ferenza e a quale bontà e finezza e tenerezza la sua passione; e saranno forse 
le più belle infiammate lettere d’amore della nostra letteratura. Dalle sue pe- 
ne, dalle offese della propria debolezza e della propria forza, dalle difficoltà 
della sua vita inimitabile, dalla sua stessa vecchiezza egli s'è sempre liberato 
sfuggendo verso l’alto, cioè verso l’orgoglio e il lavoro. Applausi e lodi non 
l'hanno ingannato mai; biasimi e critiche non l’hanno mai offeso. D’un acu- 
me di giudizio nell’arte sua, che dai suoi stessi scritti non appare, egli giudi- 
cava l’opera propria e quella degli altri con sentenze di un equilibrio che le 
ostilità e le offese dei suoi, diciamo pure, avversari non hanno mai scosso. 
La Laus vitae con cui si aprono le Laudi è la più memorabile di queste fughe 
e voli per riaffermare nell’altezza sul mondo il sogno della propria essenza 
divina, la capacità d’immillarsi e d’indiarsi a volontà, di trovare negli ec- 
celsi un lampo di solare bellezza e, se si può dire, d’eternità. Un’orchestra 
wagneriana, dal periodo infinito, l’accompagna e lo guida ». 

In breve potrebbe dirsi, questo, un suggestivo programma critico e mo- 
rale per chi vorrà un giorno dar fondo ad un’opera di quella vera sintesi che 
interpreti e raffiguri Gabriele d’ Annunzio. 

ETTORE ALLODOLI 


LETTURE PER I GIOVANI 


Avvertiamo subito che, in questo scorcio d’anno, abbiamo condotto la 
nostra scelta sulle opere rivolte a giovani e giovanissimi con maggiore scru- 
polo, nel senso di attenerci all’esame di quelle che han visto la luce proprio 
nel 1957 e che quindi presentavano un interesse d’attualità rispetto a ristam- 
pe di opere pur pregevoli, ma ormai o troppo diffuse o già superate. Sol- 
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tanto per quattro volumi, come si può osservare nella nota bibliografica, 
ci siamo riservata l’eccezione, in grazia del particolare loro significato. 

Le prime opere di cui ci occupiamo, edite quasi tutte dalla casa Mar. 
zocco, riguardano alcune leggende italiane. Le raccolte di questo genere, 
oltre che arricchire le conoscenze su paesi vicini e lontani, soddisfano |a 
tendenza, propria dei giovanissimi, al sogno e alla fantasia, non prevenuti 
da schemi vieti e per lo più esteriori ma anzi assecondati da concreta 
evidenza di motivi, d’espressione, di significato. Le Leggende popolari tosca 
ne di R. Cioni sono di uno sviluppo rapido e piano, con soste pittoresche e 
pause riflessive, tenuto massimo conto delle fasi dell’azione. Così seguiamo 
le vicende del più piccino di tre fratelli che, partito per cercar fortuna, 
supera tutte le prove per l’incanto che opera sugli eventi la figlia di un 
mago destinatagli in sposa (« La bella dai capelli d’oro ») e siamo sorpresi 
dalle buffe e grottesche scempiaggini di un giovane (I due fratelli) che, 
a forza di spropositi, finisce col portarsi in casa un mucchio di danaro, 
Più fioriti e coloriti / racconti della Sila di Lamberto De Giacomo. Anche 
qui la verità umana, sottintesa nel grottesco delle vicende, si rivela in qua 
dri, figure, discorsi immediati e rapidi. Talvolta però vi è quasi un com 
piacimento nella minuziosa trama dei particolari, nello sviluppo ritardato 
delle risoluzioni, come avviene in « Calabresi testa dura » o in « Jugali e 
la tela ». Ma il mezzo e lo scopo sono sempre i medesimi: di tener desta 
l’attenzione e di precipitare poi nella improvvisa sorpresa finale. È da lo 
darsi anche la fatica di Pina Ballario in Fiabe e leggende delle Dolomiti. 
Pina Ballario è ormai, sebbene ancor giovane, una veterana della lettera. 
tura: ché ha trattato d’infiniti argomenti, con una vena sempre pronta e 
accorgimenti di scorci e di sintesi; ma ciò che più l’ha appassionata, sin dal 
le primissime opere, sono le storie di viaggi e paesi. E così ci troviamo dinan 
zi a questa colorita opera, dove la fantasia riesce a muoversi con libertà 
assai grande, pur senza perdere di vista la misura e la compattezza del 
l’oggetto narrato. L’occasione delle favole è quella di spiegare, attraverso 
la fantasia popolare, il significato di alcuni nomi di vette e di catene. Così 
la sella che si posa sul monte Sorapis, a cui fa specchio Misurina; e le agili 
e belle torri di Vaiolet, e il passo di Ombretta, e il giardino delle rose, 
dalla cui leggenda sarebbe nato il Rosengarten. La ricchezza inventiva del 
l’autrice è riuscita a interpretare felicemente la squisita poesia popolare. 
Nelle Leggende croate di Ivan Brlic Mazuranic, spira una fantasia dolce 
e raccolta. « La morte di Smail Aga Cengic » è stato tradotto in molte 
lingue e in italiano quattro volte. Gl’inglesi si gettarono su queste opere 
con una smaniosa sete di avventure. Kipling, Merezkovski, Kuprin, Seton, 
Watson definirono l’autrice l’Andersen croata. Ora, nei libri per giovani, 
noi c'imbattiamo spesso in un mondo che non è pienezza di vita, ma vita 
di serra, accomodata e povera. In questi racconti invece « Jagor », « Il pe 
scatore Palunko e sua moglie » « Il bosco di Shibor » « Potjeh cerca la 
verità » « La sorellina Rutvica e il fratellino Jaglenac » è una forza rap 
presentativa in cui traspare sempre l’amore per il pittoresco: un pittoresco a 
sfondi a volte teneri e sentimentali, altre volte in forme gentili e serena 
trici, ma sempre piene, nella approfondità sincerità della materia e dei 
mezzi espressivi. Dalla terra dei ciliegi, di R. Gelardini, ci presenta sì w 
mondo d’incanto, ma vi manca lo sviluppo dei caratteri; ad uno stile sorve 
gliato ed accorto non fa riscontro l’approfondimento psicologico. Ogni per 











son: 
que 
fiab 
ven 
gur: 
scat 
sun 
te ( 


dell 


di. 
pre 
sfer 


Bu 
gur 


car 


Ni 
nir 
dir 
cat 
rap 
rel 
tro 


afica, 


Mar. 
nere, 
no Ja 
‘enuti 
\creta 
tosca. 
che e 
1iamo 
rtuna, 
di un 
rpresi 
} che, 
anaro, 
Anche 
| qua 

com. 
ardato 

gali e 
desta 
da lo- 
lomiti, 
ettera 
anta è 
in dal- 
dinan- 
libertà 
a del 
‘aVerso 
>. Così 
e agili 
Prose, 
va del 
polare. 
. dolee 
molte 
opere 
Seton, 
iovani, 
na vita 
«Il pe 
>rca la 
za rap 
resco 2 
serena 
i e dei 

a sì up 
> sOrve: 
mi per 





RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 125 


sonaggio resta come noi lo incontriamo la prima volta; quel che sostiene 
questo mondo in partenza condizionato fra buono e cattivo, è l’atmosfera 
fiabesca della vicenda. Per cui, sebbene tutto si risolva sempre con l’inter- 
vento del soprannaturale, e sembri che il genere umano, espresso per fi- 
gura ed immagine, serva ciecamente al destino, da questa sorte medesima 
scaturisce una malinconica delicata poesia. Un’impresa non lieve si è as- 
sunta Salvino Chiereghin, nell’affrontare lo spirituale itinerario della gen- 
te della laguna, in Venezia e la sua laguna. Partiamo dal primo governo 
della città in formazione, all’epoca dei due Tribuni marittimi fino ai gior- 
ni del Risorgimento. La mano scaltra dell’autore non ci offre un manuale 
di storia; ma ci dà il colore e il senso del luogo, con la toponomastica 
precisa, l’Accademia, l’Arsenale, le Chiese, i palazzi, senza sciupare l’atmo- 
sfera, che scaturisce sopra tutto dalle isole dell’estuario: S. Michele, Murano, 
Burano, Torcello, e che s’incunea, di ritorno, nelle calli, nei canali, nei la- 
gunari silenzi, e negli echi wagneriani e dannunziani. 

Due sono i volumi di Carlo Trabucco sui paesi e i personaggi a lui 
cari: Questo verde Canavese. Il primo volume ci presenta luoghi e fi- 
gure; il secondo la vigorosa e vigile opera di nove poeti, che sono: Giacosa, 
Nigra, Cena, Gozzano, Borra, Alarni, Riva, Cozzetto, Vignot, Costa; per fi- 
nire con una delicata vena di raccolta malinconia in certi versi intimi, 
direi gelosi, di Libero Bigiaretti. Opere documentarie, si dirà quelle elen- 
cate sin qui: ché partiamo dalla riesumazione di fiabe per giungere alla 
rappresentazione del costume e della storia. Naturalmente. Qui comince- 
rebbe un discorso importante, di psicologia e di morale, che ci porterebbe 
troppo lontani e non ci permetterebbe di giungere al fine che ci siamo pro- 
posti: di voler cioè segnalare quanto maggiori opere possibili, per servi- 
re all’intento di una sempre più larga diffusione dei libri destinati ai gio- 
vani. Ma pure non possiamo sottrarci ad un’osservazione; ed è che, sca- 
dendo la fantasia, s’intensifica il documento. E di questo forse oggi i 
giovani han bisogno, per aderire a quella volontà ormai diffusa di chia- 
rezza, di limite certo e preciso a cui tende lo spirito dei tempi. Se favola 
ha da essere, è ancora quella antica, del mito e della poesia epica, non del- 
la smorzata e addomesticata gentilezza romantica. Per cui atteniamoci al 
documento, che da sé, a sua volta, negli spiriti vigili e attenti, può rievocare 
la genuina soavità del passato. Qui Trabucco ci è venuto incontro: la casa 
paterna, la strada, i silenzi costretti da un raccoglimento secolare, il viso 
composto dei contadini, modellato di sole e d’aria. E le figure ormai leg- 
gendarie, come Arduino d’Ivrea, incastonato in una conchiusa armonia. 

Per poco occorre soffermarci su alcune riuscite biografie: due di San 
Francesco d’Assisi, una di C. Colombo, una di Foscolo e una di Napoleone. 
Il San Francesco d'Assisi di Chiereghin ci pone in evidenza sopra tutto 
l'ambiente ove nasce e si svolge la storia del grande Santo, il suo senso del- 
l'universo e dell’uomo. L’età comunale allo sfondo: le lotte fra Perugia e 
Assisi, l’ambiente col suo colore: il rotolare di carri in un silenzio attonito, 
le grida dei bifolchi, l’ombra delle nuvole, il rugiadoso palpito delle stelle. 
Molte pagine son prese o parafrasate direttamente dai Fioretti: come il 
mistico banchetto di Santa Chiara, la storia dei ladroni, del lebbroso, delle 
tortore. Il San Francesco di Luigi Orsini ha carattere più intimo: prende 
la vita del Santo da fanciullo, quando dalla bocca materna egli, attonito, 
impara la storia di Perceval il gallese, il giovinetto che girò il mondo per cer- 
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care il Santo Graal e restituirlo alla pietà dei fedeli, con la libertà della 
patria. Seguìto passo passo il divenire sempre più chiaro di una vocazione, 
l’autore ci trasporta nell’intima coscienza del poverello, sino a farci conoscere 
uno a uno i suoi seguaci; e la sua intima lotta alla presenza di Innocenzo III 
fino alla suprema missione e alla suprema penitenza. 

La Vita di Cristoforo Colombo di Brigante Colonna appartiene a quel 
le biografie ove, per necessità, la verità e la fantasia si fondono, per ade 
guarsi alla indole dei ragazzi facendo di ogni nostro eroe un vero personag. 
gio da epopea e da leggenda. Come Cristoforo fu il portatore di Cristo 
sulle acque, così Colombo porterà la fede di Cristo oltre gli Oceani. La 
parte più importante dell’opera è data alla preparazione della fanciullezza 
e dell’adolescenza del personaggio, alle sue meditazioni, al corso faticoso 
ma sicuro delle sue indagini: « Yo dico spontaneamente che luomo può bene 
rotondare ovvero circolare tutta la terra del mondo così sotto come di sopra; 
e ritornare nel suo paese avendo compagnia di naviglio ». Così egli medita 
va sulla ingenua deliziosa prosa di Giovanni Mandavilla. E studiava, leg 
geva, compiva portolani e traiettorie di recenti viaggi, facendo precedere 
ogni ricerca dalla giaculatoria: « Jesus cum Maria est nobis in via ». Segue 
la storia delle imprese che tutti sanno, ma la parte più toccante dell’opera 
è la prima. La vita di Ugo Foscolo di Michele Saponaro è rivolta ai gio 
vani; e in verità è condotta con uno stile chiaro e allettante, che del 
poeta mette in evidenza, con scrupolo di biografo e garbo di scrittore, i mo- 
menti più cruciali della vita e il lento ma sicuro divulgarsi della sua fama. 
Le pagine che rievocano il martirio di Turnham Green, dopo i trionfi 
inglesi fino allora decretati soltanto a un Byron e a uno Scott, quand’era 
circondato dei più grandi letterati dell’epoca, sono ritratte con sicura e pur 
trepida mano; e con queste, le pagine che ancora e più si raccomandano, 
sono quelle che rievocano la delicata amicizia di Quirina Mocenni per il 
poeta esule e solo. 

Luigi Ugolini, dopo le molte monografie di ambienti e di personaggi ci 
dà ora Il romanzo di Napoleone. Della biografia non val qui parlare, ma con 
viene mettere in risalto come l’autore si sia impegnato a drammatizzare in 
icastica evidenza l’infanzia del grande personaggio e i momenti più trepidi 
e significativi della sua ascesa e del suo declino. Talvolta quest’a solo si arrie- 
chisce di un’orchestrazione di persone, di masse, di vicende. I piani della 
narrazione solidissimi consentono una rappresentazione corale insieme con 
una sorvegliata azione univoca, concorde con quella. Ma ciò che più tocca 
di quest'opera sono i rapporti del protagonista con i suoi personaggi: si 
pensi ai dialoghi col Talleyrand, l’equivoco ministro del Bonaparte: la 
polemica sottintesa, serrata, inplacabile dei due giganti: il politico e il guer 
riero. Quest’atmosfera satura sì di eventi, ma sopra tutto di passioni, è per- 
fettamente consona allo sviluppo delle vicende e al declinare del dramma 
sino alla catastrofe. 





Entriamo nel mondo della fiaba e del racconto con Cocoriello Testadura 
di Giuseppe Villaroel. Qui il nostro romantico poeta ha posto il genio del 
sorriso. Tutto il comico sta nel contrasto fra quel che Cocoriello è e quel 
che crede di essere, fra il mondo che lo circonda e la sua psicologica soli» 
tudine. In tutti gli ambienti, fattosi grande, egli passa senza capir nulla: 
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impiega al Municipio, poi da un notaio, poi si prova a fare il cuoco; quin- 
di è la volta del servizio da un gioielliere, ove si fa rubare sotto il naso; e 
ugualmente avviene da un fruttivendolo e da un pasticcere. La conclusio- 
ne è delle più inattese. Questo povero citrullo sposa una sordomuta e 
«tutti e due ebbero tanti figlioli che furono la loro consolazione ». Non è 
chi non vede il sale della chiusa, che dà il mordente atteso in tutta la indo- 
vinatissima narrazione. 

Tra la leggenda e la storia si svolgono i Racconti dei giganti di Deda 
Pini. Qui noi assistiamo all’incontro di Attila con il diacono Leone, che 
diverrà poi papa; alla storia di Gregorio Magno, dalle prime ispirazioni 
dell'infanzia, sino alla inaugurazione della Schola Cantorum, sua massima 
gloria. Leone VIII s'incontra con Carlo Magno; Enrico IV si prostra ai pie- 
di di Gregorio VII, mentre il bimbo Corrado, ansioso di sapere, riporta nel 
cuore la seduzione stupefacente e amara di quell’incontro; alla corte di 
Bonifacio VIII appare Giotto giovinetto, all’epoca del primo giubileo. Un 
incontro di ben altra natura sarà quello di Giulio II e di Machiavelli; la 
luminosa figura di S. Filippo Neri spande un sorriso di giovialità sulle son- 
tuosa e grave corte di Pio V. S’infoscano i tempi; Galileo e Bernini alla 
corte di Urbano VIII. Si avanza l’opulenza secentesca con la minaccia del- 
l'Indice e della tortura. Opera ben pensata e ben condotta, per sequenza di 
quadri, con sorvegliato senso della storia. 

Le Novelle lunghe di Vamba ci riportano al tempo d’oro del racconto. 
Qui è il narrare per la gioia di narrare. 

La favola ha una tale festevolezza che per termini d’arte traversa il 
tempo. Il racconto in genere finisce con una sottigliezza appena avvertita; 
talvolta vi è una vaghezza tra giocosa e poetica. L’intento dell’autore non 
è tanto quello, come si sa, di moraleggiare, non di rivelare vizi e menzo- 
gne, ma di divertire. È un’arte nativa, immune di trucchi, e pur sempre lo- 
gica, aderente, convincente. Per la cronaca citeremo « Il vecchio, la capra e 
i tre figlioli; Il fischietto incantato; I due fratelli, Il re dei birilli. Fra le 
più deboli « Le mani gigantesche; fra le più toccanti L'uomo che non può 
piangere. Fenenna Bartolommei immagina, nel Tesoro della città morta, 
che due fanciulli, Gianni e Piero, ingannati dallo scherzo crudele di un 
compagno, credono di aver trovato in uno scritto nel fondo di una bottiglia 
l'itinerario per la scoperta di un tesoro. Meta, l’isola di Montecristo. La vi- 
cenda, cominciata piena di speranza, sarebbe finita tragicamente, se i due 
fanciulli non fossero stati soccorsi a tempo. L’autore istituisce quindi un pa- 
rallelo fra l'avventura infantile e la grande avventura della guerra, allor- 
ché i due amici, fatti grandi, si trovano nell’inferno del fronte russo, ove 
sarebbero periti se non fossero stati aiutati da un soldato, Ivan, e da una 
vecchia tartara. Ma qui un tesoro lo trovarono davvero, e dopo tanto mar- 
tirio, tornano ricchi alle loro case. Tutto troppo combinato? Così è. Il rac- 
conto, in alcuni punti vivace, inciampa e cede, in questi artificiosi paralle- 
lismi di circostanze, del tutto esteriori e un tantino puerili. Così pure mo- 
deste e forse per piccini piccini sono le novelle di Andreina Mormile Gio- 
vannelli, La notte di Natale: tanto più che il tono è quasi sempre il me- 
desimo e la finale, attesa, non soddisfa la fantasia del lettore. 

Altro ambiente e altra vena in Stagione a Campolungo di Cesarina 
Lorenzoni. Siamo di fronte al vero romanzetto; e non di quelli scipiti e 
sazievoli « per signorine ». (Jui si respira un’aria sana, di vita austeramente 
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onesta e giudiziosamente cordiale. Claudia, vissuta sempre nella vita lussuo. 
sa della città, per rovesci finanziari della famiglia, in cui deve entrarci per 
qualche cosa la matrigna fredda e bellissima, è costretta a cercare ospitalità 
da una zia, in campagna. Ci aspetteremmo il rovescio della medaglia, Ma 
neanche per sogno! La zia è umana, discreta, intelligente; la nipote a poco 
a poco ne resta sedotta. La sanità di quella esistenza romita, ma ricca di 
tutte le varie sorprese delle stagioni, trasforma il temperamento della gio 
vinetta le apre il cuore e l’intelletto. Non possiamo narrare tutto. Diremo 
che sono dosati i timbri, i colori, i trapassi. Nessuna tragedia; idilli tenuis 
simi. Un equilibrio solido fra il sapere e la saccenteria, fra il sentimentali. 
smo e la tenerezza. Un lavoro riuscito, insomma, che piacerà ai lettori in 
telligenti. Buono, dosato, tenuto vigile nei trapassi psicologici è anche il 
romanzo Valle Florida di Angelo D. Tirabassi. Ove una tirannica figura di 
nonno, avaro con tutti i dipendenti e incredulo delle altrui sofferenze, vi& 
ne in contrasto col nipote che, in una vicenda occasionale, si schiera dalla 
parte degli umili. Cacciato dal nonno, si rifugia nella casa di un amico che 
proprio l’avarizia di quel nonno ha stanato dal suo paese per cercar lavoro 
lontano. E qui egli compie prodigi, aiutato dall'amico, tornato dal volonta 
rio esilio. Il giovinetto Gianni, con la sola guida del buon senso, sorretto da 
un’istintiva capacità di riflessione, fa rifiorire quelle terre ormai incolte, 
studia i sistemi di semina, rinnova i metodi dell’aratura, sollecita le opportu 
ne fermentazioni, sogna irrigazioni regolari, finché non attua il più arduo 
dei piani: l’incanalamento dell’acqua sino al podere. In breve Casalecchio 
non sarà più Casalecchio, ma valle Florida. Solo a cose concluse il nonno 
capisce il valore del nipote e lo lascia arbitro di se stesso e delle sue cose, 
mentre egli parte solitario per scontare nell'ombra di un chiostro le sue 
passate crudeltà. Chi legge queste righe potrà farsi un’idea falsa dell’opera: 
ma non vi sono sentimentalismi e gratuiti cedimenti di stile, anzi un sobrio, 
sostenuto e austero senso della forma, rispondente alla austera visione di 
quel piccolo mondo, ove l’uomo opera il male o il bene. 

Un senso naturalmente più reale e concreto della terra è nell’opera 
Fra cuora e barene di F. Aldo Rizzo. « Non conoscere la palude, dice l’auto- 
re, è male. Viverci è difficile; ma se labbandoni ne senti la nostalgia ». 
Qui le descrizioni naturali, come la poderosa potenza della colmata del 
Po, si alternano a quelle del lavoro umano, come il susseguirsi di centri agri- 
coli, dal Piemonte all’Adriatico. La passione dell’autore per la campagna 
trasformata dalla potenza dell’uomo, ispira pagine di efficace colore: in 
seguirsi di pioppi, cipressi, olmi, viti, pletarri, querce. È intanto non per 
de d’occhio le torri metalliche, a indicare i passi scavati a migliaia di metri 
di profondità, onde estrarre idrocarburi e gas combustibili. Opera utile, 
sana, sopra tutto indicativa. 

Nella traduzione di A. Nutini abbiamo un’opera istruttiva di Rupert 
Hughes, La guerra del re dei Maya, nella quale si rivendica l’antica ci 
viltà dell'America, distrutta dagli spagnoli e scoperta da Giovanni Lloyd 
Stephens, naufragato su quelle coste. Preziosi i The codices di quel lontano 
impero, anche se non trattano di storia, bensì di economia e di effemeridi. 
Per testimonianza di Robert B. Stacis-Judd la stirpe del Maya è definita 
straordinaria. L’autore c’informa dei prodotti mangerecci del luogo. Numero 
se le leggende sacre ai Maya e che l’autore riesuma con vigorosa destrezza. 

Un geniale libro d’avventura è Chiuso fra i ghiacci del Pack di Wil 
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helm Dege: Sei avventure di un moderno Robinson nell’Artide, che de- 
scrive lo sforzo immane d’un cacciatore, trovatosi prigioniero per tre anni 
nel polo, dopo esservi giunto con la nave Speranza, la quale lo ha depo- 
sto in Groenlandia. Questo eroe della solitudine ha già trascorso inverni 
nello Spitzeberg a Hornsund, nel Wijdefiord a cacciare animali da pelliccia 
per sfamare cinque bocche che lo attendono. Agli scenari stupendi di luci 
pallide e di vegetazioni fiabesche nel mistero della solitudine gelata fa 
efficace contrasto la drammatica solitudine dell’uomo, protetto solo da un 
cane. Vistosi cento volte presso a morire, viene dopo tre anni salvato di 
nuovo dalla nave Speranza. 

Un libro non d’avventure, ma di tenui e gentili racconti, tipi, quadretti 
è quello di Fosca Marchiò-Brignoli: Dove il mondo è più bello. Si tratta 
di momenti lirici di note quotidiane. Una bimba povera mortificata per- 
ché si crede abbia rubato il nastro azzurro d’una compagna; un negretto che 
non ha coraggio di entrare nella scuola dei bianchi e il cuore gli si scioglie 
di dolcezza quando vede che i compagni gli vogliono bene; scene toccanti 
come quella di Poldino, un cosino alto un soldo di cacio, tutto senno e te- 
nerezza, che vince cinquemila lire all’albero della Cuccagna e non ha altro 
pensiero che di veder sorridere la mamma; i racconti migliori sono L’eredi- 
tà di Clementina e La forestiera: l’una per l’analisi psicologica, l’altra per 
la spassosa giocondità. Talvolta il fiabesco si mescola col reale e allora si 
nota una certa incongruenza nell’indole del libro. 

Tipo di romanzo è Il fiume dei castori di F. Baglioni che narra una 
strenua lotta fra i bianchi e i pellirosse. Tra i quali il nuovo capo ha fatto 
uccidere il vecchio, ritenendolo inetto al comando e vorrebbe sposare la 
figlia. Sullo sfondo eroico di una lotta impari fra europei e pellirosse, si deli- 
nea appunto il delicato idillio fra il bianco Mike e Raggio d’oro, che si con- 
cluderà con le nozze, mentre i bianchi suoi amici, non senza nostalgia, si 
allontaneranno. 

E siamo a Il favoloso ’18 di Maria Azzi Grimaldi. Si sa, come dice il 
titolo, che si tratta di una rievocazione degli anni della prima guerra mon- 
diale, delle ultime trepidazioni, attese, speranze. Il libro ha vinto il 1° pre- 
mio al Concorso SEI, 1956. Che dire? C’è una capacità costruttiva non in- 
differente; una tensione lirica talvolta ispirata; giovinetti e persone adulte 
a formare un piccolo mondo. Ma vi si sente troppo il preoccupato intento 
moraleggiante e dimostrativo. È vero che l’autrice ha voluto e saputo porsi 
nell'atmosfera di quell’epoca; e quindi il libro sembra scaturito allora dal- 
la fantasia. Ma oggi, a distanza di addirittura quarant’anni, le linee, gli scor- 
ci, gli sfondi, le esperienze sono di natura diversa. Se si vuol considerare 
il documento come testimonianza fedele d’allora (ché tale è il tono) è fuori 
del tempo; se si vuol presumere che appartenga al nostro tempo, mantenen- 
do d’allora caratteri, significati, aspirazioni, entusiasmi, rinunce, è fuori 
della nostra sensibilità attuale. Perché è vero che, a mo’ d’esempio, il 
Fogazzaro si poteva permettere di rappresentare nel 1895 avvenimenti occorsi 
nel 1859, ma la potenza trasfiguratrice dell’autore non ci dà come cronaca 
l'avventura narrata; ci spinge, ci getta dentro la rovente atmosfera d’allora. 
Perché noi accettiamo un’epoca tramontata, occorre ricrearne il senso, il 
clima, non solo narrarne le vicende. Ed è poi da considerare come fosse 
più vicino il 1895 a quel 1859, che il nostro 1957 al 1918. Nello spirito, 
s'intende. 
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* x * 


Ancora due parole su due altri volumi, ora che siamo fuori dalla storia 
e dal mito. Si tratta di un geniale, attento documentario e d’un ingegnoso 
spasso per i ragazzi intelligenti. Il primo è Vita d’inviato di Elio D'Aurora, 
Autore di cui parlammo a suo tempo per l’opera Tra renne e Lapponi, 
Lo spirito avventuroso dell’autore ci riproduce qui tonalità, colori, linee 
in una sequenza d’immagini vive. Si passa da notizie sul Collodi francese, 
Samivel, al modo di costruire l’orologio, dai colloqui con Gide al museo 
dei cavalli. D’Aurora ha un gran merito: l’evidenza dell’espressione e la 
velocità della frase, che dà sempre viva, commossa e presente l’immagine 
dei fatti. Per altro senso, prezioso ai giovanetti: Quattro chiodi ...e un 
po’ d'ingegno di Gino Bertoli. Dove anche chi non se n’intende affatto 
e non è più giovane, sì diverte a imparare per sei reparti diversi come si 
fanno piccoli edifici, motori, impianti di campanelli, macchine fotografi. 
che, strumenti musicali, biliardi, teatrini. Un inesauribile trattatello d’in- 
venzioni, che possono anticipare o consolidare, a traverso l’esperienza, no. 
zioni già acquisite. Sono queste le compagnie più sane per i ragazzi d’oggi 
i quali, quando non galoppano con la fantasia per le audaci imprese dei 
gangster (non vi andrebbero incoraggiati) fanno correre la fantasia sul filo 
di un apparecchio da costruire con le loro stesse mani. 

Maria Macci 


Nota. - I libri per giovani, esaminati nella presente rassegna sono i seguenti: Rar- 
raELLO Cioni, Leggende popolari toscane. Illustrazioni di B. Benotti, Ed. Marzocco, Fi. 
renze, pag. 118, L. 700 -—- Lamperto De Giacomo, I racconti della Sila. Illustrazioni di 
R. Lemmi, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 144, L. 700 — Pina Battario, Fiabe e leggende 
delle Dolomiti. Illustrazioni di R. Lemmi, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 180, L. 700 — 
J. BrLic Mazuranic, Leggende croate, tradotte da U. Urbani. Illustrazioni di C. Galleni, 
Ed. Marzocco, Firenze, pag. 146, L. 700 — R. GetarpinI, Dalla terra dei ciliegi. Illustra. 
zioni di R. Lemmi, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 158, L. 700 — SaLvino CHierecHIN, Ve. 
nezia e la sua laguna. Illustrazioni di Tonesto Deabate, Ed. Sei, Torino, pag. 196, L. 1000 
— Carro Trapucco, Questo verde Canavese, voll. 2. Illustrazioni di Guido Bertello e Pie- 
tro Quassolo, Ed. Sei, Torino, pag. 212, L. 1200 e pag. 226, L. 1200 — SaLvino CHÙie- 
rEGHIN, S. Francesco d'Assisi. Ed. Sei, Torino, pag. 136, L. 600 — Luici Orsini, La vite 
di S. Francesco d'Assisi. Illustrazioni di M. Battigelli, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 70, 
L. 600 — G. Bricante Coronna, La vita di Cristoforo Colombo. Illustrazioni di (€. 
Nicco, Ed. Marzocco, Firenze, Pag. 108, L. 600 — MicHELE Saponaro, La vita di Ugo 
Foscolo, Ed. Sei, Torino, pag. 234, L. 1000 — Luici UcoLinI, Il romanzo di Napoleone. 
Ed. Paravia, Torino, pag. 346, L. 1000 — Giuseppe ViLLaroeL, Coccoriello Testadura, 
Illustrazioni di Tovagliari, Ed. Sei, Torino, L. 650 — Depa Pini, Racconti dei giganti. 
Illustrazioni di F. Favorzi, Marzocco, Firenze, pag. 210, L. 1000 — VamBa, Le novelle 
lunghe. Illustrazioni di F. Favorzi, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 198, L. 700 — F. Barro. 
LOMMEI, Il tesoro della città morta. Illustrazioni di R. Squillantini, Ed. Marzocco, Fi- 
renze, pag. 166, L. 600 — Anpreina MormiLe GiovanneLLI, La notte di Natale. Illustra 
zioni di P. Bernardini, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 104, L. 600 — CEsaRrINA LORENZONI, 
Stagione a Campolungo. Illustrazioni di Mario Castellani, Ed. Sei, Torino, pag. 180, 
L. 1000 — Anceto D. Tiragassi, Valle Florida. Illustrazioni di Carlo Privitera, Ed. Pa- 
ravia, Torino, pag. 190, L. 750 — F. Apo Rizzo, Fra cuora e barene. Illustrazioni di 
Giancarla Protonotari, Ed. Paravia, Torino, pag. 200, L. 750 — Rupert HucHes, La 
guerra del re dei Maya. Illustrazioni di R. Squillantini, Ed. Marzocco, Firenze, pag. 128, 
L. 500 — WiHELM Dece, Chiuso fra i ghiacci del Pack. Versione di Marialù Fanciulli. 
Illustrazioni di Federico Santini, Ed. Sei, Torino, pag. 132, L. 700 — Fosca MarcHiò 
BricnoLi, Dove il mondo è più bello. Illustrazioni di A. Mossello Guadagni, Ed. Sei, 
Torino, pag. 212, L. 1000 — F. BacLioni, Il fiume dei castori Illustrazioni di Antonio 
Canale, Ed. Sei, Torino, pag. 186, L. 800 — Maria Azzi GrimaLpi, Il favoloso ’18. Illu 
strazioni di M. Castellani, Ed. Sei, Torino, pag. 212, L. 1000 — Erio D’Aurora, Vite 
d’inviato, Ed. Sei, Torino, pag. 318, L. 2500 — Gino BertoLI, Quattro chiodi... e un po’ 
d’ingegno. Ed. Sei, Torino, pag. 210, L. 1500. 
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SULLA PITTURA DI LEONARDO 


La possibilità di svolgere in cinquantatre pagine di testo una trattazione 
chiara, bene articolata e ricchissima di notazioni acute e sempre strettamen- 
te aderenti alla difficile espressione di pittura di Leonardo, è data al Ca- 
stelfranco (1) da un’ampiezza di conoscenze su tale argomento che non ha 
pari in Italia e che si è concretata in numerosi lavori su quasi ogni aspet- 
to dell’attività di Leonardo, ben noti e apprezzati dagli studiosi della 
materia. 

La necessità editoriale di mantenere il saggio su un tono, anche se stret- 
tamente scientifico, tuttavia accessibile al lettore non specializzato, e la stes- 
sa natura della prosa del Castelfranco, brillante, mordente, paradossale tal. 
volta, fanno sì che il discorso si svolga agile e colorito, talché la sua lettura 
suscita, pur senza decadere dalla esattezza specialistica più rilevante, l’inte- 
resse immediato e la viva partecipazione di chi legge. 

L’edizione italiana del libro del Castelfranco si differenzia dalla edizio- 
ne inglese, pressoché contemporanea, solo nelle prime pagine, dove l’autore 
richiama l’attenzione del lettore sul ruolo di primo piano che dovette avere, 
nella Firenze tra il 1465 e 1’ ’85 circa, la bottega di Andrea del Verrocchio 
in tutti i campi dell’attività artistica — dalla pittura alla scultura in marmo 
e in bronzo, alla oreficeria — e quindi sull’importanza dell’apprendistato 
di Leonardo in tale ambiente di altissima pratica artigianale dove il giovane 
artista ebbe altresì modo di seguire da vicino l’attività del Botticelli, suo 
condiscepolo; per passare poi direttamente e partitamente all’esame, nella 
successione cronologica, dei dipinti di Leonardo. 

Fin dall’Annunciazione degli Uffizi, nonostante lo schema compositivo 
e il rapporto iconografico tra le due figure siano di tipo ancora tradizionale, 
già un anticipo della nuova visione di Leonardo è dato di riscontrare in 
nuce nell'ampia veduta di paese entro cui ha luogo il mistero gaudioso. È 
tale estensione dell’elemento paesaggio che tende ad assumere funzione 
espressiva paritetica rispetto alle figure dei protagonisti, anziché servire da 
indifferenziato fondale scenico per l’azione umana dei personaggi, a dare il 
tono poetico dell’opera. Paesaggio già in qualche modo visto non tanto se- 
condo norme prospettiche di tipo lineare, ma definito piuttosto dalla luce 
che si gradua secondo le distanze e introduce a quello che sarà uno degli 
elementi capitali della espressione leonardesca: la prospettiva aerea. 

Ritenuta attraverso una catena di convincenti deduzioni cronologiche la 
Annunciazione degli Uffizi del 1475, il Castelfranco osserva nei disegni per 
la Madonna del gatto, di poco successivi nel tempo, il configurarsi di un 
altro elemento fondamentale della poetica leonardesca e cioè l’esplicazione 
di forze vitali che determinano la forma nella dinamica del suo costituirsi: 
disegni che, insieme a quelli della Madonna della fruttiera e della Madonna 
del fiore, sembrano successive ricerche di un unico tema che trova realiz- 
zazione pittorica nella cosidetta Madonna Benois. 

È a questo punto che va messa in rilievo l’agile metodologia del Castel. 
franco nell’operare la difficile seriazione cronologica dei dipinti di Leonar- 
do — quant’altre mai malsicura per la carenza, nel maggior numero dei casi, 





(1) Giorcio CasreLrRanco, La pittura di Leonardo da Vinci, Milano, All’insegna del 
Pesce d’oro, 1956. 
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di elementi documentali o di prove fattuali — attraverso una continua osmo 
si tra opera grafica e opera pittorica, individuando egli di volta in volta, nel 
ricco materiale dei disegni pervenutici, i motivi formali, i moventi culturali, 
le sollecitazioni mentali o psicologiche che si concluderanno con più ampio 
svolgimento in questa o in quella delle rarissime opere di pittura. 

Tra le quali, accettata, come oggi si è concordi ad ammettere, l’autogra. 
fia della Madonna Benois che il Castelfranco riscatta, attraverso un’acuta 
analisi dei valori di stile, dal giudizio negativo che ha gravato e grava su di 
essa, la Ginevra Benci segna, secondo il Castelfranco, l’apice della prima 
fase di attività del pittore. 

Che la Ginevra Benci si sia potuta pensare del Verrocchio, come la 
Dama delle primule si sia potuta pensare di Leonardo, pur nella apparente 
somiglianza esterna dei due capolavori, è indice di una fondamentale incom- 
prensione delle caratteristiche differenziali dell’uno e dell’altro artista. Del 
Verrocchio la Dama delle primule, come ritiene giustamente il Castelfranco 
concorde con i vecchi studiosi, di Leonardo la Ginevra Benci che istituisce 
un nuovo e personale rapporto tra figura e ambiente: non la soluzione astrat. 
tiva di un fondo unito né la soluzione naturalistica di una veduta di pae 
saggio, ma un fondale di elementi vegetali di vibrante vitalità, in rapporto 
con la straordinaria vivezza d'immagine del busto di tre quarti della donna 
e ad essa araldicamente allusivi. 

Riscontrata la fortissima ascendenza verrocchiesca nella Madonna di 
Monaco e riconfermatane l’appartenenza a Leonardo, l’autore ritiene a ra 
gione che tale dipinto debba collocarsi subito al seguito dell’ Annunciazione 
degli Uffizi. Mentre, per quanto riguarda la vexata quaestio del Battesimo de- 
gli Uffizi, lasciato incompiuto dal Verrocchio agli inizi dell’ottavo decennio 
del secolo, e condotto avanti da Leonardo, dopo un qualche intervallo di 
tempo, nella figura dell’angelo di sinistra e nei lontani piani del paesaggio, 
l’autore osserva con molta penetrazione come l’angelo debba precedere nel 
tempo il fondale di paese, sensibilmente posteriore, suffragando l’idea di 
questi successivi interventi a distanza di tempo col riscontrare il diverso 
grado di maturità tra l’una zona e l’altra del dipinto. 

Di fondamentale interesse per chiarire il processo genetico delle crea 
zioni di pittura di Leonardo oltre che i modi della sua tecnica è — com'è 
noto — l'Adorazione dei Magi agli Uffizi, documentata del 1481: i motivi 
del non essere stato mai tale dipinto portato a compimento sono indicati dal 
Castelfranco, con acutissima analisi, proprio nella particolare tecnica quivi 
impiegata. In quanto Leonardo, anticipando i procedimenti pittorici dei ve 
neziani a partire da Giorgione, anziché disegnare sulla tavola, secondo la 
consuetudine dei toscani del suo tempo, un impianto compositivo predeter- 
minato da rivestirsi gradatamente poi di colore, ricerca sperimentalmente 
la forma nell’atto stesso del dipingere; è, anzi, proprio il tumulto delle im- 
magini che si affollano nella sua mente che non consente l’organizzarsi, 
nel campo della tavola, di un chiaro schema cromatico-figurativo, ciò che 
porta l’artista ad abbandonare l’opera poco più che allo stato di abbozzo. 

Tale non è invece il caso del S. Girolamo vaticano, in quanto il disegno 
di esso risulta preventivamente preparato e trasferito sulla tavola con lo 
spolvero, onde il suo abbandono a uno stato di fattura ancora iniziale dové 
essere causato, questa volta, da circostanze esteriori anziché dall’impossibi 
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lità dell'artista di concretare direttamente nel dipinto la propria visione 
quale sgorgava dalla sua fantasia. 

Sono ben noti i problemi relativi alla Vergine delle Rocce del Louvre, 
prima opera eseguita da Leonardo a Milano nel 1483, suscitati dalla replica 
di essa nella Galleria Nazionale di Londra, di cui non è chiara la storia in 
rapporto col dipinto originale: l’opinione dal Castelfranco avanzata per la 
soluzione di « questo curioso romanzo giallo » è che l’originale abbia ben 
presto preso la via della Francia, sostituito nella chiesa di S. Francesco 
Grande dalla copia di Giovanni Ambrogio de Predis aiutato dallo stesso 
Leonardo, passata molto tempo dopo a Londra. Si tratta (il quadro del 
Louvre) di uno dei vertici della fantasia geologica di Leonardo, il cui gusto 
per il paesaggio arriva, nella caverna rocciosa dalle complesse stratificazio- 
ni e dalle strane forme stalattitiche, a sorprendere le forme naturali quasi 
nel loro configurarsi tellurico in una visione cosmica di abissale profondità: 
«una minutissima creazione di natura » — secondo la bella definizione del 
Castelfranco — « in profonda auscultazione di se stessa ». 

Culmine dell’attività milanese di Leonardo è la Cena dipinta per il 
convento delle Grazie, documentata nel 1497, ma la cui condotta fu lunga 
e intermittente. A differenza delle trattazioni che dello stesso tema avevano 
dato taluni pittori fiorentini, quali Andrea del Castagno e il Ghirlandaio, 
le figure, come rileva il Castelfranco, anziché essere immesse nella intelaia- 
tura prospettica, sono spostate come sul proscenio col risultato di creare una 
incombenza drammatica del « gran coro patetico » degli Apostoli intorno 
al Cristo. 

In parallelo alla Cena, Leonardo condusse la decorazione della Sala 
delle Asse in Castello Sforzesco, un intreccio vegetale in cui si esplica l’in- 
timo senso della natura, il vitalismo di Leonardo che abbiamo già riscontrato 
nei suoi dipinti fin dalla Annunciazione degli Uffizi. La germinazione ve- 
getale assume lo stesso significato che nella Vergine delle Rocce assumevano 
le stratificazioni geologiche, che nella Gioconda assumeranno le acque, i 
picchi montani, i veli di nebbia. La Gioconda insieme con il cartone per la 
S. Anna segna uno dei culmini della maturità espressiva del maestro. Il qua- 
le sembra aver acquistato una profondità interiore, una calma attiva, che si 
esprimono figurativamente nella morbidità del chiaroscuro, che nel bianco 
e nero del disegno della S. Anna come nella realizzazione pittorica della 
Gioconda raggiunge la sua più intensa esaltazione quale principio di stile 
e che dà il senso di un moto che non è « traslazione corporea » ma « un 
pulsare ineffabilmente sottile del corpo umano alla vita ». La problematica 
inerente alla identità del personaggio rappresentato è brevemente tratteg- 
giata dall’autore e aumenta, sia pure dall’esterno, per suggestione letteraria, 
il senso di enigma che promana dalla donna. Nel dipinto tutto è sfuggente: 
la dolcezza remota della figura, il fondale di rocce dalle sagome segnate 
da sconvolgimenti tellurici, il senso di infinita distanza dei laghi montani 
e del fiume compongono una sintesi delle idealità di Leonardo, in cui i 
suoi « sogni geologici » e di vibrante animismo istituiscono un’unità inde- 
rogabile tra il busto della morbida creatura e il cosmo contro cui essa si 
accampa e che partecipa della sua stessa vita. 

La Battaglia di Anghiari è purtroppo, oramai, affidata per noi solo 
al ricordo delle copie e al momento germinale della sua creazione rappre- 
sentato da taluni schizzi preparatori. Così come il soggetto della Leda, di 
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cui è memoria in vecchi scrittori, è testimoniato solo da copie e soprattutto 
dall’esemplare già Spiridon il quale, benché non autografo, fa spicco per 
altezza di qualità tra gli altri. 

L’appesantimento dell’impalpabile sfumato leonardesco, quale si nota 
nella Leda già Spiridon, caratterizza del pari il S. Giovanni del Louvre non 
ché la Vergine delle Rocce di Londra: opera, quest’ultima, eseguita con ]a 
collaborazione degli allievi, benché tale intorbidamento sembra doversi im. 
putare non solo a pesantezza di trascrizione, da parte di mani meno abili, 
del pulviscolo vibratile di Leonardo, ma debba riflettere una vera e propria 
flessione dello stile leonardesco in questi anni. 

Nella S. Anna del Louvre — una delle ultime creazioni di Leonardo, il 
cui rapporto con il cartone della Royal Academy di Londra è lumeggiato dal 
Castelfranco in modo vivo e approfondito — il Castelfranco stesso riscontra 
la possibilità di riconoscere, nel chiaroscuro forte e caldo della testa del 
Bambino, « un avviarsi più deciso di Leonardo verso l’ombra-colore », pur 
tenendo conto di sospetti che possono sorgere sull’evenienza che si tratti, 
invece, di un’inserzione più tarda. 

Non è possibile seguire oltre la miriade di osservazioni penetranti, di 
calzanti definizioni, di vivacissime idee di cui è permeato il volumetto del 
Castelfranco: a tal segno da consentire quasi la possibilità al lettore di porsi 
di fronte ai dipinti di Leonardo con occhi nuovi e più acuti, nonostante 
quanto sia stato scritto o detto finora sull’argomento, e, quasi, di riscoprire 
Leonardo nel suo valore di culmine della civiltà del pieno Rinascimento 
italiano. 


CarLa GUGLIELMI 


NAPOLI VECCHIA E NUOVA 


Una delle più celebri leggende medioevali sul « Mago Vergilio » riguar- 
dante lo storico Castel dell'Ovo, o dell'Uovo — certamente fra i più vetu- 
sti monumenti dell’antica Napoli —, ci è stata fedelmente conservata, fra 
le altre, dall’ignoto autore della notissima Cronaca di Partenope: « Era nel 
tempo de lo dicto Vergilio uno Costello edificato dentro mare sopra uno 
scoglio come perfino mo è, el quale se chiama lo castello marino ovvero di 
mare, in dell’opera dil quale castello Virgilio dilectandose, con sue arti con 
sacrò uno uovo, el primo che fe’ una gallina, lo quale ovo pose dentro una 
carrafa per lo più astricto forame de la dicta carrafa, la quale carrafa et uovo 
fe’ ponere dentro una gabbia de ferro sottolissimamente lavorava et la dicta 
gabia, la quale contineva la carrafa, et lo ovo, fe’ ligare et appendere, con 
alcune lamine di ferro de sotto uno travo de cerqua che stava appoggiato per 
lo traverso alle mura di una camerella, facta studiosamente per questa oca 
sione et con gran diligentia et sollenità la fe’ guardare in dicta camerella in 
loco secreto et sicuro de bone forte et chiavature de ferro, imperché da quel 
lo Ovo, da lo quale il Castello pigliò il nome, pendevano tutti li fati del 
Castello... ». E difatti avvenne che, quando Messer Ambrogino Visconti, pri- 
gioniero da tre anni nel Castello, ruppe l’« uovo incantato » nel suo movi 
mentato tentativo di fuga, « tutti li edifizi antiqui de lo dicto Castello se 
sderuparo ». E il Chronicon Siculum conferma l’avvenimento: « ...a quo Ca 
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stro dietus dominus Ambrosinus aufugit et propter eius fugam dictum Ca- 
strum destructum... ». 

Ma la leggenda, com’è ovvio, ha la sua origine nella storia, con la qua- 
le spesso si confonde: e del crollo di cui parla la Cronaca di Partenope non 
si può dubitare. Fu provocato, forse, da una frana nel tufo dell’isoletta di 
Megaris, sulla quale sorge il Castello, o, come sospetta il Filangieri, dal 
«crollo della volta del grande arco, che in tempi antichi sarebbe stato inta- 
gliato nella roccia e dopo il crollo sarebbe stato ricostruito in fabbrica ». 
Comunque andassero le cose, certo è che il Castello andò distrutto nella par- 
te centrale e fu poi ricostruito dall’architetto Giovanni De Gilio « dicto 
Surice », per volere della Regina Giovanna I che — narra ancora il cronista 
— vi fece anche « includere » un altro uovo « più bello et sottile... perché 
non avesse perduto lo nome dello dieto Castello ». Nel 1503, però, questo 
andò nuovamente distrutto per una grossa mina fatta scoppiare dal celebre 
condottiero spagnolo Pietro Navarro, comandante delle truppe di Ferdinan- 
do il Cattolico, per essere poi ancora, e per l’ultima volta, ricostruito dagli 
Spagnoli. È quello che ancor oggi possiamo ammirare, « massiccio, angoloso, 
prepotente sul mare », come si esprime Vincenzo Dattilo, che a questo « mil. 
lenario rudere » ha dedicato un grosso volume di 350 pagine cui non senza 
merito è stato attribuito il Premio Napoli 1956 (1). 

Sono ottantasette capitoli, anzi capitoletti, tutti stranamente brevi e di 
ugual lunghezza — quattro pagine ciascuno — nei quali l’A., che è un otti- 
mo giornalista e un appassionato studioso di storia e tradizioni napoletane, 
indaga con acume e competenza non comuni tutte le principali leggende, 
specialmente medioevali, che a Castel dell’Ovo si riferiscono, tutti i princi- 
pali episodî della storia di Napoli che si siano svolti all'ombra — o nel. 
l'interno — delle mura del Castello, o dell’isolotto sul quale sorge. « Fu que- 
sto isolotto che ebbe, nell’anno 476 d. C., l’onore di comporre nella bara né 
più né meno che l’Impero Romano d’Occidente: quando, come la storia ci 
tramanda, venne per ordine di Odoacre relegato in questo Castro Luculliano 
il giovanetto Romolo Augustolo » (p. XII); ed a questo isolotto, e alle mura 
che vi saranno poi costruite, troviamo più o meno strettamente legati i no- 
mi di tutti i maggiori protagonisti della storia napoletana, e non solo na- 
poletana: a cominciare dal celebre condottiero e buongustaio romano Lici- 
nio Lucullo, che vi fece costruire il suo famoso Castro, a Belisario, a Rug- 
gero il Normanno, dal grande Federico II, che nelle mura del Castello fece 
custodire il tesoro dello Stato, a Manfredi, a Giovanna I e II, a Masaniello, 
ai martiri della Repubblica Partenopea... 

In questa policromatica galleria animata dalla presenza di figure così 
diverse e lontane, dall’accadimento di fatti così variati e gravidi di interes- 
se storico, si avvia il Dattilo e, bisogna dirlo, non perde mai l’autocontrollo 
non gli capita mai di scantonare e di mettere un piede in fallo. « Il fonda- 
mento e il filo storico — scrive lA. — li abbiamo..., nel corso del lavoro, 
costantemente rispettati; ma pur mantenendoli ci siamo adoperati di rappre- 
sentarli non senza l’ausilio di una certa vena di fantasia ricostruttiva, vigile 
nella scelta dell’essenziale e nello scarto del secondario, quanto aderente 
all’ideale connessione degli eventi... Così s'è cercato di dar vita a più d’un 





(1) Vincenzo DartILo, Castel dell'Ovo. Storia e leggende di Napoli. Casella ed. Na- 
poli, pp. XVI-351, con 24 ill. f.t. 
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episodio i cui lineamenti storici eran pochi ed imprecisi »: ma senza abu 
sare di questo metodo che, oltre certi limiti, avrebbe potuto diventare un 
arbitrio. Ed è uno degli elementi di maggior pregio del volume in discorso, 

Sullo sfondo del Castel dell’Ovo, dunque, viene rivissuta, passo per pas 
so, tutta la storia napoletana, integrando con le leggende i punti lacunosi — 
ma avendo sempre cura di tener distinte storia e leggenda —, o contrappe- 
nendo l’una all’altra. Elementi in massima parte già noti, a tutti gli uomi. 
ni di cultura la prima, a tutti i cultori e gli studiosi di cose napoletane la 
seconda: e non mette conto, qui. di scendere nei dettagli. Un particolare in- 
teresse, invece, mi pare che presenti la questione dell’origine del nome Ca 
stel dell'Ovo. Si è visto ciò che ne dice la Cronaca di Partenope e general. 
mente gli studiosi tendono ad accettare la tesi che dalla leggenda medioevale 
dell’uovo virgiliano sia nato successivamente il nome di Castel dell'Ovo. Ma 
recentemente in una breve nota pubblicata dalla Rivista napoletana /! Fui 
doro (a. III, nn. 1-2, genn.-giu. 1956, pp. 85-86) trovo avanzata una tesi che 
mi sembra nuova quanto fantasiosa: « Per mio conto — scrive l’articolista, 
E. Licastro d’Angervilliers — la leggenda dell’uovo non c’entra per nulla; 
ma si tratta di una trasformazione della parola tedesca Lowe, ossia leone, 
italianizzata in Love. Ricordiamo che Federico II era detto /l Leone di 
Svevia per il suo coraggio guerresco. Quindi la sua dimora, e sede del tea. 
tro reale e di Stato, poteva essere facilmente, e presumibilmente, chiamata 
il Castello del Love. Breve è il passaggio, anche per motivi di più facile pro 
nuncia, da Castello del Love in Castel dell'Ovo. E, forse aiutato dal nascere 
della leggenda virgiliana, l’uso di dire Castel dell'Ovo invalse offuscando la 
vera ragione della denominazione ». 

A parte la facile obiezione, però, che occorre dimostrare come la rife 
rita leggenda virgiliana sia posteriore a Federico II (cfr., invece, in propo 
sito la nota opera del Comparetti su Virgilio nel M. E.), la tesi, che il 
suo A. enuncia nei termini riferiti, senza accompagnarla con alcun documen 
to probatorio, va nettamente respinta anche per una serie di considerazioni 
banalissime. Anzitutto va notato che il primo documento in cui appare la 
dizione Castello dell'Uovo, segnalato dal Filangieri, è una nota di pagamen- 
ti del 1278 — già in epoca angioina, cioè, e perciò in lingua francese — per 
«la reparation de l’euvre du Chastel de Salvateur en mer de Naples, qui 
est dit comunement Chastel de PEuf». Quindi già a ventotto anni dalla 
morte del Leone di Svevia il Castello era detto « comunement » dell'Ovo, e 
sarebbe invero ben strano se nel giro di una sola generazione si dovesse 
trasformare un Imperatore — e quell’Imperatore! — in un Uovo: ciò che 
sarebbe tanto più strano in quanto il Castello aveva già una sua storia seco 
lare strettamente legata al nome di Ruggero il Normanno che aveva amplia 
to la fortezza e costruito la torre che ancora nel 1328 « vulgariter dicitur 
Normandia, ubi bandieriae apponuntur », mentre Federico ]I, se molto fe 
ce a sua volta per il Castello, lasciandovi in custodia il suo tesoro — come 
prima di lui avevano fatto i Normanni e faranno poi gli Angioini e gli 
Aragonesi —, lo elesse però a dimora dell’Imperatrice, avendo egli — che 
pur vi abitò — un altro magnifico palazzo più volte usato anche da Pier 
delle Vigne nei suoi viaggi a Napoli. D'altronde in quasi tutti i documenti 
posteriori a quella data, nei quali il nome che ancor oggi il Castello conser- 
va comincia a diventare usuale, si parla di « Castrum Ovi incantati » © di 
« Castellum Sancti Salvatoris seu Ovi incantati ». 
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Queste considerazioni, tuttavia, non ci autorizzano neppure ad accetta- 
re per buona l’ipotesi del Dattilo, secondo il quale gli Angioini « tennero il 
Castello a battesimo, col conferirgli in modo decisivo ed ufficiale il già po- 
polare appellativo... In relazione al più antico documento, che ci riporta al 
primo decennio della dominazione di Carlo d’Angiò, ci piacerà supporre che 
questo re, colpito dal suggestivo nome di Castel dell'Ovo, abbia voluto con- 
sacrare per iscritto la tradizione orale, documentandone l’appellativo attra- 
verso i suoi registri ed atti ufficiali di governo » (pp. 91-92). Confesso di 
provare qualche difficoltà ad immaginare Carlo d’Angiò che si occupa di 
persona dei termini in cui deve venir redatta una ricevuta o un’ordinazione 
di pagamento (i due documenti, del 1278 e del 1280, che per primi nomina- 
no il Chastel de PEuf); comunque non è dimostrato che anteriormente al 
1278, o anche in quella stessa data, quell’appellativo fosse « già popolare » al 
punto da poter sostituire definitivamente l’altro di Castrum Sancti Salvatoris 
che, d’altronde, troviamo ancora ricordato in epoca successiva. 

Certamente non può negarsi che le questioni connesse all’originale del 
nome del Castel dell’Ovo siano non facili a risolversi, ma, in mancanza di 
nuovi elementi che possano avvalorare questa o quella ipotesi, o magari pro- 
spettarne altre fondate su più solide basi, non vedo la ragione per cui si 
debba abbandonare la tradizione, del resto tutt’altro che inverosimile, per 
avviarsi su strade malsicure e senza meta, brancolando praticamente nel 
buio. Ché se l’immagine di un leone tedesco o di un re Angioino che tiene 
a battesimo la vecchia fortezza può rivelare la fertilità della fantasia di chi 
la costruisce, e se, indubbiamente, la fantasia è un elemento indispensabile 
allo studioso che voglia condurre a buon fine un’indagine storica, non va 
dimenticato che solo i documenti possono e devono dire la parola definitiva. 
E in questo caso i documenti tacciono. 


* x * 
Trasferiamoci, ora, da Santa Lucia in Via Toledo — quella che ancora 
oggi si cerca invano di far chiamare Via Roma — ed osserviamo un po’ i 


passanti. Non è una cosa sciocca: perché un Napoletano che cammina è una 
figura di particolare interesse: perché un Napoletano, un vero Napoletano, 
sintende, non cammina come tutti gli altri uomini di questa terra. Egli 
ha un suo particolare e originalissimo modo di spostarsi, di camminare — 
come si diceva già ai tempi di Giulio Cesare Cortese, e prima ancora di lui 
— pede cata pede, o catapede (catà podas per i Greci) cioè muovendo un 
piede dietro l’altro, facendo un passo dopo l’altro. con calma, con studiata 
lentezza, senza precipitazione. « Anzi — afferma decisamente il Doria nel 
suo ultimo libro sul Napoletano che cammina (1) — io voglio appunto dire 
che il napoletano ignora che cosa sia camminare, mentre sa assai bene che 
cosa significhi passeggiare. Il napoletano non cammina mai ma passeggia 
sempre: anche se sia il napoletano più attivo, più energico, più preso dagli 
affari, più difettoso di tempo... Quando può rimandare è felice. E rimanda, 
rimanda, fino a che non passeggerà più lui, ma passeggeranno, per lui i 
solenni morelli del vespillone Bellomunno » (p. 27). 

Non si creda, però, stabilito che il Napoletano passeggia e non cammi- 





d Gino Doria, Napoletano che cammina. Ricciardi Ed. Milano-Napoli, pp. 302 
con i 
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na, che egli passeggi come i suoi simili di Roma o di Milano o di Parigi. 
Passeggiare — in vernacolo, più efficacemente, passiare — significa andare 
in giro, preferibilmente nei luoghi affollati, muovendosi senza fretta, con 
passo stanco anche se sono le nove del mattino, significa fermarsi dieci, cen 
to volte a guardare nelle vetrine dei negozî, magari senza vederne il conte 
nuto, a salutare e « scambiare due chiacchiere » con l’amico che si incontri 
per caso. Poi c’è la sosta obbligata davanti alle vetrine di Van Bol o di 
Caflisch, resistendo a fatica agli urtoni della gente che cerca di farsi largo 
tra la folla di Napoletani che sostano, e ancora qui si svolgono dialoghi 
più o meno vacui e sciocchi, tra persone che non hanno nulla da dirsi e che 
tuttavia parlano, al solo scopo di parlare e nella segreta speranza di ricevere 
un invito a prendere il caffè: « giacché — dice ancora il Doria — una delle 
occupazioni più gravi del napoletano che passeggia è questa: trovare l’ami. 
co che offra il caffè o una sigaretta o qualsiasi altra cosa, ma insomma of. 
fra » (p. 30). E questo, s'intende, è l’iter normale della passeggiata del Na. 
poletano, o che non abbia nulla da fare o che abbia un importante appunta 
mento d’affari, un impegno urgente da soddisfare. 

Così, con finissimo gusto di artista e con sottile intuito di psicologo, 
il Doria passa in rassegna i varî aspetti del carattere dei Napoletani, offren 
doci una serie di graziosi ed efficacissimi quadretti dipinti con quel suo 
stile personalissimo, colorito e vivace, anche se spesso indulgente a virtuosi. 
smi piuttosto rimarchevoli (ma non intendo, beninteso, con questo — e del 
resto non sono né un « erudito sgrammaticato », né un « letterato puro » — 
accusare l’A. di essere « troppo letterato » o « troppo erudito »). 

Una serie di schizzi, dunque, che va dal Napoletano che cammina sul 
marciapiedi destro della strada quando i regolamenti gli impongono di cam- 
minare a sinistra (un po’ per il piacere della cosa vietata, ma soprattutto 
per non vedere davanti a sé solo schiene, gomiti e talloni), ai quattro schiat- 
tamuorte di Bellomunno che fermano il carro funebre al centro della via 
per dare l’ultimo tocco alla bardatura dei cavalli, alla piccola folla che assi 
ste divertita al teatrino dei pupi e si dirada quindi al momento della que 
stua. Non mancano poi gli articoli, per così dire, eruditi, per es. sui teatri 
di Napoli, ma l’erudizione non diventa mai un fardello gravoso alla lettu 
ra: cosa, questa, d’altronde già nota, avendo una parte notevole di essi, co- 
me pure gli sketches sul « napoletano che cammina », sulla « verecondia » 
delle donne meridionali, ecc., già visto la luce nel noto volumetto Del colo 
re locale, che qui si trova quasi integralmente riprodotto, in più degna 
veste tipografica e notevolmente arricchito. 

E ritroviamo anche, sempre interessante e più che mai attuale, la vec. 
chia introduzione del ’29 scritta in « difesa dello spirito tradizionale, riboe 
cante di civiltà e di umanità, contro le barbarie del progresso, destituito e 
dell’una e dell’altra » (p. 16); contro, vorrei ancora aggiungere, il malgu 
sto di funzionari comunali che si son premurati di deliziar l’occhio dei tu 
risti che vengono dal mare offrendo loro l’incomparabile spettacolo di un 
orribile scatolone di mattoni in posizione simmetrica al vecchio e glorioso 
Maschio Angioino, Ma di fronte a queste forme di « progresso » che neppure 
i giovani delle nuove generazioni riescono a comprendere, è forse preferibile 
rifigurarsi nel ricordo di un tempo, indubbiamente più felice, in cui senza 
ambizioni di guadagni o di gloria (« O bello tiempo antico...! ») anonima 
mente si componevano e si cantavano canzoni come: 
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Lo Guarracino che jeva pe’ mare 
Le venne voglia de se ’nzorare, 
Se facette no bello vestito 

De scarde de spine pulito pulito... 


È la notissima canzone del guarracino — ex « tarantella nazionale napole- 
tana» — opera di un ignoto quanto finissimo poeta vissuto forse nella 
seconda metà del Settecento, che fu oggetto nel 1933 di un accurato e inte- 
ressantissimo studio del Doria, ristampato successivamente e riprodotto — 
dulcis in fundo — anche in appendice al volume di cui discorriamo, con il 
suo preziosissimo corredo di « illustrazioni storiche, demopsicologiche, filo- 
logiche, ittiologiche, alieutiche e bromatologiche ». 
Ma chi non conosce la storia del guarracino innamorato della sardella 

e della violenta battaglia che l’alletterato, già promesso di questa, provo- 
cò con intervento di tutta Ja fauna ittica del golfo di Napoli, dagli scorfani 
ai merluzzi, alle cernie, alle aringhe, ai capitoni, alle balene, ai capodogli, 
alle triglie, ai cefali, alle seppie. ai polipi, ai calamari, ai tonni, ai pesci 
spada, alle anguille, alle stelle di mare, ecc. ecc.? « A _meliune — canta 
l'anonimo poeta, rifacitore, probabilmente, di più antichi motivi popola- 
ri — correvano a strisce De ’sto partito e de chillo li pisce », sostenitori, 
cioè, del guarracino e dell’alletterato, e l’ittiomachia divampa violenta, 
furibonda: 

Quanta botte, mamma mia! 

Che se dévano, arrasso sia! 

A centenare le varrate! 

A meliune le petrate! 


Ma la conclusione della battaglia ci è ignota, ché alla diciannovesima otta- 
va il cantore si dichiara « già stracquato » e tronca a mezzo la narrazione 
«lasciando nell’ascoltatore la curiosità per la sorte dei protagonisti ed 
insieme la fantastica impressione di un mondo irreale ma prettamente na- 
poletano anche sul fondo del mare », scrive il Vajro (1) nel suo nuovo libro 
(p. 90) in cui non poteva logicamente mancare un esame, sia pure fuggevole 
(ma forse un po’ troppo), della canzone del guarracino — ma perché 
quei dubbî sul nome dell’alletterato, definito « misterioso, certo non di 
pesce, evidentemente allusivo a qualche persona o al poeta stesso » (p. 89)? 
Confesso la mia più profonda ignoranza in materia di ittiologia, mi appog- 
gio tuttavia all’autorità del Doria, che sulla base di approfonditi studî sul- 
l'argomento lo identifica nel Thynnus thunnina, per respingere le esitazio- 
ni del Vajro: le quali mi pare che siano anche smentite dalla strofa XIII, 
in cui l’alletterato è citato come specie di pesce, e non come singolo indivi- 
duo. Ma è questione, questa, evidentemente di scarso rilievo, mentre ben 
più importante è notare i non pochi elementi di pregio di questa storia 
della canzone napoletana che, sia pure entro certi limiti, viene a colmare 
un vero e proprio vuoto. 
* x * 

Il Vajro, che pur non rinnega la sua nota e certamente fondata tesi 
dell’origine della Canzone — come genere — dall’Ottocento (cfr. il suo bel 
volume Canzonette napolet. del primo ’800, già recensito in questa stessa 





(1) Massimiciano Vasro, La canzone napoletana dalle origini all'Ottocento. Saggi di 
folklore musicale. M. Vajro ed., Napoli, pp. 214, con ill. 











140 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


Rivista — fasc. di novembre 1956), ritiene tuttavia giustamente necessario 
iniziare la sua indagine storica dalle più lontane origini del canto dialet. 
tale napoletano, muovendo da una preliminare e opportunissima precisa. 
zione terminologica a proposito del canto popolare e popolaresco (pp. 15-16) 
motivo purtroppo non infrequente di deplorevoli confusioni. 

Chiarito, però, il valore e la portata dei termini usati, il Vajro avan 
za una tesi sull’origine del canto popolare — il prodotto, per intenderci, 
« di una creazione collettiva..., nato nell'ambiente popolare » — che mi 
lascia piuttosto perplesso: « È singolare (egli scrive) — e nessuno l’ha no 
tato — che le prime testimonianze di canti popolari napoletani datino pro 
prio dallo avvento della lingua toscana: come se il Napoletano, di fronte 
al dilagare ed all’imporsi del toscano, avesse voluto esprimere vieppiù la 
saldezza della sua lingua, ricorrendo alla poesia in un vano tentativo di 
affermare la superiorità del dialetto dinanzi all’aulico toscano » (p. 18) 
Ma su che cosa si fonda questa tesi che mi pare smentita, oltre tutto, da un 
divario di circa due secoli fra la presumibile data dei primi frammenti 
pervenuti fino a noi e « il dilagare » del toscano, che nel Mezzogiorno non 
si può dire si sia affermato prima del Quattrocento? Ché certamente non 
può respingersi troppo alla leggera l’opinione del Monti (e già prima di 
lui sostenuta dall’Imbriani e dall’Amalfi) che la filastrocca Jesce jesce sole, 
per es., sia da attribuire all’età di Federico II — e comunque al Duecento 
—, nonostante la diversa opinione del Capasso e del Nicolini i quali, rifiu 
tando senza motivo questa attribuzione cronologica, non spiegano né il 
termine Imperatore del v. 2 —- che non può riferirsi ad altri che a Federi 
co II — né la citazione del v. 6 nel Decamerone (VIII, 3) come espressione 
proverbiale. Lo stesso potrebbe dirsi di altri canti del Trecento, mentre 
proprio nel Quattrocento, di fronte all’affermarsi del toscano che poteva 
reggersi su pilastri come Dante, Petrarca e Boccaccio, mi pare che si veri 
fichi un fenomeno opposto a quello indicato dal Vajro, con una crisi del can 
to sia popolare che popolaresco — almeno a giudicare dalla documenta 
zione di cui disponiamo — che sarà superata solo nel Cinquecento, con 
le villanelle, quando ogni idea competitiva con la lingua culta, se mai ve 
ne era stata prima, può dirsi messa da parte. 

Un ampio e documentato capitolo dedica anche il Vajro alle ville 
nelle, distinguendo tra le v. napoletane e quelle alla napoletana, ed anche 
qui avanza una tesi nuova e originale sulla quale sarebbe senz’altro oppor 
tuno soffermarsi alquanto: ma — è un debito che ho già contratto recen 
sendo, su queste stesse pagine, il volume sulle villanelle della Galanti 
(efr. Nuova Antol., luglio 1957, pp. 418 ss.) — mi riprometto di farne al 
trove, e al più presto, un più lungo discorso di quello che mi sarebbe con 
sentito dai limiti di una recensione. 

Qualche parola si può invece dire del cap. III, dove accanto alla car 
zone del guarracino, di cui si è detto, ampio spazio è dedicato a Fenesto 
ca lucive e a Michelammà, le due celebri canzoni che tenacemente hanno 
resistito a ogni sforzo degli studiosi di illuminarne l’origine (la seconda) e 
l’autore (entrambe). Particolarmente ampia e accurata l’indagine sulla 
prima, che trae origine, com’è noto, dal tragico caso di Caterina La Gru 
Talamanca, baronessa di Carini, uccisa dal padre quando « un monached 
du » lo informò dell’amore che legava la sventurata fanciulla al cugino 
Vincenzo Vernagallo: e sulle spoglie ridotte ormai senza vita questi ver 
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sò le sue amare lacrime, intonando quel canto che tante generazioni ha 
commosso, diffondendosi meravigliosamente fino nei più remoti angoli del- 
la penisola. Ma l’acuta e intelligente analisi del Vajro era già nota, avendo 
già egli in passato pubblicato un articolo su Fenesta ca lucive (Peripezie 
napolet. di un canto sicil., in Folklore, 1949, 1-2) che troviamo qui rifuso 
e in parte rielaborato. 

Nulla di nuovo, invece, circa la seconda canzone, sulla quale anzi è 
ripetuta la vecchia opinione che di un rapimento « dovette essere vittima 
la fanciulla celebrata in Michelammà, che ci piace immaginare tolta alla 
sua passeggiata sulla spiaggia di Mergellina, nel luogo che poi fu detto La 
Torretta proprio da una torre di difesa contro i barbareschi » (p. 84). Ma 
è una tesi questa, mi si consenta di dirlo, che appare troppo banale per 
essere convincente, e di ciò anche l’intelligenza critica del Vajro non poteva 
non rendersi conto, sì che soggiunge al passo citato: « ma nessun elemento 
ci rafforza in tale opinione, nemmeno lo stesso testo che è poco chiaro: e il 
Di Giacomo contribuì alla confusione delle idee, pubblicando un grazioso 
falso da lui stesso disegnato come fac-simile d’un introvabile e forse mai 
esistito foglio volante » (pp. 84-85). 

In realtà credo che per intendere il vero significato della canzone la 
si debba anzitutto inquadrare nel periodo storico in cui presumibilmente 
è nata e rilevarne quindi i punti di contatto con gli avvenimenti di quei 
tempi. Non voglio certo affermare che Michelammà sia stata sicuramente 
composta da Salvator Rosa, ma mi sembra indubitabile che la si debba 
ascrivere ad alcuni secoli or sono; nel suo Lo Vernacchio (1780) Luigi Se- 
rio, com’è noto, annovera Michelammà fra le quattro canzoni « cchiù antiche 
de lo cippo a Forcella ». Si potrebbe pensare, quindi, che sia nata poco 
dopo la rivoluzione di Masaniello, nel 1647, o — ma è meno probabile — 
poco dopo la rivoluzione messinese del 1675-1677, nelle quali il pericolo 
che attraversò la dominazione spagnola sulla penisola fu reso ancor più 
grave dal cupido intervento, velato o nascosto della Francia. Se si accetta 
questa premessa — e non c’è motivo per rifiutarla — mi sembra che la 
lettura della canzone non possa lasciar dubbî sul suo reale significato: è 
nata una schiava in mezzzo al mare e i Turchi ci si vanno a riposare, chi 
per la cima, chi per il dorso; ma chi può essere questa schiava che è nata 
in mezzo al mare, se non Napoli stessa, che l’occupazione spagnola ha de- 
gradato dalla condizione di Regno autonomo e sovrano a quella, ben più 
misera, di piccola provinvia di un grande Impero? Chi possono essere que- 
sti « Turchi » se non Spagnoli e Francesi, mai paghi di disputarsi il posses- 
so della penisola italiana? E, si badi bene, soltanto dopo la terza strofa 
la scarola (la schiava) diventa una figliola, ed una figliola che farà « murì 
li amantia duje a duje»: promessa che coincide esattamente con l’anti- 
co programma — o se si vuole, con l’antica aspirazione — di disfarsi dei due 
contendenti, Spagnoli e Francesi, e ritornare all’antica autonomia che era 
stata anche e soprattutto prosperità. 

Ma lasciamo da parte la canzone antica, progenitrice della moderna 
canzone napoletana, e anche quella « custodita dall’Opera buffa » — che 
segnò un altro felicissimo periodo nella storia della canzone e in genere 
della letteratura popolare napoletana — e veniamo all’ultimo stadio di que- 
sta storia, quello che si annuncia agli inizî dell’Ottocento con Ciccillo alla 
fanfarra, con Luisella la ciardenera, con Lo cardillo — e con i relativi cicli 
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— fino a darci nel 1835, nelle circostanze ben note, quel piccolo e indimen. 
ticabile capolavoro che è Te voglio bene assaje: la prima canzone ufficia. 
le di Piedigrotta, secondo la tradizione, il primo documento della canzone 
in forma d’arte che troverà la sua più alta espressione sulla fine del secolo, 
con Salvatore Di Giacomo. « Nata sulle labbra del popolo, molti secoli fa... 
— scrive, con perfetta visione storica, il Vajro — la Canzone si raffinò 
attraverso l’esperienza delle villanelle, filtrò definitivamente la propria 
espressione sul palcoscenico dell’Opera buffa; trasse poi ricchezza di mo 
tivi dal fervido ambiente popolare del primo Ottocento, per abbandonare 
stupendamente lo stato di crisalide al contatto con la personalità di Salva. 
tore Di Giacomo. l’artista che trascese e trasfigurò potentemente i motivi 
della lirica napoletana precedente, creando, da una serie di più o meno 
riuscite formule, una vera e propria forma d’arte » (p. 8). 

E tutto questo ciclo storico, che abbraccia ben sei secoli, sia pure con 
qualche pausa, è quasi compiutamente riesaminato dall’A. — che si ri 
promette di completare la sua indagine proseguendola oltre l’età digiaco- 
miana, alla quale si arresta questo primo volume —, è ricostruito passo per 
passo con mano sapiente e profonda intelligenza critica anche se, è neces 
sario notarlo, in modo alquanto frammentario per la prima parte. Cosa di 
cui evidentemente anche l’A. si è reso conto, se ha posto come sottotitolo 
al suo prezioso volume Saggi di folklore musicale, il che però non è cer- 
to una scusante e tanto meno può esserlo in quanto certamente può — e 
senza dubbio anche vorrà — in una immancabile nuova edizione correg 
gere questo difetto, sostanzialmente l’unico che gli si possa rimproverare, 
mettendo maggiormente in luce il filo, la continuità storica che c’è tra le 
diverse fasi della storia della canzone, che costituiscono l’oggetto dei va 
rî capitoli del suo libro. 

E per essere particolarmente severi vorremmo anche notare qualche 
svista, certamente di assai modesta importanza ma che meglio sarebbe 
rivedere: per es. l’affermazione che gli infelici amanti di Fenesta ca ucive 
« appartenevano a famiglie ostili » (p. 73), mentre appartenevano entram- 
bi alla stessa famiglia, essendo cugini, o la citazione dell’autore della Tior- 
ba a taccone come il poeta « napoletano Filippo Sgruttendio da Scafati » 
(p. 72) quando — anche a voler respingere la tesi dell’identità del Cortese e 
dello Sgruttendio (cfr. il mio Cort. e Sgrutt. in Il Fuidoro, luglio-sett. 1956) 
— è pacifico che non è mai esistito alcun poeta dialettale di tal nome e 
tanto meno che sia nato a Scafati. Ma, ripeto, si tratta di lapsus di nessuna 
importanza che certo non alterano il pregio del volume in discussione: tra 
i cui meriti, anzi — che sono molti, pur se ho preferito soffermarmi piut- 
tosto sui pochi aspetti negativi del lavoro —, va specialmente segnalato quel. 
lo, rarissimo, di offrire un'indagine completa sulla canzone, nei suoi due 
momenti: letterario e musicale, e non soltanto sul primo, come purtroppo 
solitamente avviene, dimenticando che quelli sono due aspetti di un mede 
simo fenomeno sul quale non possono operarsi arbitrarie scissioni senza 
ottenerne poi una visione monca e imprecisa. 

Enrico MALATO 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


LA « DANTE » PER I RECENTI FATTI 
DELLA PROVINCIA DI BOLZANO 


Il Presidente della « Dante Alighieri », 
on. prof. Aldo Ferrabino, ha inviato al Pre- 
sidente del Consiglio dei Ministri on. Zoli 
il seguente telegramma: 

« Fedele al proprio spirito e fiera della 
propria tradizione la Società Nazionale Dan- 
te Alighieri dinanzi ai recenti deplorati casi 
della Provincia di Bolzano ricorda agli Ita- 
liani tutti ed al Governo d’Italia che il terri- 
torio della Patria è sacro che sono sacri i 
patti internazionali a custodia del patrio 
confine che è sacro benedetto ammonitore il 
sangue versato per la piena sicura necessaria 
indipendenza della Nazione inviolabilmente 
sovrana pur nel concerto della comune ci- 
viltà occidentale che è anche religione co- 
mune ». 


RISORGE A LOS ANGELES LA « DANTE 
ALIGHIERI » 


La Società Dante Alighieri ha ricostituito, 
dopo diciotto anni di interruzione delle sue 
attività, il suo primo Comitato in Califor- 
nia, con sede a Los Angeles. La « Dan- 
te » è risorta in California non solo per l’in- 
teresse che nutrono per la lingua e la cultu- 
ra italiane le numerose ed influenti comuni- 
tà di oriundi italiani, ma anche per quegli 
americani di altre origini etniche che si av- 
vieinano alla cultura europea. Il program- 
ma del nuovo Comitato prevede non solo 
la diffusione e lo studio della nostra lin- 
gua, che è già fiorente ad opera della 
sezione italiana dell’Università di Los An- 
geles, ma anche di assolvere ai compiti 
di un vero e proprio istituto di cultura cui 
possano far riferimento tutti coloro che si 
interessano della cultura italiana in tutte le 
sue manifestazioni. Del Consiglio Direttivo 
fanno parte note personalità, tra cui Frank 
Capra, l’attore Orson Welles, lo scrittore 
Irving Stone, gli industriali Gabriello Gian- 
nini e Henry Salvatori ed i musicisti Danie- 
le Amphiteatrof e Richard Hagemann. La 
Università di Los Angeles è rappresentata 
dal rettore Refus von Kleinsmith, dal de- 
cano prof. Speroni, nonché da numerosi do- 
centi di lingue romanze. Alla Presidenza è 
stato eletto il dr. Elmer Belt, studioso di 
fama mondiale di Leonardo, ideatore e pro- 
prietario della fondazione « Vinciana Li- 
brary », l’unica esistente in America. 


BIBLIOTECHE DI BORDO PER GLI 
EMIGRANTI ITALIANI 


Nel quadro delle iniziative prese dalla 
Presidenza Centrale della « Dante » per la 
istituzione di bibliotechine a bordo delle 
navi che trasportano i nostri emigranti ol- 
tremare, recentemente ne è stata consegnata 
una alla turbonave « Cristoforo Colombo ». 
La consegna è stata fatta al comandante, ca- 
pitano sup. Giuseppe Chalvien, dal Consi- 
gliere Centrale della « Dante », prof. Tor- 
quato Carlo Giannini. 


ALL’ESTERO 


ARGENTINA — Il 150° anniversario del- 
la nascita di Giuseppe Garibaldi è stato ce- 
lebrato a Buenos Aires con una serie di ma- 
nifestazioni, una delle quali si è svolta nella 
sede della « Dante » con una mostra ico- 
nografica, di fotografie, di scritti autografi 
e di quadri riguardanti episodi delle impre- 
se garibaldine nel Sud-America. La mostra 
è stata inaugurata con un discorso del Presi- 
dente del Comitato bonearense, avv. Pe- 
triella, e con una conferenza del dr. Josè 
Marelli sul tema « Garibaldi e la legione 
italiana nel Rio della Plata ». 


AUSTRALIA — Il Comitato di Hobart ha 
istituito due corsi di lingua italiana con ol- 
tre 40 alunni. Alla Fiera di Melbourne, che 
annualmente presenta una rassegna delle at- 
tività industriali e agricole dello Stato del 
Vietoria, la « Dante » locale ha partecipato 
con un proprio reparto in cui erano esposti 
lavori d’arte e di artigianato italiani. 


AUSTRIA — I corsi di lingua italiana 
della « Dante » di Villach per il corrente 
anno scolastico sono frequentati da circa 
200 alunni tra bambini e adulti. 


BELGIO — Il mese scorso è stato inau- 
gurato a Liegi, a cura del Comitato locale, 
un nuovo corso di cultura sulla civiltà ita- 
liana. La prima lezione del corso è stata de- 
dicata alla illustrazione del discorso pronun- 
ciato a Pistoia dal Presidente della Società, 
on. prof. Aldo Ferrabino, per l’inaugurazio- 
ne del 52° Congresso della « Dante Ali- 
ghieri ». 


FINLANDIA — Per i Comitati di Hel- 
sinki, Kotka, Tampere e Turku il prof. 
Luigi M. Personé ha tenuto il mese scorso 
la commemorazione di Giosuè Carducci. 
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FRANCIA — A Nizza sono stati inau- 
gurati nel mese di ottobre tre corsi di lin- 
gua e di letteratura italiana con oltre 100 
alunni. Per lo stesso Comitato e per quelli 
di Marsiglia, Tolone ed Avignone la piani- 
sta Ornella Puliti-Santoliquido ha tenuto re- 
centemente un concerto di musica classica 
italiana. 


GIAPPONE — Presso l’Università di 
Kyoto si è svolta, promossa dalla « Dante » 
locale, una importante riunione letteraria 
nella quale studiosi giapponesi hanno trat- 
tato i seguenti temi: Soichi Nogami « Dan- 
te e la linguistica », Kiyoschi Yamaguchi 
« Pirandello e la Sicilia », Yoshi Akiyama 
« Orientamento degli studi linguistici in 
Italia », Tomotada Iwakura « Amore nelle 
opere di Dante », Michio Fujisawa « Lette- 
ratura narrativa italiana del ’300 ». 


GRAN BRETAGNA — I corsì di lingua 
italiana organizzati quest'anno dai Comitati 
di Cardiff e Edimburgo sono frequentati, 
rispettivamente, da 100 e da 50 alunni. 


NUOVA ZELANDA — A Wellington pro- 
seguono con successo le manifestazioni ar- 
tistiche e culturali promosse dalla « Dan- 
te ». Recentemente hanno avuto luogo le 
seguenti conferenze: «Dante giovane », 
« La musica italiana » e «L'architettura 
italiana d’oggi », a cura della sig.na Olive 
Wright e di F. Farrar; « Piero della Fran- 
cesca », a cura del sig. S.B. Maclennan, e 
due conferenze sull’Italia, a cura del sig. 
Mauro Barsi e della sig.na F.M. Huntington. 


PORTOGALLO — Il Mo Cesare Valabre- 
ga ha tenuto per la « Dante » di Oporto la 
commemorazione di Domenico Scarlatti. Re- 
centemente, il presidente del Comitato dott. 
Luis De Pina, ha svolto alla Radio naziona- 
le di Lisbona una conferenza sul iema « ll 
Portogallo nella cultura italiana ». 


SUD-AFRICA — La « Dante » di Johan- 
nesburg, oltre i corsi di lingua italiana 
frequentati da 60 iscritti, quasi tutti figli di 
nostri connazionali, ha indetto un concorso 
per il gruppo dei soci inglesi del luogo, 
sui temi « Il contributo italiano alla sco- 
perta del mondo » e « Qual è secondo voi 
l’artista italiano che più vi ha colpito come 
pittore, architetto o compositore ». 


SVIZZERA — La « Dante » di Zurigo, in 
collaborazione con il Centro di Studi ita- 


linani, ha promosso un ciclo di conferenze 
dedicato all’arte, alla cultura, agli usì e ai 
costumi della Sicilia attraverso i secoli, 
Questo ciclo, inaugurato nel mese di no. 
vembre dal prof. Giuseppe De Logu, si ar 
ticola in undici conferenze e in una serata 
cinematografica. Lo svolgimento del cielo 
di conferenze è affidato ai professori Guido 
Calogero, Paolo E. Arias, Giulio Confale. 
nieri, Guido Di Stefano, Giovanni Getto, 
Valerio Mariani, Stefano Bottari, Guido Di 
Pino, Carlo Bo e Giuseppe Cocchiara. Con. 
ferenze sulla Sicilia hanno pure avuto lno- 
go presso i Comitati di Berna, Ginevra, 
La Chaux de Fonds, Losanna e San Gallo. 


IN ITALIA 


La festa del 4 novembre è stata celebrata 
a Milano con una manifestazione patriot- 
tica, presenti le autorità civili, militari e 
religiose cittadine, nonché le rappresentan 
ze di associazioni combattentistiche e della 
Scuola. Hanno parlato, per l’occasione, pre 
sentati dal Presidente del Comitato locale 
comm. Alberto Zacco, mons. Edoardo Gilar 
di, il socio operaio Carlo Rossi e il socio 
studente Giampietro Bianchini. Una grande 
manifestazione patriottica ha pure avuto luo 
go a Trieste per l’inaugurazione del nuovo 
anno accademico della « Dante » locale. Do- 
po una prolusione del prof. Vittorio Furlani, 
il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, ge 
nerale Giorgio Liuzzi, ha pronunciato un di- 
scorso sul tema « L’esercito di Vittorio Ve 
neto e l’Esercito d’oggi ». A questa manife 
stazione erano presenti tutti i generali co- 
mandanti della Zona, le autorità cittadine 
ed un foltissimo pubblico. 

Tra le altre attività si segnalano le mani. 
festazioni artistiche promosse dai seguenti 
Comitati: ad Ascoli Piceno è stata tenuta 
una mostra di scultura con opere di Enzo 
Piropanti; a Barga ha avuto luogo una me 
stra di giovani pittori, inaugurata con un di- 
scorso del prof. Luigi Trinci; a Ravenna ha 
tenuto una mostra personale il pittore 
Werther Morigi; a Veroli è stata allestita 
una mostra in bianco e nero con numerosi 
espositori. Applauditi concerti sono stati 
infine organizzati, oltre che a Oristano, Par 
tinico e Piacenza, a Piazza Armerina per 
la commemorazione di Lorenzo Perosi, te 
nuta nel Teatro Comunale dove ha parlato 
il mons. Matteo Di Fiore, e a Verbania 
Pallanza dove si è svolta una manifestazio: 
ne musicale dedicata al canto gregoriano. 
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DAL PIANO MARSHALL AD OGGI 


L'AIUTO ECONOMICO DEGLI STATI UNITI: PROBLEMATICA 
E PROSPETTIVE 


L 5 di giugno dell’anno scorso venne discretamente celebrato il 
decimo anniversario del discorso tenuto a Harvard dall’allora Segre- 
tario di Stato americano Generale Marshall, in cui si annunciava la 
decisione del Governo degli Stati Uniti di apportare il proprio aiuto 
economico-finanziario all’Europa uscita dalla seconda guerra mondia- 
le nelle condizioni che tutti ricordiamo e che cominciava a riorganiz- 
zarsi faticosamente in mezzo a difficoltà economiche e finanziarie 
innumerevoli che talvolta apparivano addirittura senza speranza. 

È noto a pochi che quel discorso era stato preceduto qualche set- 
timana prima — e vi è evidentemente una stretta connessione di pen- 
siero e successione di cronologia — dalla redazione da parte del Policy 
Planning Staff dello State Department, diretto da George F. Kennan, 
di un rapporto in cui appunto si analizzava la situazione europea, le 
finalità già chiaramente rivelatesi della politica sovietica e si prospet- 
tava la necessità, per ragioni evidenti politiche ed economiche, di una 
azione che desse all’Europa la possibilità di un rapido ritorno a una 
sana vita economica, assicurando la pace e la stabilità politica: gli 
Stati Uniti erano il solo paese al mondo in grado di farlo. 

Questo documento ed il discorso del Segretario di Stato sono il 
punto di partenza di una svolta storica, uno di quegli eventi che hanno 
forse veramente mutato il corso delle cose. L'America fin dal 1943, 
con la guerra ancora in pieno sviluppo, aveva già rivolto la sua atten- 
zione ai problemi della pace: assistenza, da un lato, costituzione di 
organi di ricostruzione politica ed economica, dall’altro. 

Gli eserciti di liberazione avrebbero trovato un’Europa scon- 
volta e affamata e, con preveggenza, si erano gettate le basi di quella 
organizzazione UNRRA con cui far fronte ad una situazione di emer- 
genza: dopo quattro anni di guerra l’Europa liberata aveva bisogni 
diretti e immediati: città distrutte, popolazioni affamate, riserve ine- 
sistenti, il meccanismo produttivo dislocato, milioni di profughi ci- 
vili e militari. 

Siamo nel campo dell’assistenza e della beneficenza: il primo 
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tempo della ricostruzione. La guerra è stata ancora una volta combat. 
tuta e vinta in nome di principî di libertà e di democrazia, per la pace 
e il benessere. Occorre ora vincere la pace. Non era ancora spento il 
fragore delle armi, ecco che l’America, come già dopo la prima guer- 
ra mondiale, ma in campo assai più vasto, si appresta a creare organi 
e sistemi che, come le Nazioni Unite, il Fondo Monetario, la Banca 
Internazionale, la Carta dell’Avana, il GATT, riorganizzino la vita in. 
ternazionale in tutti i settori, dall’attività politica a quella economica, 
su prospettiva mondiale e secondo una certa concezione tipicamente 
americana della vita e della storia. 

Ma il fattore russo, l’espansionismo sovietico ideologico e poli. 
tico, sulla base di una forza e potenza militari non smobilitate, turba. 
rono profondamente la realizzazione di questo programma e fecero 
comprendere che vi erano priorità di difesa in situazioni eccezionali 
da fronteggiare. 

Guerra civile in Grecia, minacce verso la Turchia, Germania di. 
visa e affamata, Italia e altri paesi liberati in grave situazione alimen- 
tare e produttiva con pericolo probabile e magari imminente di collas 
so sociale e politico; la pace, almeno nel senso tradizionale per cui 
la guerra si conclude con un trattato di pace, lontana e forse irrag 
giungibile. 

L’Europa mostrava di avere bisogno di una spinta di avviamento, 
senza di che la vita non sembrava poter riprendere. Ad una situazione 
nuova occorrevano mezzi e metodi nuovi: di qui la concezione di un 
aiuto straordinario quale lo proponeva il Segretario di Stato Marshall. 
aperto a tutti i paesi europei, ivi compresa la Russia ed i paesi della 
sua orbita. 

Abbiamo detto che gli Stati Uniti erano il solo paese in grado di 
realizzare una simile intrapresa, che è la inversione di quel movimento 
che per oltre un secolo aveva portato dall’Europa in America capitali 
abbondanti, forze di lavoro qualificato e non qualificato necessarie per 
lo sviluppo economico di quel continente che — in termini odierni — 
era allora sottosviluppato e sottoindustrializzato. 

Questa fase era ormai conclusa e l'America emergeva dalla guerni 
intatta, con un enorme potenziale economico e produttivo ed in gradi 
di stendere una mano alla vecchia Europa, quasi per pagare il sw 
debito di gratitudine per l’apporto vitale che l’Europa stessa fin dal 
l’origine aveva dato allo sviluppo del continente americano. 

È stato detto e ripetuto che il Piano Marshall segna la fine dell’ise 
lazionismo americano. Ritengo che, come è solito avvenire quando # 
vuole racchiudere in formule troppo semplici fenomeni estremament 
complessi, i concetti tradizionali di isolazionismo e di interventism 
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non corrispondono più alla fase più recente e attuale della storia poli- 
tica americana. Erano termini e criteri interpretativi forse validi per 
un'America ancora in corso di sviluppo economico e con interessi po- 
litici limitati: non sono più validi quando si è raggiunto un così elevato 
potenziale militare e si ha coscienza di essere divenuti fattore di equi- 
librio determinante della storia. Ed ormai l’America non può infatti 
rimanere indifferente a quello che accade anche nelle più remote parti 
del mondo conosciuto. Vi si aggiunga una coscienza sempre più con- 
sapevole della responsabilità che consegue da tale situazione, del va- 
lore della propria civiltà e del legame inscindibile di interdipendenza 
che la serra alle sorti di quell’Europa occidentale che, malgrado tutto, 
rappresenta ancora, nel suo complesso produttivo, intellettuale e poli- 
tico, l’agglomerato umano a più alto potenziale civile che esista nel 
mondo. 

Su queste premesse il Piano Marshall viene concepito come un 
apporto su scala pluriennale di un aiuto americano per garantire 
la ricostituzione del connettivo produttivo dei paesi dell’Europa occi- 
dentale, in un clima e con finalità di libertà politica ed economica e 
sulla base di uno sforzo cooperativo degli stessi paesi interessati, se- 
condo il principio fondamentale del self help a cui si ispira prevalen- 
temente la filosofia sociale dei paesi anglosassoni. 

Dal 1948 al giugno 1951, cioè fino a guerra coreana in atto, che, 
come vedremo, segna una svolta importante nel funzionamento e nella 
direzione dell’aiuto americano in Europa ed in genere all’estero, sono 
circa 12 miliardi di dollari che affluiscono in Europa: ma non è il va- 
lore monetario che conta, quanto il fatto che essi rappresentano mate- 
rie prime, macchinari, apporto di assistenza tecnica che consente al- 
l'Europa di ristabilire il suo potenziale produttivo, agricolo e industria- 
le, che così raggiunge rapidamente e supera il livello prebellico, di ele- 
vare il tenore di vita e, nel quadro dell’Organizzazione per la Coopera- 
zione Economica Europea — l’OECE, creata a Parigi nella primavera 
del 1948 e strettamente legata nella sua origine al funzionamento ed 
alla erogazione degli aiuti del Piano Marshall — di ricostruire quel 
connettivo vitale di un sistema di scambi e pagamenti su basi sempre 
più liberali e più multilaterali che costituisce una grande conquista e 
un ulteriore potente strumento di elevazione del livello del benessere 
economico dei paesi europei. 

La guerra di Corea scoppiata quasi inaspettatamente nel giugno 
1950 e quando il piano Marshall era al suo terzo anno di attuazione, 
sposta notevolmente e forse anzi radicalmente il concetto e la dire- 
zione, dell’aiuto economico americano. Essa costituisce un brusco ri- 
sveglio ed un richiamo alla possibilità che la guerra fredda possa di 
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nuovo degenerare in conflitto armato e generale. Quel relativo equi. 
librio di forze che sembrava essersi raggiunto in Europa, col supera. 
mento della crisi provocata dal colpo di stato di Praga, dal blocco di 
Berlino, dalla guerra civile in Grecia, dalla precaria situazione econo. 
mica e politica generale, veniva rotto in Oriente con prospettive di un 


allargamento di fronte e quasi preludio ad una nuova fase di conflitto 
armato in Europa. 


A partire dal giugno 1950, in condizioni di allarme e di emer. 
genza, in un’Europa che mostra segni di avanzato risanamento econo. 
mico e di rinnovata stabilità politica è facile intuire come le necessità 
militari riprendano carattere di priorità e di attualità, tanto più che 
nel frattempo è stata anche creata, con il Patto di Bruxelles prima e 
con il Patto Atlantico del 4 aprile 1949 poi, un’organizzazione di di. 
fesa collettiva europea capace di fronteggiare la minaccia armata 
sovietica. 

Ed è nel quadro appunto politico e militare, almeno per quanto 
riguarda l’Europa, dell’Alleanza Atlantica che affluisce questa nuova 
forma di aiuto americano. Sono armamenti, sono infrastrutture mili- 
tari, sono i surplus, sono le cosidette commesse off-shore; queste ulti. 
me, sia pure con l’accento sul loro carattere prevalentemente militare, 
rappresentano anche un apporto evidente nel settore economico 
industriale. 

Sono gli anni dal 1951 al 1953, 1954. Ma esauritasi, nel modo 
che si conosce, la guerra di Corea, consolidatasi sempre più la situa. 
zione europea dal punto di vista economico e politico e, nel quadro 
dell'Alleanza Atlantica, da quello militare, sviluppato il cosidetto Ato- 
mic Deterrent, morto Stalin e iniziatasi la politica chiamata della 
« distensione », del « sorriso », era evidente che anche questa seconda 
fase di aiuti economici e finanziari americani centrata sulla difesa 
militare andasse perdendo quel carattere di urgente priorità che l’ave- 
va ampiamente giustificata. Ed intanto insorgeva per la prima volta 
e si concretizzava una profferta sempre più insistente e lusingatrice 
di aiuto economico da parte della Russia sovietica a paesi, come la 
Cina comunista, già nella sua orbita di influenza ideologica e poli 
tica, oppure appartenenti alla cosidetta cintura neutrale, in corrispon- 
denza alla crescente e prepotente aspirazione dei paesi ex-coloniali 
asiatici ed africani di elevare le proprie condizioni di vita: elevazione 
che a loro giudizio significa industrializzazione. 

Dove trovare l’apporto di capitali e di esperienze necessari? Quale 
metodo seguire? quello totalitario, autarchico, autofinanziato del tipo 
russo o quello liberale, democratico in politica e in economia, preva 





lent: 
scel 


opir 
critì 


senl 
fidu 
resi: 
anni 
l’An 
mos 
cifr. 


195 
la t 
74,4 
tra 


met 
mo 
red 
tan: 
così 
gare 
dell 
e le 
ren 





qui. 
\era- 
o di 
ono. 
i un 
litto 


mer- 
‘ono: 
.ssità 
1 che 
ma € 
li di. 


mata 


1anto 
uova 

mili. 
i ulti. 
itare, 
mico- 


modo 
situa- 
uadro 
> Ato- 
della 
conda 
difesa 
l’ave- 
volta 
ratrice 
me la 
> poli. 
ispon- 
loniali 
azione 


Quale 
el tipo 
preva: 





DAL PIANO MARSHALL AD OGGI 149 


lente nel mondo occidentale? Ecco l’alternativa, ecco il dilemma della 
scelta. 

Tutti questi fatti confluenti sollevano rapidamente dinanzi alla 
opinione pubblica americana il problema di una profonda revisione 
critica dei propri programmi di aiuto economico all’estero. 

Ed è così che l’Amministrazione repubblicana del Presidente Ei- 
senhower, malgrado il prestigio di cui è circondata e l’atmosfera di 
fiducia piena di attesa in cui si è insediata, si scontra con una crescente 
resistenza da parte del Congresso e dell’opinione pubblica per il voto 
annuale dei crediti destinati all’aiuto estero: le cifre proposte dal- 
l'Amministrazione vengono sempre decurtate; i crediti votati, come 
mostra la tabella che segue, sono sempre notevolmente inferiori alle 
cifre proposte. 

















In milioni di dollari 

Crediti Crediti 

Anni domandati approvati 
$ 

1953 5.400 4.500 
1954 3.400 2.800 
1955 3.400 2.700 
1956 4.900 4.000 
1957 3.400 2.700 
1958 3.900 ? 

















Il bilancio per il 1958 (anno fiscale 1° luglio 1958 - 30 giugno 
1959) è stato presentato al Congresso il 13 gennaio scorso, come vuole 
la tradizione, e comporta in milioni di dollari: spese 73.900, entrate 
74400. Da queste cifre il lettore può vedere la incidenza percentuale 
tra bilancio e spesa per l’aiuto estero. 

Anche se le cifre degli stanziamenti sopraindicati, giusta i para- 
metri europei, sono elevate, esse corrispondono in realtà a percentuali 
modeste del bilancio dello Stato e assai più modeste se rapportate al 
reddito complessivo nazionale degli Stati Uniti. Ma a parte la rilut- 
tanza istintiva di ogni contribuente, e specialmente di un contribuente 
così sensibile e così politicamente attivo come quello americano, a pa- 
gare, riluttanza evidentemente oggetto anche di eccitazione da parte 
delle opposizioni, è forse piuttosto il fondamento stesso, le premesse 
e le finalità di questi aiuti che turbano la coscienza americana e la 
rendono perplessa. 
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Vi è stata la fase di aiuti strettamente bellici, Necessità indiscu. 
tibile. Vi è stata la fase assistenziale e umanitaria dell’immediato do- 
poguerra. Vi è stata la fase ricostruttiva dell’Europa. Vi è stata infine 
la fase dell’aiuto militare diretto e indiretto connesso con la guerra in 
Corea e col pericolo di una nuova guerra guerreggiata. 

Ormai l’Europa sembra avere riacquistato la sua stabilità econo 
mico-politica e l’aiuto all’estero tende ad assumere direzioni e forme 
nuove, in un quadro in cui i dati del problema economico e politico 
sembrano profondamente mutati. 

Da un lato la Russia sovietica che, avendo anch’essa raggiunto 
oramai un elevato potenziale economico e produttivo, consolidato l’im- 
pero europeo, sullo sfondo della politica della distensione, apre un’at. 
tiva e organica fase di penetrazione economica e, parallelamente, po- 
litica in molti paesi della cerchia cosidetta degli uncommitted 
countries. 

Dall’altro il largo blocco dei paesi ex-coloniali o semi-coloniali 
che hanno raggiunto l’indipendenza politica, indipendenza politica 
che, come era prevedibile, non può rappresentare per se stessa il tocca 
e sana, la soluzione di secolari problemi di povertà, di ignoranza tec- 
nica, di arretratezza di organizzazione e incapacità amministrativa, la 
cui soluzione peraltro condiziona forse la stessa sopravvivenza dell’indi- 
pendenza politica e impegna pertanto i dirigenti a cercarla: territori 
vasti come continenti, masse umane numericamente imponenti, di 
grande prolificità che la profilassi e l’igiene moderna contribuiscono 
ad esaltare. 

È problema sempre aperto e soggetto a molte qualificazioni: se 
questa situazione cioè sia imputabile alla politica seguita dalle potenze 
ex-colonialiste e comunque se queste ne siano veramente responsabili 

Ma è certo che è proprio in questa direzione che il comunismo, 
rinverdendo e dando contenuto attuale di azione e di direttiva poli. 
tica pratica alla nota teoria di Lenin sul rapporto tra colonialismo € 
capitalismo, si volge ormai allettando e sobillando. E si tratta di 
paesi a economie prevalentemente agricole e spesso con monocolture 
(vedi ad esempio il cotone egiziano, il riso birmano), con industrie 
scarse e arretrate, con infrastrutture civili e sanitarie rudimentali € 
insufficienti, che si trovano in presenza del problema di come elevare il 
proprio tenore di vita, come passare dall'economia agricola ad una 
economia industriale, come imparare a produrre beni strumentali. 
Sono popoli ai quali la costruzione di una diga, di una acciaieria, di 
una raffineria, di uno zuccherificio vengono rappresentate come i 
simboli della propria redenzione. Come è stato efficacemente detto, 
sono divenute i simboli dell’orgoglio, delle speranze e delle aspirazioni 
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di intere nazioni. Come possono questi paesi industrializzarsi, come 
possono imparare a fare quello che fanno i paesi dell’Occidente, i paesi 
della razza bianca? dove trovare i capitali e gli aiuti indispensabili? 

La Russia sembra avere indicato a tutti i paesi arretrati la via, il 
paradigma della redenzione: comunismo, sistema politico totalitario 
e parallelamente economia strettamente pianificata autofinanziata. 
Non si può negare che la Russia — a prezzo di un prolungato sacri- 
fiio delle proprie masse, non facilmente valutabile in termini di sa- 
crificio umano — ha saputo e potuto creare in 40 anni un’industria 
pesante a capacità produttiva che in linea assoluta e indipendente- 
mente dal rapporto demografico la pone tra i paesi ad alto potenziale 
industriale e di produzione lorda più elevata. È su queste premesse 
che la Russia si offre ad esempio ai paesi sottosviluppati e lancia la 
sfida del suo sistema a quello del mondo libero. Può e deve il mondo 
occidentale raccogliere questa sfida? E quale è in questa situazione 
il compito degli Stati Uniti in funzione diretta delle sue responsabilità 
e dei suoi interessi generali come potenza, si potrebbe dire, quasi 
egemonica ? 

Questo è il problema in termini politici. In termini umani e, si 
potrebbe dire, sociali quale è il dovere, la responsabilità, la possibilità 
di paesi che sono bene o male alla testa dello sviluppo economico ed 
hanno tenore di vita incomparabilmente più elevato, di fronte a tutti 
i paesi cosidetti sottosviluppati ed esposti, pertanto, più facilmente 
alla penetrazione sovietica ed agli allettamenti ideologici comunisti? 

La situazione attuale dell’Europa è tale che, malgrado la relativa- 
mente elevata sua prosperità, le possibilità che essa fornisca un forte 
aiuto economico ai paesi sottosviluppati sono nettamente limitate: c’è 
oggi in Europa e in tutto il mondo occidentale fame e scarsezza di 
capitali, che le esigenze della tecnica industriale richiedono in misura 
sempre crescente per il rinnovamento e rimodernamento delle attrez- 
zature, i nuovi investimenti e la redenzione delle proprie regioni sotto- 
sviluppate (vedi l’Italia). A ciò si aggiunge che varii paesi d’Europa, 
come Gran Bretagna, Francia, Belgio, hanno già responsabilità dirette 
verso paesi e territori soprattutto africani sotto loro controllo politi- 
co, e la cui conservazione è sempre più condizionata ad un loro pro- 
gressivo sviluppo economico con parallela elevazione del tenore di 
vita delle loro popolazioni, anch’esse oggi in fermento di elevazio- 
ne (1). In realtà soltanto gli Stati Uniti sono oggi nella possibilità 


—_____—_— 


(1) Un interessante studio in argomento con dati ufficiali è stato compiuto e pubbli- 
cato nel 1957 a cura dell’OECE (Organizzazione di Cooperazione Economica Europea) di 
Parigi dal titolo: Contributions by Member and Associated Countries to economic De- 
velonrment of underdeveloped Areas outside Europe. 
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materiale di un simile aiuto ed anche queste possibilità hanno dei 
limiti. 

È in questi termini che oggi si pone questo problema cruciale, for. 
se il più attuale dei grandi problemi politici di cui ci troviamo in 
presenza e dalle cui soluzioni dipenderà l’andamento della prossima 
storia. 

L’opinione pubblica americana è più o meno oscuramente co- 
sciente di questo stato di cose, anche se per ragioni talvolta contin- 
genti di lotta politica interna o sotto la spinta di complessi psicologici 
che si collegano al vecchio isolazionismo, è piuttosto riluttante in alcu. 
ni settori a tirare le conclusioni realistiche che si impongono; ma a 
queste mostrano viceversa di essere sempre più aperti i dirigenti della 
politica americana: è forse uno dei punti verso cui vi è maggiore con- 
fluenza per una politica bipartitica. È pieno di significato lo sforzo 
evidente che fanno l’ Amministrazione Eisenhower ed uomini illumi- 
nati di tutti i partiti ed al di fuori dei partiti per illustrare all’opinione 
pubblica americana e agli ambienti del Congresso come questo aiuto 
estero degli Stati Uniti sia ormai una responsabilità storica della na. 
zione, un dovere che le incombe in rapporto allo stesso grado di 
potenza e di benessere raggiunto, e che trova la sua giustificazione e 
la sua ricompensa non solo su un terreno di solidarietà umana — 
richiamo a cui il pubblico americano non è mai del resto completa. 
mente insensibile — ma su quello del realismo politico, della sicurezza 
a lungo termine, della tutela di interessi vitali della nazione che non 
può restare indifferente al sovvertimento di equilibri che comporte- 
rebbe la caduta sotto influenza e controllo comunista di molti paesi 
dell’Asia, dell’Africa e del Medio Oriente, soprattutto in certe zone 
vitali o per posizione strategica o per rifornimenti di materie prime 
essenziali alla stessa difesa dell’Occidente, e in primo luogo degli 
Stati Uniti, e del continente americano. 

È l’ordine di idee e di considerazioni che facevano dire l’anno 
scorso a Paul Hoffman, primo amministratore del Piano Marshall in 
Europa ed eminente e tuttora influente personalità del mondo degli 
affari e della politica, che i tredici miliardi circa di dollari spesi per 
il Piano Marshall in tre anni (sui 17 previsti) erano stati uno dei più 
profittevoli investimenti americani, facendo risparmiare all’ America 
le spese certo assai più elevate, anche considerando soltanto la loro 
espressione monetaria, per i maggiori armamenti che la sicurezza ame 
ricana avrebbe imposto nel caso in cui l’Europa fosse stata travolta nel 
caos economico e politico e fosse caduta sotto dominazione sovietica. 

È quasi impressionante constatare — a parte libri, articoli di 
giornali e riviste, dichiarazioni di uomini rappresentativi, e la com 
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statazione si può estendere anche all’Europa — quanti siano e per 
numero e importanza gli studi pubblicati ad esempio nel corso del- 
l’anno testé concluso sull’argomento. Studi che sono il frutto della 
collaborazione di pratici, di teorici, di economisti, di diplomatici, di 
politici: vere e proprie inchieste, secondo l’uso e il sistema americano, 
promosse da autorevoli comitati di studi ad hoc o addirittura da istituti 
universitari di vecchia e solida fama, come il Massachusetts Institute 
of Technology, e che investono tutto il problema dell’aiuto economico 
e finanziario degli Stati Uniti all’estero, con riguardo all’Europa, ma 
sempre più teso ormai soprattutto all’Asia, all'Africa, al Medio Orien- 
te e, secondo una vecchia tradizione, anzi la più vecchia tradizione 
dell’espansionismo economico americano, al Sud America. Ed è vera- 
mente degno di meditazione e di rispetto con quanta serietà di pro- 
positi, e come avviene sempre in America, con quale largo contributo 
finanziario da parte di enti e privati per coprire il costo dell’inchiesta, 
il problema venga sviscerato non solo nel senso dell’interesse primor- 
diale, mi sembra ormai tacitamente ammesso, per gli Stati Uniti, della 
sua soluzione, quanto nei confronti della possibilità per i medesimi 
di risolverlo e dei mezzi e dei modi e dei metodi migliori per risolverlo. 
È anche notevole rilevare come gli studi non si sviluppino soltanto in 
funzione controffensiva delle iniziative e della penetrazione sovietica 
e come mezzo per combatterle, quasi instaurando una concorrenza e 
una corsa, ma anche e forse soprattutto come interesse autonomo, a 
sé stante, positivo, che tutti i paesi già ex-coloniali, in fase di raggiunta 
indipendenza politica possano in termini relativi e assoluti elevare il 
proprio standard di vita, sviluppare un’economia più ricca, perfezio- 
nare la propria produttività agricola, crearsi un insegnamento profes- 
sionale e tecnico moderni, in condizioni e in clima di libertà politica 


e civile (1). 


(1) Cito qui di seguito per esteso i titoli degli studi e documenti più importanti a 
cui si fa riferimento nel testo. Sono anche da consultare i rapporti di maggioranza e mi- 
noranza (diremmo ie relazioni parlamentari) sui rinnovi annuali a partire dal 1954 della 
Legge sulla « Mutual Security » (Mutual Security Act for 1954, e poi ogni anno per l’eser- 
cizio successivo: 1955, 1956, 1957), con cui il Congresso approva l’impegno, la destina- 
zione e l’uso dei fondi votati e destinati all’aiuto economico-finanziario all’estero, non- 
ché le norme legali e le procedure assai minute con cui la gestione ne viene regolata 
(vedi sotto sub 9 e 10). 

1. The objectives of United States Economic Assistance Programs. A study prepared 
at the request of the Special Committee to study the Foreign Aid Program United States 
Senate by the Center for International studies. Massachussetts Institute of Technology, 
n. 1, January 1957. 

2. The role of Foreign Aid in the Development of Other Countries. A study prepared 
at the request of the Special Committee to study the Foreign Aid Program United States 
Senate by the Research Center in Economic Development and Cultural Change of the 
University of Chicago, n. 3, March 1957. 

3. American Private Enterprise, Foreign Economic Development, and the Aid Pro- 
grams. A study prepared at the request of the Special Committe to study the Foreign 
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È un ordine di idee che se oggi ha assunto maggiore attualità e 
maggiore ampiezza risale tuttavia a concetti che furono già formulati 
nel 1947-48, quando gli Stati Uniti nel quadro delle Nazioni Unite 
patrocinarono l’organizzazione di un’assistenza tecnica e trovò poi 
la sua più ampia formulazione e in termini più politici nel discorso 
inaugurale del Presidente Truman del 20 gennaio 1949 con il famoso 
cosidetto Punto 4. Si sarebbe quasi tentati di citare tutto il testo di 
questo Punto 4, così caratteristico nella sua fraseologia, concepito e 
redatto nella grande e nobile linea della tradizione costituzionale ame. 
ricana, in una continuità di pensiero e di azione politica. 


* * > 


Il problema dei paesi sottosviluppati — che del resto ripropone 
in termini e proporzioni più vaste, nonché su scala mondiale, il pro- 
blema delle zone sottosviluppate che tuttora sopravvivono anche in 
paesi relativamente ad alto grado di civiltà e di sviluppo, come ad esem- 
pio l’Italia, accanto ad altri paesi mediterranei come Spagna, Porto- 
gallo, Grecia, Turchia — si presenta sempre estremamente complesso 
e con aspetti di cui il lato finanziario non è che uno. Si può anzi dire 
che una volta trovati tutti i capitali necessari o ritenuti tali, è proprio 
allora che forse intervengono le difficoltà maggiori per ragioni tecni. 
che, sociali e umane di assai più difficile soluzione di quanto non lo 
sia lo stretto problema finanziario: mancanza di conoscenze tecniche, 
mano d’opera non qualificata, livello di cultura generale di base basso, 
mancanza di quello che oggi più correntemente viene chiamato infra- 
struttura, dalle comunicazioni al controllo dei fenomeni naturali, agli 


Aid Program United States Senate by the American Enterprise Association, Inc., n. 7, 
February 1957. 

4. Foreign Assistance Activities of the Communist bloc and their implications for the 
United States. A study prepared at the request of the Special Committee to study the 
Foreign Aid Program United States Senate by the Council for Economie and Industry 
Research, Ine., n. 8, March 1957. 

5. The Foreign Aid Programs and the United States Economy. A study prepared 
at the request of the Special Committee to study the Foreign Aid program United States 
Senate by the National Planning Association, n. 9, March 1957. 

6. Foreign Aid Activities of Other Free Nations. A study prepared at the request of 
the Special Committee to study the Foreign Aid Program United States Senate by Stuart 
Rice Associates, Ine., n. 11, May 1957. 

7. A New Emphasis on Economic Development Abroad. A report to the President 
of the United States. March 1957. 

8. Discussion Outline and Work Paper - The American Citizen’s Stake in the Progress 
of Less Developed Areas of the World. A topic selected for examination in Citizen Con- 
sultations. Initiated by the U.S. National Committee for the U.N.E.S.C.0. 

9. Mutual Security Act of 1956. Report of the Committee on Foreign Affairs on H.R. 
11356 to amend further the Mutual Security Act of 1954, as amended, and for other 
purposes. May 25, 1956. 

10. Mutual Security Act of 1956. Minority views to accompany H.R. 11356 to amend 
the Mutual Security Act of 1954, and other purposes. June 5, 1956. 
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aspetti igienico-sanitari: tutti problemi che tra l’altro non sono suscet- 
tibili di risoluzione a passo di corsa, perché si misurano sul ritmo delle 
generazioni umane, e non possono assumere un ritmo più rapido di 
quello che non sia consentito dalle necessità tecniche e dalla coordi- 
nazione dello sviluppo dei varii settori, che vanno armonicamente coor- 
dinati e integrati. Anche qui vale il vecchio principio che si usava 
chiamare delle « proporzioni definite »; è quello che oggi, soprattutto 
gli americani, chiamano della « absorptive capacity », che si potrebbe 
tradurre: la capacità di assorbimento di dosi di sviluppo, senza dire 
che, soprattutto per i fattori umani e sociali, si tratta di problemi a 
lungo termine. La stessa istruzione professionale presuppone una base 
di sviluppo intellettuale e di preparazione mentale elementare che in 
moltissimi casi è totalmente assente e ereditariamente assente. È l’af- 
fascinante e misterioso problema che fu chiamato la bonifica umana, 
bonifica che anche più di quella agricola ha un suo ritmo naturale 
per sue intime leggi e non è suscettibile di eccessive accelerazioni: 
c'è un periodo di gestazione e maturazione che come in biologia non 
può essere forzato che entro ristretti limiti. 

Sotto questi così varii e molteplici aspetti i programmi di aiuto 
e di intervento hanno acquistato, sulla base dell’esperienza e della ri- 
flessione, aspetti sempre più perfezionati e complessi, creando una 
vera e propria tecnica e un numero crescente di esperti in materia. 

Uno degli aspetti essenziali ne è l’insegnamento tecnico e profes- 
sionale che si realizza soprattutto in due direzioni: l’invio sul posto 
di tecnici americani in tutta la sua gamma di gradi di capacità e di 
competenza, ed una progressiva apertura di scuole e università ameri- 
cane ed europee a cittadini dei paesi sottosviluppati, dal settore tec- 
nico a quello medico e a quello amministrativo. È un fenomeno che già 
si verificava cinquanta anni addietro, ma mai su scala così vasta e 
con metodo così sistematico. 

Gli organi esecutivi di questa vasta azione che copre le zone più 
disparate assumono forme e nomi i più vari e operano in contesti 
diversi: l’Organizzazione delle Nazioni Unite, con le sue agenzie spe- 
cializzate; Banca Mondiale, Fondo Monetario, Import-Export Bank, 
Development Loan Fund (incluso nel Mutual Security Act per il 
1957) (1), e molti altri organismi o fondazioni pubbliche o semi-pub- 
bliche. Il documento legislativo più importante in materia è, come già 
sopra indicato, il Mutual Security Act, votato annualmente dal Con- 


—r— 


(1) È molto interessante leggere le norme statutarie che regolano la concessione dei pre- 
stiti, possibili solo tra l’altro se non vi sia la possibilità di essere finanziati da altre fonti 
«a condizioni ragionevoli »: le concessioni di prestiti sono anche statutariamente limitate 
ai paesi sottosviluppati. 
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gresso, ma vi sono molti altri rivoli, fondi e attività, finanziati da 
privati, istituzioni, enti (vedi Rockefeller Foundation). 

L’erogazione e la gestione di questi fondi e lo spiegarsi di que. 
ste attività sono avvenute finora in grande prevalenza su base bila- 
terale e cioè per accordi tra le autorità americane e le autorità dei 
paesi che beneficiano dell’assistenza, ma è un problema sempre aperto 
— sebbene bisogna ammetterlo più all’estero che negli Stati Uniti — 
se non sarebbe più efficiente e, soprattutto dal lato politico, più op- 
portuno se questi aiuti finanziari avvenissero anziché su base preva- 
lentemente bilaterale, su base multilaterale, nel contesto cioè di organi 
internazionali quali le Nazioni Unite, l'Organizzazione per la Coope- 
razione Economica Europea di Parigi, magari la NATO, o addirittura 
un qualche nuovo organo diretto ad hoc. 

Ma per quanto ci si possa rendere conto come la gestione diretta 
americana dia il destro al rimprovero degli avversari che questo aiuto 
non solo è interessato perché concepito esclusivamente in un quadro 
capitalistico e, secondo la terminologia comunista, di asservimento, di 
sfruttamento e monopolio, ma ha anche finalità e colorazione politica 
e comporta delle vere e proprie clausole politiche che vincolerebbero 
i paesi riceventi, finora l’Amministrazione americana è stata sempre 
restia anzi impervia ad allargare l’intervento di organi internazionali 
esistenti o da creare che opererebbero d’altro lato, come già avviene 
per quelli esistenti, con fondi di notevole provenienza americana e 
restia pertanto a rinunciare alla gestione diretta senza controlli este 
riori di terzi estranei al rapporto bilaterale. 

Dato che questi mezzi di finanziamento sono di provenienza 
esclusivamente americana, non si può non comprendere la riluttanza 
a rinunciare alla gestione e al controllo diretto, e si ha l’impressione 
che allo stato delle cose è difficilmente scontabile un mutamento radi. 
cale di indirizzo. 

Un altro punto importante in discussione riguarda il sistema con 
cui i crediti sono votati. Il Congresso ha sempre avuto una marcata ten 
denza a voti annuali, senza impegno per gli anni successivi, ciò che 
ha sempre comportato un inconveniente molto grave nel senso di non 
poter prendere impegni precisi a lungo termine in una materia dove 
molti programmi non sono realizzabili, per ragioni tecniche, altro che 
a lungo termine. Al tempo stesso il voto annuale, con i lunghi dibat- 
titi pubblici in seno al Congresso e alle Commissioni cui esso dà luogo, 
ha reso questi aiuti esteri, anche rispetto alle opinioni pubbliche dei 
paesi beneficiari, troppo legati e subordinati alle vicende della politica 
interna degli Stati Uniti, con la tentazione da parte degli ammini 
stratori di questi fondi di valersi in certi casi della precarietà dei fondi 
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votati per un anno e non sicuramente rinnovabili per gli anni succes- 
sivi come mezzo indiretto di pressione verso i paesi beneficiati e al 
tempo stesso come remora a una più efficiente programmazione di 
opere. 

L’Amministrazione Eisenhower, che ha sempre reagito a questa 
tendenza del Congresso, ha cercato di trovarvi un rimedio insistendo 
da un lato per ottenere fondi su base pluriennale e dall’altro gestendo 
in modo da avere sempre oltre che un fondo di gestione anche abbon- 
danti residui attivi, autorizzazioni cioè di spese che non vengono tut- 
tavia utilizzate nell’anno: situazione questa che gli americani pittore- 
scamente definiscono dei « fondi che si trovano nella pipe-line » e 
che corrisponde più o meno alla nostra concezione dei residui attivi di 
bilancio. 

Malgrado l’imponenza dei mezzi pubblici americani dedicati a 
questi aiuti economici (e non vi si comprendono altri mezzi privati o 
semi) e che grosso modo si aggirano ormai, come risulta dalla tabella 
riprodotta alla pag. 149 di questo scritto, sui quattro miliardi di dol- 
lari annui, e forse più che meno, ci si rende conto che essi sono una 
goccia d’acqua rispetto ai bisogni, specie se rapportati alle aspirazioni 
e ai disegni ambiziosi di molti paesi sottosviluppati: basti menzionare 
un’India, un'America Latina, un Medio Oriente. È per questo che in 
America si pensa sempre di più ad una inevitabile integrazione dei 
fondi pubblici per mezzo dell’investimento privato. Si fa una distin- 
zione sempre più netta anzi di scopi e di campi di azione: mentre 
i fondi pubblici dovrebbero rivolgersi prevalentemente ad opere di ele- 
vazione sociale e culturale e per le cosidette infrastrutture — tutte in- 
traprese che non danno un immediato reddito e non sono quindi 
soggette al criterio bancario e finanziario di un normale investimento 
(basti pensare all’assistenza tecnica, alle grandi opere di bonifica, al 
settore dei trasporti, agli impianti di energia idro-elettrica) — ci si ri- 
volge, come già detto, con rinnovato e crescente interesse all’utilizzo 
dell’investimento privato, con più normale criterio bancario e specu- 
lativo, e rivolto ad imprese di normale investimento. Non che certi 
enti, come la World Bank diretta dal Signor Black, non siano già in 
azione su questa via, ma è evidente che sono insufficienti. 

I fondi pubblici dovrebbero creare appunto le condizioni per 
rendere possibile e conveniente in una seconda ondata gli investimenti 
privati. Ci si rende conto che solo così il problema potrebbe essere 
risolto in misura e con ritmo soddisfacente e più adeguato. È quello 
che è avvenuto del resto nel secolo scorso durante la cosidetta epoca 
d’oro dell’espansionismo coloniale e capitalistico, che coi capitali di 
origine europea ha permesso lo sviluppo e l’industrializzazione degli 
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Stati Uniti, del Sud America, dell’Australia e le prime aperture alla 
produzione ed all’industria dell'Asia e dell’Africa. E, del resto, non 
vi è stato anche nel seno stesso dell'Europa un aiuto intereuropeo per 
cui molti paesi del nostro continente, a cominciare dalla Russia, si 
sono sviluppati e industrializzati con apporti di capitale estero da parte 
di paesi che ne avevano in abbondanza? È la storia e l’esperienza viva 
del secolo scorso che oggi si ripete in termini e in condizioni diverse, 
ma che nel fondo e nella sua essenza elementare si riconduce al 
problema fondamentale dello sviluppo e della contemporanea eleva. 
zione economica e sociale di paesi poveri di capitali e di ricchezze 
naturali e spesso ricchi solo di forze umane, a loro volta poco quali. 
ficate. Ed è un moto esteso ormai a tutti i continenti, legato all’anelito 
di libertà e indipendenza politica, o meglio auto-governo, che è diven. 
tato denominatore comune delle aspirazioni di tutti questi popoli. 

Il Vice-presidente degli Stati Uniti Nixon, in un discorso dell’ot- 
tobre scorso pronunciato a San Francisco, reduce da un lungo viaggio 
informativo in Africa, discorso in cui ha mostrato una piena e quasi 
vibrante comprensione dell’importanza fondamentale che acquista 
questo problema nel quadro della politica occidentale, ha tra l’altro 
detto che se oggi gli Stati Uniti investissero all’estero la stessa propor- 
zione di reddito nazionale che la Gran Bretagna dedicava a tale sco- 
po nel 1910, il totale degli investimenti americani all’estero (e si rife- 
riva agli investimenti privati che oggi si aggirano intorno ai quattro 
miliardi annui), si eleverebbe viceversa a circa 30 miliardi. Ed è, in 
più, assai probabile che buona parte di questi 4 miliardi siano pro- 
venienti dal reddito degli investimenti esteri già esistenti. 

Ma evidentemente il clima storico è mutato e questo clima storico 
ha creato un’intima contraddizione che è proprio quella che rende 
ardua e forse impossibile, almeno per ora, la soluzione del problema, 
almeno con quella ampiezza e con quel ritmo che il beninteso interesse 
di tutti i partecipanti alla grande e nobile intrapresa esigerebbe. 

La contraddizione riguarda la sicurezza dell’investimento priva 
to, quello che i banchieri chiamano il buon fine dell’operazione. Se 
il quesito sul buon fine dell’operazione, ed evidentemente si parla di 
buon fine politico, in termini di good will, viene già sollevato per 
quanto riguarda l’aiuto economico pubblico dove lo Stato e, nella fat: 
tispecie, il Governo degli Stati Uniti, con una larghezza di vedute 
e una generosità che non hanno avuto altro parallelo nella storia, può 
anche tacitamente considerare che la più alta percentuale dei fondi 
che esso ha erogato o eroga all’estero sono fondi che non saranno mai 
rimborsati — e del resto lo considera già in partenza in molti casi 
quando non si tratta di « loans » prestiti, ma di « grants » elargizio 
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ni — è evidente che questa prospettiva è preclusiva per un investi- 
mento privato. 

Gli investimenti privati del secolo scorso, salvo alcuni clamorosi 
episodi come ad esempio i prestiti francesi alla Russia, sono stati più 
o meno rimborsati, nel capitale e negli interessi, dai paesi debitori ai 
creditori: vi era una presunzione di buon diritto e di legittima aspet- 
tazione da parte del creditore di essere rimborsato di quanto egli ave- 
va anticipato. Era la morale ufficiale nel clima politico e sociale del- 
l'epoca. Oggi la situazione è mutata e c’è uno stato d’animo, una pre- 
sunzione anticapitalista nel momento stesso in cui i paesi sottosvilup- 
pati si rivolgono ai paesi capitalisti per chiedere interventi ed aiuti 
finanziari: anche se finiscono per accettare condizioni di impiego, 
di interessi, di rimborsi, e magari di certi controlli e supervisioni, vi 
è un’aura, una atmosfera psicologica generale che tenderebbe piutto- 
sto a reclamare puramente e semplicemente un aiuto economico incon- 
dizionato, come un diritto dei paesi poveri e come un dovere dei paesi 
ricchi verso i medesimi. 

Da questa intima contraddizione scaturisce una difficoltà maggio- 
re che è estremamente arduo superare: la mancanza di quelle con- 
dizioni di good will e di simpatia, quella atmosfera di sicurezza, che 
sole renderebbero possibile e allettante l’investimento privato, con 
quel ragionevole margine di legittima aspettazione per ogni opera- 
zione del genere che non vi sia una volontà già in partenza precosti- 
tuita che il debitore intenda sottrarsi ai suoi obblighi. È strano che 
gli stessi paesi sottosviluppati non si rendano conto del loro inte- 
resse a superare questa contraddizione, che può essere anche un 
punto morto. Ma siamo evidentemente in un campo dove, a parte 
la demagogia e l’esaltazione nazionalista, giocano elementi passio- 
nali e emotivi preponderanti. Nella conciliazione di questa contrad- 
dizione, nel superamento di questa situazione, è racchiusa la possi- 
bile soluzione del problema ed è con questa fiducia ed in questa 
speranza a più lungo termine che certamente il Governo degli Stati 
Uniti procede, per intanto, senza lasciarsi scoraggiare, a questo suo 
aiuto diretto ai paesi sottosviluppati con fondi pubblici; scontando 
che si creino appunto quelle premesse politiche e sociali che possono 
aprire la via in un secondo tempo a quell’investimento privato che 
potrebbe essere elemento determinante per la definitiva redenzione 
ed elevazione di tanti paesi e per la loro inserzione nel circolo dei paesi 
democratici e non totalitari e comunisti. 

Su questa prospettiva, altra questione spesso discussa in Ameri- 
ca è se questo aiuto debba considerarsi come un elemento transeunte 
e contingente della politica americana o come una probabile costan- 
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te. Fino a qualche anno addietro prevaleva la tesi della contingenza, 
ma oggi sempre più si afferma viceversa il principio della costante, 
legato ad una forse più realistica ed esatta diagnosi del problema 
da risolvere e della impossibilità di abbandonare a loro stessi tanti 
paesi in fase indubbia di miglioramento e di elevazione ed a cui il 
blocco comunista offre da parte sua, anche se finora in misura infi. 
nitamente minore e spesso soltanto con apparenza spettacolare e ma. 
gari abilmente propagandistica, un aiuto parallelo di ordine similare 
tanto nel campo dell’assistenza tecnica come in quello delle industrie 
basi di ogni processo di industrializzazione, o nell’assorbimento di 
monoproduzioni, come cotone, riso, tipiche di certi paesi. 

Di fronte alla prospettiva di un gravame costante, si solleva su- 
bito la ragionevole domanda se l’economia e il bilancio americano 
potranno sempre sopportarlo. Data la relativamente non forte inci. 
denza che questo aiuto estero ha sull’insieme del reddito e del bilan. 
cio americano, anche dal punto di vista della bilancia dei pagamen- 
ti, si dovrebbe rispondere in senso affermativo, ma evidentemente, a 
più lunga scadenza, è anche legato a quella che sarà per essere la 
situazione economica e finanziaria degli Stati Uniti negli anni avve 
nire, nonché alla congiuntura generale mondiale. Situazioni di squi- 
librio possono sempre crearsi: vi è un così stretto legame ormai di 
interdipendenza e interequilibrio tra le situazioni economiche preva- 
lenti dei singoli paesi che già oggi, ad esempio, i ribassi di certe ma- 
terie prime, di cui sono produttori esclusivi molti paesi sottosviluppa- 
ti, fanno nascere preoccupazioni per la realizzazione dei piani di svi- 
luppo che li concernono, in quanto che — essendo abbassato il rispet: 
tivo reddito nazionale — ne potrebbe risultare aggravato il contribu 
to di aiuto estero integrativo necessario per continuare a compiere 
le attività intraprese. Tutto questo mostra ancora una volta come si 
tratti di problema estremamente complesso e complicato. 

In queste condizioni, quale è la posizione dell'Europa? Ha la pos 
sibilità e la volontà di contribuire anch’essa a questa azione di alta 
politica per l’elevazione e la redenzione dei paesi sottosviluppati extra 
europei? Non ha l’Europa già nel suo seno, e talvolta anche nei pae 
si più ricchi, zone e regioni sottosviluppate? Ed in questi casi non 
deve la sua sollecitudine rivolgersi con priorità alla soluzione dei pro 
pri problemi? La carità non deve cominciare dalla propria casa? 

Abbiamo già detto che in termini di puro apporto netto di capi 
tali, le possibilità pratiche dell'Europa, anche in vista degli impegni 
che ha già per sé e per gruppi di territori dipendenti, sono piuttosto 
ridotte. Ma vi è l’apporto tecnico. Vi è l’apporto attraverso una più 
ampia e intensa attività di scambi commerciali, che assicurerebbe a 
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quei paesi l'assorbimento dei loro prodotti pagabili con merci e ser- 
vizi europei. E vi è infine una possibile triangolazione economico- 
politica tra Europa, America e paesi sottosviluppati, che potrebbe sfu- 
mare la cosidetta colorazione politica che si imputa all’aiuto diretto 
americano. 


* * _X* 


Scrivendo su una rivista italiana e per un pubblico italiano non 
sembra possibile non menzionare, sia pure sommariamente, sulla base 
delle notizie che finora ne ha dato la stampa, che è in gestazione un 
progetto italiano che prende nome dal nostro Ministro degli Esteri 
On.le Pella, che si ispira in qualche modo al concetto di triangolazio- 
ne sopra accennato ma in un contesto e con un meccanismo tecnico- 
finanziario diverso. Riprendendo un’idea che anni addietro venne 
esposta con grande calore e convinzione al Consiglio d’Europa di Stra- 
sburgo dall’ex-Ministro degli Esteri di Irlanda On.le MacBride e fu 
sempre cara anche ad altre alte ed eminenti personalità politiche ita- 
liane, si tratterebbe di organizare un aiuto finanziario ai paesi del 
così vicino Medio Oriente sulla base dell’utilizzo dei rimborsi in 
annualità previste crescenti della quota-prestiti di origine Piano Mar- 
shall, prestiti a lungo termine e a basso saggio di interesse. Tali annua- 
lità verrebbero integrate da contributi diretti e di fresco apporto da 
parte dei paesi debitori, in modo da creare un fondo comune euro- 
peo-americano. Il pagamento, del resto, all'America delle annualità do- 
vute non verrebbe che differito. 

Nella sua semplicità di concezione e di linee, l’idea e il meccani- 
smo si presentano estremamente attraenti ma non sono senza lati 
complessi, per cui il piano presuppone una elaborazione preliminare 
teenica accurata e una preparazione politico-diplomatica tra tutti i pos- 
sibili partecipanti. Il quadro di applicazione dovrebbe essere poi quel- 
lo multilaterale della Organizzazione di Cooperazione Economica Eu- 
ropea di Parigi (OECE), di cui fanno parte anche gli Stati Uniti e il 
Canadà come membri associati. 

Una prima osservazione di carattere tecnico-legale è che quelle 
annualità di cui è previsto il rimborso agli Stati Uniti sono per legge 
già contabilizzate tra le entrate della Tesoreria americana e non pos- 
sono quindi venire cancellate o stornate senza una autorizzazione del 
Congresso ed un inevitabile dibattito in argomento. 

Una seconda osservazione è che il primo piano di ammortamento 
decennale 1952-61 dei cosidetti prestiti ERP prevede, secondo le tabel- 
le elaborate a suo tempo, annualità basse che tra quota-rimborso ca- 
Pitale e quota-interessi non superano — pel complesso dei paesi be- 
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neficiari del Piano Marshall, almeno fino al 1961 — la somma di 46 
milioni di dollari. Anche integrati, come previsto, da un apporto euro. 
peo sono forse una somma insufficiente. Ma è tuttavia sempre una 
integrazione e un contributo ulteriore di alto significato politico, che 
risottolinea la solidarietà intercontinentale ed è atto a riattivare in un 
quadro umano e di rinnovata cooperazione rapporti più normali e fi. 
duciosi tra tutti i paesi della vecchia Europa e le più giovani nazioni 
che si affacciano ormai sulle o in vicinanza delle opposte sponde 
africane e asiatiche del Mediterraneo. 


* * * 


Questo studio si è concentrato sull’aiuto e intervento economico. 
finanziario degli Stati Uniti e sui problemi che esso pone e che in- 
tende risolvere. Sarebbe interessante esaminare un giorno l’aiuto eco. 
nomico del Canadà, meno spettacolare, più discreto, indubbiamente 
— in via assoluta — quantitativamente assai inferiore, ma sempre 
assai maggiore di quanto generalmente si pensi. Sarebbe tra l’altro 
un equo omaggio da rendere a quel nobile paese che ha dato prova 
anch’esso di responsabile generosità, e che è in fase di prodigioso svi- 
luppo e potenziamento economico e produttivo, ed ha esercitato ed è 
destinato a esercitare una sempre maggiore funzione di transizione, di 
passaggio, tra gli Stati Uniti e, direttamente o mediatamente attraverso 
la Gran Bretagna, l’Europa. 


GIUSEPPE COSMELLI 
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IL LIBERALISMO DI LUIGI EINAUDI* 


|A prima formazione del pensiero di Luigi Einaudi, precisa e li- 
neare, appare nelle famose Lettere politiche di Junius dal 1917 al 
19, che racchiudono in nuce gli argomenti e i temi suoi posteriori 
dalla fondamentale indagine La condotta economica e gli effetti sociali 
della guerra (1933) al Buon governo (1954). 

Le Lettere politiche furono scritte da « uno spettatore qualun- 
que, curioso, per il suo compiacimento di meditare sulle pagine di 
scrittori politici, da uno dei quali, celeberrimo in Inghilterra, trasse, 
per meglio annullare la propria individualità, lo pseudonimo apposto 
alla fine di esse » (1). E nettamente inglese è la caratteristica della 
sua cultura politica, tra empirica e meditativa, indagine occasionale 
sul problema dello stato. Costante, però, è la sua concezione di una 
società pluralistica di gruppi, di famiglie, di ceti che si muovono sulla 
base di un proprio patrimonio attraverso le forze di selezione eco- 
nomica, di capacità, e di continuo cimento che solo il liberismo può 
attuare. 

Ma l’iniziale educazione è resa più cauta dalle esigenze della cul- 
tura politica del suo tempo, dai grandi temi della classe politica, 
della essenza della democrazia e della funzione della libertà nel mon- 
do contemporaneo. Il suo pensiero politico si muove dal Mosca al 
Croce, dal Le Play al Pareto, e tende a limitare il liberalismo etico- 
politico. Il suo liberalismo acquista una nota aristocratica sotto l’in- 
flusso del Sismondi, che faceva coincidere benessere economico e 
potenza della libertà attraverso una classe aristocratica superiore 
per capacità e per censo, rappresentante gl’interessi permanenti del- 
la nazione. 

Infatti, preoccupazione dell’Einaudi è l’equilibrio fra classi e ce- 
ti politici, e la costante opposizione, d’altra parte, ad ogni forma di 
assimilazione della vita politica alla vita militare. L’apertura libera- 
le, in questa forma di liberalismo aristocratico, è data dalle speranze 
e dalla sentita necessità di un continuo dibattito delle idee, dal trion- 
fo dell'opinione pubblica nel paese, dall’esame comparativo delle 
costituzioni. Egli studia la crisi democratica e il valore e i limiti del 





. * A proposito del volume Liberismo e liberalismo di B. Croce e di L. Einaudi a cura 
di Paolo Solari, Ricciardi, Napoli, 1957. 
(1) Junius, Lettere politiche, Laterza, Bari, 1920, p. 9. 
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Parlamento, che col suo prepotere e con le sue degenerazioni, reg 
difficile la vita dello stato verso il ’19 e il 20. L’Einaudi liberale è 
esplicito nel condannare la « volontà generale » che considera qua. 
si « astuzia » della storia politica, per manifestare uomini superiori 
dediti agli interessi del paese per genio e per vocazione. « I Parla. 
menti potranno avere ed hanno molte virtù, non mai quella di essere 
l’espressione di quella mitica astrazione che è la volontà della mag. 
gioranza degli abitanti di un paese (1)». E sotto l’influsso del Mosca 
e del Pareto, insiste: « Ogni governo è l’espressione di una minoran. 
za, di una classe politica — come la chiama Mosca — di una eletta, 
come preferisce dire il Pareto, la quale sola ha la forza e la capacità 
di guidare il paese » (2). 

Il problema politico vero non sta nel trovare i mezzi di dare 
espressione a quell’astrazione inesistente che è la volontà del paese, 
ma nello scegliere e formare una classe politica siffatta che sappia 
trascinare dietro di sé la così detta « maggioranza » o « universalità ) 
del paese od « opinione pubblica » per il raggiungimento di scopi 
degni, alti e vantaggiosi alle generazioni venture (3). Il Parlamento 
è perciò « il luogo in cui in un mezzo migliaio di tribuni popolari e 
capi clientele, in mezzo a una folla non di rado immemore dei grandi 
e permanenti interessi del paese, accade che si possano trovare po 
che decine di uomini indipendenti dotati della stoffa dell’uomo di 
stato » (4). 

E in questo atteggiamento Einaudi si avvicina alle correnti orge 
nicistiche del pensiero politico, che sono diffidenti di ogni atteggiamen- 
to individualistico, poco curante del futuro. Dallo studio dei classici del. 
l’economia e della politica è sorto in lui questo amore e questa fedel 
tà agli interessi permanenti del paese contro ogni fraseologia di mar- 
ca democratica. La sua fede nei diritti della libertà e della pubblica 
opinione lo accomuna a F. S. Nitti. Il suo liberalismo empirico s’eleva 
man mano a liberalismo economico-giuridico, incalza nella critica 
della Dea Umanità e della Dea Giustizia che Croce stesso aveva di- 
leggiate. Ma la formazione politica del Croce ha origine diversa, si 
sviluppa su Machiavelli, Vico, Hegel: Croce parte dallo studio delle 
forze che vichianamente trasforma in « virtù ». Nel Croce degli ul 
timi anni, però, la meditazione morale del problema politico divenne 
angosciosa e il suo pensiero finì per coincidere in qualche punto con 
quello di Einaudi. Intuizioni originali di Luigi Einaudi di grande svi 
luppo nel divenire sociale sono quelle sul concetto e sui limiti del 


(1) Junius, ibidem, p. 46. 
(2) Junius, ibidem, p. 47. 
(3) Junius, ibidem, p. 47. 
(4) Junius, ibidem, p. 51. 
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l'uguaglianza nei punti di partenza. L’Einaudi parte dalla considera- 
zione che « il consumatore non è soltanto il re del mondo economico 
perché con la sua domanda effettiva ordina quel che si deve e quanto 
si deve produrre e comanda agli imprenditori produttori di conse- 
gnargli la merce prodotta ad un prezzo uguale al costo sostenuto; ma 
è re perché, attraverso il mercato, egli fissa i prezzi oltreché dei beni 
direttamente da lui desiderati e consumati, anche dei beni ‘istrumen- 
tali’, i quali servono cioè alla produzione dei beni diretti » (1). L’eco- 
nomia di mercato deve servire ai fini più diversi: « ad indirizzare e 
distribuire la produzione in una società nella quale i redditi siano ri- 
partiti nei modi più diversi e contrastanti » (2). L’esigenza ugualitaria 
nei punti di partenza postulata dalle correnti sociali più avanzate « non 
deve essere interpretata come l’esigenza di un taglio fra una genera- 
zione e l’altra, sicché ove la vita produttiva indipendente si supponga 
iniziata ai 20 anni, la disuguaglianza possa nascere e perdurare solo 
fra i 20 e i 70 anni, supponendo quest’ultima sia l’età terminale della 
vita umana ) (3). 

L’analisi dell’Einaudi è minuziosa sui vari tipi di risparmiatori, 
sul risparmio volontario, sulla proprietà privata dei beni strumentali. 
«L’uguaglianza nei punti di partenza non può dirsi uguaglianza di 
uomini nudi, i quali, giunti all’età economicamente produttiva, si lan- 
cino all’arrembaggio per la conquista della ricchezza, della fama, degli 
onori, dei posti migliori. Una società nella quale veramente una 
nuova generazione dovesse ricominciare il libro della vita, sarebbe un 
impero di uomini scatenati a lottare gli uni contro gli altri per il 
primato, ovvero un falansterio o monastero governato da mandari- 
ni » (4). Nella società perfetta del mandarino « l’uguaglianza nei punti 
di partenza e nelle promozioni successive si sostanzia nella prontezza 
mnemonica nel rispondere ai quesiti, nell’attitudine ad indovinare 
le risposte conformi alle idee dell’esaminatore, nella capacità di osse- 
quio e di intrigo nell’accaparrarsi il favore dei superiori. Si crea una 
società di burocrati, tutta diversa da una società di uomini liberi, 
legati da forti vincoli di famiglia e di luoghi » (5). In una società 
non differenziata è incompatibile la famiglia. L’accento di Einaudi 
su questo argomento ha la stessa fermezza e lo stesso pathos di Prou- 
dhon: « Là dove vivono famiglie, vivono anche ceti, gruppi, vici- 
nanze, amicizie, comunità, professioni, associazioni libere ed aperte, 
corpi chiusi esclusivi. Esiste una società differenziata, articolata, ela- 


—___ 


(1) Ernaupr, Lezioni di economia sociale, Torino, 1949, p. 173. 
(2) Einaupi, ibidem, p. 179. 
(3) Ernaupi, ibidem, p. 185. 
(4) Ernaupi, ibidem, p. 217. 
(5) Ernaupi, ibidem, p. 218. 
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stica, mobile, consapevole; esiste un popolo e nasce e cresce lo stato, 
Là dove invece un uomo e una donna stanno insieme per ragioni di 
lavoro e di utilità, non esistono né casa, né vicini, né amici, né corpi, 
ma individui singoli, classi composte di individui raggruppati per con 
notati oggettivi, di salario, di stipendio, di patrimonio o di reddito, 
Classi e non ceti, individui e non uomini, atomo e non anima » (3) 
La società di Einaudi è, perciò, in opposizione a ogni forma di 
socialismo che livella e mortifica. Lo stesso sindacalismo viene 
interpretato da lui come una vecchia dottrina economica liberale ri. 
messa a nuovo con altre parole, più imprecise e violente e adatte ai 
bisogni di quelli tra le classi operaie che vogliono elevarsi per virtù 
proprie e nulla aspettano, anzi molto paventano dallo stato socialista, 
Gobetti, allievo di Einaudi, nella sua concezione del liberalismo non 
poco assorbiva di questa interpretazione del Maestro. La società di 
Einaudi si basa sull’afflusso di capitale nuovo, di energie nuove, per. 
ciò egli si oppone in modo apparentemente paradossale alla rappre 
sentanza professionale, ed è favorevole alla generalità degli interessi, 
in coincidenza ancora — in tale atteggiamento — col pensiero di F. $. 
Nitti. Si oppone ai cattolici che si fanno paladini della rappresentanza 
professionale, ai socialisti che vogliono attribuire ai consigli del lavo 
ro una potestà legislativa e non più consultiva, agli industriali che 
pretendono che una tariffa doganale sia buona quando tutte le indu 
strie la propugnano o se ne contentano. Einaudi, d’accordo col Me 
sca, considera « la rappresentanza degli interessi » un regresso spa 
ventoso verso forme medievali di rappresentanza politica. 

Dare alla rappresentanza professionale una funzione deliberati 
va è voler mettere gli interessi particolari al posto di quelli generali; 
i « competenti » dell’azione politica non sono e non devono essere 
i « competenti » nei singoli rami di industrie o di commercio o di lx 
voro o di professione. La competenza specifica dell’interessato cessa 
quando comincia la competenza generale del rappresentante la col 
lettività. Questa è la via per cui il liberalismo di Einaudi non diventa 
un liberalismo conservatore, ma è aperto alle voci nuove, agli inte 
ressi nuovi, e nello stesso tempo è sorretto da una costruzione poli 
tica duratura di gruppi, di ceti, di ordini in continua formazione. Da 
qui la sua antitesi al liberalismo etico-politico di Croce: per il Croce 
il liberalismo non è vincolato al liberismo, ma complessa coscienza 
politica, si serve dei mezzi e dei programmi economici sia del liberi 
smo che del protezionismo per l’attuazione dei suoi fini, e utilizza 
caso per caso, sistemi e metodi economici diversi. Liberato il libera 
lismo dal vincolo del liberismo, Croce ammette che anche la piani 


(1) Ernaupi, ibidem, p. 226. 
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ficazione abbia il diritto all’eventuale esperimento. Non accetta che 
il liberismo si trasformi in valore di legge sociale, in teoria etica. Egli 
si oppone d’altra parte, come l’Einaudi, al concetto di uguaglianza 
matematicamente e meccanicamente costruito, considera l’uguaglian- 
za come comune coscienza di comune umanità. Per l’Einaudi, invece, 
il liberalismo legato al liberismo permette la libera e continua forma- 
zione della società, la quale alimenta lo stato. All’Einaudi ripugna 
che il principio liberale possa assumere come strumento il protezio- 
nismo, il comunismo, il regolamentarismo perché identifica questi 
mezzi col male morale, con la frode economica, con la violenza poli- 
tica di quelle numerose teoriche che danno vita e profitto ai filibustie- 
ri e saccheggiatori del pubblico danaro, a instauratori di industrie 
falsamente giovani e finiscono per trasformarsi in mezzi di oppres- 
sione dei più degni a vantaggio degli indegni procaccianti (1). 

« Lo spirito, se è libero, crea un’economia varia, in cui coesi- 
stono proprietà private e proprietà dei gruppi, di corpi, di ammini- 
strazioni statali, coesistono classi d’industriali, di commercianti, di 
agricoltori, di professionisti, di artisti, le une dalle altre diverse, tut- 
te traenti da sorgenti proprie i mezzi materiali di vita, capaci di vive- 
re in povertà, ma senza dover chiedere l’elemosina del vivere ad una 
unica forza, si chiami questa stato, tiranno, classe dominante, sacer- 
dozio intollerante delle fedi diverse da quella ortodossa » (2). 

La coscienza politica è « un composto di vivi sentimenti morali, 
di amor di patria, di fierezza individuale, di solidarietà di famiglia, 
di classe e di nazione, d’indipendenza economica che il politico esal- 
ta ed utilizza a fini pubblici contro gli istituti economici che ridu- 
cono gli uomini alla condizione di servi » (3) Il problema morale 
del liberalismo come selezione di capacità ritorna qui con insisten- 
za. Il Croce, da parte sua, richiamava l’attenzione sulle non poche 
socializzazioni realizzate dal liberalismo, non ammettendole solo in 
quei casi in cui il rendimento e la produttività vengono meno. Il te- 
ma costante dell’Einaudi è che liberalismo e proprietà privata sono 
sinonimi e segni di vitalità economica e garanzia di libertà spirituale. 
Croce ed Einaudi insistono, però, nella posizione liberale della distin- 
zione del diritto pubblico da quello privato, della società dallo sta- 
to. In antitesi a Marx, Einaudi concepisce, poi, come caratteristica 
della struttura economica moderna non il capitalista, ma l’impren- 
ditore, l’inventore, l’organizzatore, il capitano di uomini e di stru- 
menti. Il liberalismo giuridico di Einaudi si concreta nel principio 
che lo stato pone le norme giuridiche, le quali vincolano l’uomo 

(1) Croce-Ernaupi, ibidem, pp. 159-160. 


(2) Croce-Ernaupi, ibidem, p. 130 e p. 133, 149, 165. 
(3) Croce-ErnaupI, ibidem, pp. 184-185. 
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privato nel suo operare economico, ma entro i limiti di quella norma 
tale operare economico è sempre modificabile con bastevole mora di 
tempo per gli opportuni adattamenti. Invece l’estensione sempre più 
ampia del regolamento amministrativo che limita caso per caso, gior. 
no per giorno, i complessi rapporti economici giunge a stabilire che 
cosa si deve produrre e a quale prezzo vendere fino a un regolamento 
totale che prende il nome di collettivismo. 

Per comprendere appieno il pensiero sociale di Einaudi, biso- 
gna partire dal suo concetto di « punto critico », che è il grado decre- 
scente di utilità. Con l’estendere il programma fuori della sua opera 
propria, che è quella pubblica, alla sfera che è invece propria del. 
l’individuo, della famiglia, del gruppo sociale, dell’associazione vo 
lontaria, della fondazione scolastica, benefica, educativa, coordinati 
bensì ed interdipendenti, ma forniti di vita propria autonoma, noi 
abbiamo oltrepassato il punto critico, siamo di fronte non ad una se 
cietà di uomini vivi, ma ad un aggregato di automi manovrati da un 
centro, da un’autorità superiore (1). 

Ma in pieno dominio di monopoli, da una parte, e di potenti 
organizzazioni di masse, dall’altra, il liberalismo di Einaudi ha la 
lucida visione della disintegrazione politica contemporanea senza po 
ter agire nella complessa vicenda politica del nostro tempo. Forse Croce 
aveva avvertito oscuramente il pericolo di una chiusura del liberali. 
smo nel tentativo di spezzare il vincolo tra liberalismo e liberismo. 
Si rende necessario il passaggio dal liberalismo individualistico a 
quello dei gruppi, all’organizzazione della forza collettiva, a un libe- 
ralismo attivo atto a garantire lo sviluppo di tutte le forze, a limitare 
i privilegi. 

Lo stato può essere regolatore delle forze collettive, riat: 
tivando il principio di libera concorrenza e perfezionando la gara 
economica, secondo la tesi del Ropke. Di fronte alla seconda rivolu 
zione industriale, all’organizzazione delle masse, alla potenza della 
tecnica il liberalismo deve assumersi nuovi compiti, pur conservando 
le esigenze fondamentali sue, diritti di libertà, di coscienza, di scien 
za, di pensiero, di stampa, deve rinnovare le sue idee sull’intervento 
dello stato nell’azione troppo complessa e addirittura a volte patologi- 
ca delle forze economiche odierne. Le tesi del De Ruggiero e del- 
l’Antoni si avvicinano a quella del Ropke, perché nel sostenere l’in- 
tervento dello stato a difesa della libertà dei mercati, promuovono 
l’esigenza fondamentale del liberalismo, lo sviluppo delle condizioni 
di vita più favorevoli a tutti, riconoscendo nell’economia il momento 
vitale di ognuno che viene difeso, perché universalmente umano. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 
(1) Ermaupi, Lezioni di politica sociale. Torino, 1949, pp. 231-238. 
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Bice ormai sei anni che non varcava la porta, che non scendeva 
più le scale di casa. Per via degli occhi: quanto alle gambe lo avreb- 
bero ancora « servito »; e non solo nella discesa, anche nella salita. 
Tant'è vero che girava e si muoveva di continuo per casa: e si fosse 
mosso, avesse almeno girato senza far danno! Invece non passa giorno 
che Enrichetta non debba dare in un sobbalzo: lo aveva lasciato nella 
sua camera seduto sulla poltrona, lei era qui e là per la casa che 
sfaccendava, e d’un tratto un rumore scoppiava da qualche parte, al- 
l'improvviso. Accorreva: una seggiola, un soprammobile, qualcosa era 
cascato e quasi sempre con conseguenze non liete. Ma il vecchio non si 
scusa; al contrario, si arrabbia: « La roba, in questa casa, non c’è bi- 
sogno di urtarla, basta respirare e casca. Quando, o quando ti decide- 
rai, Enrichetta, a buttar via o a vendere quello che non ti serve? ». E 
bisognava lasciarlo dire, sfogare: a a rispondergli: « Ma siete voi che 
ci vedete poco, anzi pochissimo; e se invece di gironzolare come fate 
di continuo per la casa ve ne restaste sulla vostra poltrona? »... a ri- 
spondergli così, avrebbe subito dato in escandescenze: « Io non ci sto 
per amore nella tua casa, ci sto per forza; e un giorno... verrà pure 
quel beato giorno che potrò vivere in una casa proprio mia, solo e 
libero, finalmente! ». 

E quando, nell’altro inverno, cadde lui, e batté la testa sullo spi- 
golo del tavolino: un taglio così, sangue a fontanella; sebbene spauri- 
to, anche questa volta, la voce gli si straccia: « Ecco il guadagno a 
non andarmene alla sua ora; a non andarmene, voglio dire, quando 
morì tua madre, buon’anima! Che ancora ci si poteva camminare in 
questa casa! ». Ricorda con vaga accorazione il suo passato; ma me- 
glio il remoto che il prossimo. Se infatti gli si domandasse: « In che 
anno siete venuto in questa casa? » non saprebbe più dirlo: e quan- 
do si infuria, strilla che lui è qui a « tribolare da almeno un quarto 
di secolo ». Se invece è in buona, dice: « Quattro anni fa, quando mi 





(*) Mario Puccini, spentosi in Roma in età di settantuno anni lo scorso dicembre, 
aveva fatto pervenire alla « Nuova Antologia », alla quale collaborava da oltre quaranta 
anni, questa novella alla quale aggiunge un singolare pathos il fatto che con molta proba- 
bilità fu l’ultima prosa di carattere narrativo scritta dal compianto scrittore marchigiano. 








170 MARIO PUCCINI 


sono allogato qui da voi, quello è stato un inverno! ». Invece Enri. 
chetta era ancora una bimba quando la sua mamma, da poco rimasta 
vedova, lo aveva accettato come pensionante: gli era morta, poveretto, 
la sorella, l’unica parente che ancora aveva e con la quale abitava 
giù al piano di sotto. Che lei, la mamma di Enrichetta, prima era an 
data a vegliare moribonda, e, poi, a vestire, morta. 

Con le sue pantofole di feltro, con la sua papalina, con la sua 
faccia, anche a quei tempi opaca e inespressiva, il vecchio non si 
era lamentato, quella volta, che la sorella fosse morta, si era soltanto 
risentito perché « lo aveva lasciato solo ». Era già quasi ottantenne, al 
lora: e la vista ormai cominciava a indebolirglisi, ci vedeva soltanto 
discretamente con l’occhio destro. « Se volete intanto appoggiarvi in 
casa mia... ). Glielo aveva detto a mezza voce, la madre di Enrichetta: 
con i vecchi non è troppo facile intendersi: e questo era, per giunta, 
scapolo e pensionato: e quando mai sono tranquilli, paciosi, gli sca 
poli e i pensionati? Ma, prima di tutto, erano due donne sole, lei e 
Enrichetta; inoltre si era sentito dire che il vecchio avesse da parte 
parecchi soldi: e la madre di Enrichetta aveva pensato: se lui volesse, 
accetterei anche un vitalizio; che potrebbe essere il toccasana: avrei 
domani quattro soldi per maritare questa figlia. La risposta del vee 
chio non si era fatta attendere: vengo. Però a bassa voce, all’orecchio, 
proprio all’orecchio della mamma di Enrichetta, malignamente aveva 
subito aggiunto: « Però se lo fate per i soldi, vi sbagliate di grosso: 
me li godrò, farò in tempo a godermeli io da vivo, dal primo all’ul 
timo! ». Si era messa a ridere lei: « Naturalmente che ve li godrete 
voi solo: non sono forse vostri? ». Non si era, peraltro, pentita di aver. 
lo fatto venire in casa. Benché proprio buonissimo non fosse: diffi 
cile di carattere, ci voleva niente e anche meno di niente a urtarlo e a 
vederlo montare in collera. Ma aveva poi anche qualche buona qua 
lità; quando la madre di Enrichetta gli diceva « è ora di andare a 
letto », anche se era ancora giorno, il vecchio pigliava e andava a let: 
to. E mangiava come un cardellino: pappe e pappette, quasi non 
toccava la carne, sbocconcellava appena il pane. E, quantunque rì 
petesse sempre (e non solo con loro, la diceva anche con chi veniva in 
casa): « Questi miei quattro soldi voglio mangiarmeli io, non me li 
farò divorare da nessuno », era sempre pronto ad offrirne: appena 
capisse che in casa ce ne fosse bisogno. E se Enrichetta o la madre si 
ammalavano, tremava come se le due donne fossero state sua figlia € 
sua sorella: e, finché il medico non diceva: « Andiamo bene, ormai 
possiamo essere tranquilli », non si quietava. 

Ma un giorno è entrata in casa una di quelle malattie che il me 
dico neanche risponde alle domande che gli si rivolgono; bisogna 
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tirarlo per la giacca. E la risposta, quando finalmente viene, non è 
la risposta che il nostro vecchio vorrebbe: tant'è vero che subito dopo 
ha chiamata Enrichetta da parte: « Te la dà già per morta; ma non 
dobbiamo essere tanto stupidi di fidarci: ne chiameremo subito un 
altro ». Enrichetta fece di sì; ma fu come se avesse detto di no perché 
anche l’altro medico rispose: « Niente da fare, purtroppo ». E allora 
il vecchio si impuntò: non ce la potevano i medici, ci si sarebbe messo 
lui: « Non ci sono solo le medicine; c’è anche il Signore, lassù: e non 
è la prima volta che con le preghiere si salva un moribondo! ». Le 
preghiere? Enrichetta è una ragazza moderna; tuttavia si sentiva così 
accorata in quel momento che non rise. E il vecchio cominciò: Enri- 
chetta aveva il suo impiego, e aveva, quando tornava a casa, il pran- 
zo da preparare. Naturalmente correva subito dalla mamma, appena 
arrivata; ma non vi indugiava mai troppo. D’altra parte, c’era lui, il 
vecchio, con la mamma. Seduto a fianco del letto; seriamente occu- 
pato a biascicare rosarii, litanie, giaculatorie. E poiché la mamma 
non pareva scontenta, tranquilla e sorridente essa ascoltava, e, alla 
sua ora, anche sorridente e tranquilla rispondeva; Enrichetta non si 
oppose: perché avrebbe dovuto? Un giorno però la morte arrivò 
ugualmente; e assai prima arrivò che il vecchio e Enrichetta non lo 
pensassero. Non gridò, rimase anzi lì tutto umile e sbigottito. Ma 
quando vide portare via la morta, cominciò a fiottare; come un bam- 
bino che chiede il seno; e quel fiotto Enrichetta lo sentì di rimbalzo 
nella sua stanza per tutta la notte. La mattina si alzò presto; e non 
aspettò che Enrichetta lo chiamasse per il caffè-latte, andò lui a cer- 
carla, le bussò in camera: « Ti alzi o no? È ora di colazione ». E come 
essa comparve: « Tu avrai creduto — le disse — che io pregassi Iddio 
per la sua salvezza? Nossignore; lo pregavo perché la levasse dai tri- 
boli: ci si sta forse bene a questo mondo? E l’hai ben visto: il Signo- 
re mi ha esaudito ». Poi, dopo avere mangiato di buon appetito, si 
ritirò di nuovo nella sua camera. Aveva però lasciata la porta aperta: 
e, dopo pochi secondi, Enrichetta si accorse che singhiozzava. E non 
appena: singhiozzava forte, singhiozzava quasi disperatamente. Ma 
due o tre giorni dopo era già un altro: come se si fosse scordato di 
avere pianto, e come se avesse del tutto dimenticato quello che era 
successo. Infatti, non appena Enrichetta gli parlò a tavola della ma- 
dre, naturalmente rimpiangendola, il vecchio si erse e disse con stizza: 
«Avresti voglia adesso di parlarmi tutti i santi giorni di tua madre? 
Non nego che abbia sofferto; ma era una donna, tua madre, che aveva i 
suoi difetti, e neanche piccoli: interessata prima di tutto, e poi, Dio 
l’abbia in gloria, così lagnosa che guai a me e a te fosse campata una 
altra diecina di anni »! 
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« Interessata, mia madre? Potrei sapere cosa vi ha tolto di 
tasca a voi? » — aveva subito protestato Enrichetta, visibilmente of. 
fesa. « Lo so io quello che dico!» — rispose. E dopo un breve si. 
lenzio: « Questa è la mia opinione e me la tengo! ». Continuò per 
un poco a brontolare, senza che si capisse più troppo bene quello che 
diceva. Poi, dopo avere attaccato una sorta di mugolio, cominciò a 
camminare su e giù per la stanza. Chiaro segno: uscito da quell’ec 
citazione momentanea, il vecchio si riconosceva in errore, e, forse, 
anzi certamente ne soffriva. Ma guai se in quei momenti Enrichetta 
avesse insinuato qualche parola; gli avesse, per esempio, detto: «Vi 
siete reso conto di come avete parlato? E dell’offesa ingiusta che avete 
fatto alla mia povera morta ed a me? », sarebbe di colpo rientrato nella 
sua collera di poc'anzi; con tutta probabilità accentuandola anche. 
Lasciarlo dunque a se stesso; avrebbe resistito nel suo silenzio magari 
qualche diecina di minuti ma poi si sarebbe finalmente riaperto: e 
forse le avrebbe domandato anche scusa. Che poi infatti domandò. 
Ma non decisamente, né all'improvviso; il vecchio, quando doveva 
scusarsi, cominciava sempre da lontano e imprecisamente: in questa 
casa lui si era aspettato di trovare dell’affetto, dell’affetto vero; e 
invece... Certo, non gli ‘si era voluto « propriamente » male; ma nean- 
che un bene grande, straordinario; tanto vero che, « arràbbiati oggi 
e arràbbiati domani », aveva finito col guastarsi la vista che, prima, ad- 
dirittura era un portento: nessuno vedeva come lui ad occhio nudo 
un passero posato sulla croce di un campanile. Enrichetta continuava 
a tacere mentre lui parlava; fingendosi occupatissima; non rispon 
dendo ma neppure guardandolo; e di solito questo atteggiamento 
prima urtava il vecchio ma poi lo indeboliva. Infatti, dopo avere bron- 
tolato ancora un poco, d’un tratto inattesamente si avvicinava alla 
ragazza; e, 0 le diceva qualche barzelletta o le faceva qualche compli- 
mento. Ma se per caso adesso Enrichetta rimane inerte, non si ri 
scalda insomma con lui, nuovamente impermalito, si allontana, e, 
camminando più alla svelta che può, va a chiudersi nella propria 
camera. Dove, peraltro, era subito o quasi subito ripreso dalla tristezza. 
Che poco tardava in lui a precipitare di nuovo in rabbia. Ma Enri 
chetta, frattanto, non pensava più a lui, badava soltanto alle proprie 
faccende. Quand’ecco che d’improvviso scoppiava in casa un urlo, 
un grande urlo, un urlo addirittura straziato: Enrichetta doveva 
spalancare di corsa il proprio uscio e di corsa dirigersi verso quello 
del vecchio: « Che volete, che è successo? ». Con la voce che quasi non 
gli obbediva, tant’era forte ed intensa la sua concitazione, e tuttavia 
soccorso da una volontà disperata di reazione, il vecchio rispondeva 
irato: « Ma chi ti vuole, chi ti cerca? ». Indi, dopo un poco ma più dol 
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cemente: « Sono arrabbiato con me, con me solo: e se vuoi sapere 
perché sono arrabbiato ti dirò che lo sono perché non trovo più il 
mio bastone, corpo di un grillo! ». Non aggiungeva altro; e Enrichetta 
allora poteva dirgli quante parole buone le piacesse; assicurandolo 
che lo avrebbe cercato lei il bastone; e che, trovatolo glielo avrebbe 
tra un minuto e anche meno che tra un minuto portato. Restava si- 
lenzioso nel cantuccio dove si trovava; ma quando poco dopo Enri- 
chetta gli metteva davvero il bastone tra le dita, lo aveva trovato fi- 
nalmente, il vecchio non la ringraziava ma ancora si ribellava: « Lo 
avevo forse domandato a te, ti avevo forse pregato che me lo cer- 
cassi? ». Zitta, ma nient’affatto spaurita da questi urli e da questi 
scatti, Enrichetta ritornava tranquilla alle sue faccende; in cucina 
o nel tinello; facendo capire col rumore delle sue scarpe e con l’ac- 
ciottolio delle stoviglie e magari con qualche filo di canto, che lei 
aveva ormai ben altro per la testa. 

Lui fermo e stizzito ancora per qualche secondo; poi di botto 
dava un colpo di bastone su una sedia o su questo o quel mobile che 
aveva a tiro di mano. Era questa la definitiva conferma che la sua col- 
lera era al colmo. Dopodiché, lo si sentiva chiudere con un colpo vio- 
lento la porta della propria camera. Ma quanto rimaneva poi fermo 
e chiuso là dentro? Quando cominciavano a giungere all’uscio aperto 
nella sua camera gli odori della cucina, Enrichetta lo sentiva di nuovo 
muovere, camminare; e questo era il segno che il vecchio ancora si 
ammorbidiva e magari si inteneriva. Infatti, passati due o tre minuti, 
raggiungeva ancora la cucina: dove piagnucoloso e affettuoso diceva 
alla ragazza: « Mi perdoni? ». 

Fingendosi tuttora inquieta, Enrichetta non gli rispondeva né si 
voltava: tutte le volte che le era accaduto di accettare troppo presto 
la pace, il vecchio aveva sùbito o quasi sùbito ripreso e spesso perfino 
raddoppiato i suoi attacchi. 

..E così si è arrivati tra giorni di sereno ma assai più spesso di 
tempesta, alla scenata di oggi. Il vecchio era nella sua camera quando 
aveva sentito suonare alla porta; una scampanellata così lunga e insi- 
stente che ne aveva tremato tutta la casa: o chi era mai quel maledu- 
cato o quella maleducata che suonavano con tanta malagrazia? Ma 
non c'è bisogno che Enrichetta si giustifichi: sono già due, tre, for- 
se quattro settimane che tutte le sante sere si sente qualcuno che bus- 
sa, che entra e che discorre con Enrichetta non appena lui è andato a 
letto; e naturalmente Enrichetta può fare quello che vuole, può ro- 
vinarsi la reputazione, può magari finire... eh, eh, eh, meglio non 
dirlo dove possono finire le ragazze senza parenti che hanno la spudo- 
ratezza di ricevere uomini in casa!... il comodo proprio, ha detto? Ma 
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sì, ma certo: lui non è un parente, e qui, sta qui in questa casa soltan. 
to a pensione, la signorina è libera di portare a casa chi più le piace 
e anche finir male se ci prova gusto. Ma, chi ha parecchia esperienza 
della vita, potrebbe anche dare un qualche buon consiglio, dire una 
qualche savia parola; non sempre le ragazze sanno tenere gli occhi 
aperti e scegliere persone degne, persone che poi mantengono quello 
che promettono. Benché a lui — intesi? — non gliene importi proprio 
un fico secco. Già lui, purché gli si dia da mangiare da bere e da dor. 
mire, è qui per questo, e questo gli basta ed avanza... Ma ieri sera... 
ieri sera quel... poco rispettabile signore o signorino che sia ha tirato 
la corda del campanello come se volesse addirittura strapparla: ma 
gari buttando giù tutta la casa; e un vecchio, un povero vecchio che si 
sveglia di colpo, per lui questa sarà di sicuro una notte bianca prima 
e un grosso male di testa poi; un male di testa anche, perché no? 
Magari poi da morirci. Notte bianca e mal di testa che non erano dav- 
vero nei patti: la buon’anima, pur con tutti i suoi difetti, era stata un 
modello di onestà: « A casa nostra, signor cavaliere, si va sempre a 
letto con le galline; e tra me e mia figlia diremo sì e no dieci parole 
in un giorno: lei avrà, stia sicuro, una vita tranquilla, nessuno mai 
si permetterà di disturbarla ». Promesse che poi, a dire il vero, non 
si erano punto avverate: perché prima era venuta quella eterna ma- 
lattia, e poi quella odiosa morte. E, sparita lei, attenti al resto. Che 
sarebbero i lunghi fastidiosi gorgheggi della signorina quando cucine 
va o lavava i piatti. Gorgheggi di ieri e di sempre. E adesso ecco le 
bussate di questo signore o signorino fidanzato, o forse, chissà, di 
questo signore o signorino drudo! 

Una scenata, e tutt'altro che breve. Infatti, udita quest’ultima pa 
rola, Enrichetta era schizzata su come una tigre: non era un drudo, 
era sì sì sì un fidanzato. E non vecchio ma giovane: quel che si dice 
un fidanzato in piena regola. E, d’altra parte, essa non era la sua fi- 
glia, e, meno che mai, la sua serva: lo aveva ereditato come pensio 
nante da sua madre e come pensionante se l’era tenuto: benché ave» 
se quel pò pò di caratterino. Ed era anche disposta a goderselo dopo, 
da maritata, d’accordo col fidanzato; che era anche lui, per fortuna, 
un ragazzo più buono del pane. Ma se le faccende dovevano andare 
per questo verso, si decidesse subito, seduta stante, a cercarsi una stan 
za da qualche altra parte: da oggi, essa si prendeva finalmente il diritto 
di metterlo alla porta. 

Allarmatissimo, e tuttavia ancora impettito, sostenuto, aprì dopo 
una breve pausa la bocca anche lui, il vecchio. Ma sì che se ne sareb- 
be andato; andato anche subito, anzi subitissimo. Da tanto, da troppo 
tempo si riconosceva stufo marcio di questa casa: per via di tutti 
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quei canti, per via di quel fidanzato, ma anche per via del mangiare. 
Che sì i maccheroni magari erano ancora abbastanza conditi, ma il 
brodo non sapeva mai o quasi mai di niente. E la carne? La più ti- 
gliosa che si trovasse nelle macellerie la comprava la signorina! 
Mentre parlava la voce gli saliva sempre più di tono; ma a mo- 
menti peraltro gli si incrinava; e allora Enrichetta pensò: « Tra mez- 
z'ora sarà qui di nuovo a chiedermi scusa ». Invece si chiuse a doppia 
mandata nella sua camera; e quando lei, mezz'ora dopo, bussò per 
dirgli che il pranzo era pronto, rispose che da oggi e finché non avesse 
trovato un altro alloggio, avrebbe mangiato non più a tavola con lei 
ma nella propria stanza: per favore gli recasse quanto gli spettava. 
Tranquilla e silenziosa, Enrichetta obbedì; e da quel giorno essa pic- 
chiava con le nocche della destra sulla porta, e lui si alzava e ritirava 
il suo piatto. Che sempre avvicinava al naso prima di posarlo sul 
tavolo; brontolando a mezza voce qualche parola che Enrichetta non 
capiva ma che peraltro essa non cercava mai di farsi ripetere. Nei 
giorni che via via poi seguirono, quando la ragazza bussava o per 
dirgli o per portargli qualche cosa, non voleva più che essa entrasse: 
e anche il letto una mattina disse che se lo sarebbe rifatto da sé. En- 
richetta, sempre zitta; tra pochi giorni avrebbe dovuto sposarsi e il 
filanzato su questo tema era stato esplicito: « Sii pure sgarbata, tan- 
to che vuoi ci importi a noi se se ne va? Anche perché verrà giorno 
che dovremo fargli da infermieri, quando si alletterà; e, o presto o 
tardi, dovremo anche avere purtroppo un morto in casa ». Sgarbata 
proprio Enrichetta, magari, da allora non fu; ma certo neppure, co- 
mera prima, affabile e gentile. Alla vigilia tuttavia del matrimonio. 
non seppe mantenere quella calcolata, quella lucida freddezza; gli si 
avvicinò di più, e, sorridendo, gli disse che l’indomani ci sarebbe 
stata nella loro casa una giornata di festa, era dunque possibile che 
lui non vi partecipasse? Brontolò: « Andate al diavolo tutti e due! ». 
E si voltò dall’altra parte. « Ah, sì eh? » — rispose Enrichetta, seria- 
mente scossa, anzi irritata, stavolta: « Ma se questa è la vostra ri- 
sposta, io vi do senza un minuto di ritardo la mia, anzi la nostra: an- 
datevene se vi garba anche subito da questa casa e cercatevi un’altra 
pensione: che né io né mio marito, state tranquillo, vi rimpiangere- 
mo ». Subito risoluto, subito spavaldo, rispose: « va bene, me ne an- 
drò senz'altro ». Senza voltarsi, così di schiena com’era. Ma, come 
vide che Enrichetta si ritirava senza rispondere, scese dal letto e cer- 
cò di rivestirsi. Grugnendo, lamentandosi; non trovava gli indumenti 
e, quando finalmente li trovò, non gliela faceva ad infilarseli. Sentiva 
intanto che di là, nella sua stanza, Enrichetta si muoveva svelta e se- 
rena; e poiché gli pareva di riconoscere ad uno ad uno i varii rumori 
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che provocava, i cassetti del comò egli sapeva ormai come stride. 
vano, e non ignorava il chiasso che la ragazza faceva quando apriva e 
richiudeva l’armadio, allarmato, spaurito che essa si preparasse a 
mandarlo davvero via per sempre, tirò su il fiato, quanto più fiato gli 
riuscì e la chiamò. Ma... nessuna risposta. Non solo; ma a quei rumori 
e strilli si avvide all’improvviso che era successo un silenzio pieno, un 
silenzio enorme. Urlò ancora due, tre volte: « Enrichetta, Enrichet. 
ta! ». Poi, semivestito, quasi nudo, brancicante, si avviò verso la porta, 
Ma non la raggiungeva, urtava ora sul muro, e ora su questo ora su 
quel mobile. « Enrichetta Enrichetta! Lascerò, lascerò a te e a lui 
tutto il mio!». Parlava a voce alta, parlava, come se, non potendo 
con la persona, sperasse, di raggiungere la ragazza almeno con la vo 
ce: là dove essa fosse, sulle scale, in istrada, chissà dove. « Ho il li 
bretto, qui con tutto il mio: tutto per te, tutto per voi! E vi ho anche 
preparato un regalo per il matrimonio, un regalo bellissimo lavorato 
con le mie mani! ». Ma silenzio, sempre silenzio: di là, oltre l’uscio; 
di là, oltre il tinello; di là, oltre la scala: sempre lo stesso, enorme, 
spaventevole silenzio. Si voltò, a tentoni cominciò a camminare e a 
cercare: andò verso l’armadio, lo toccò, ma fece di no con la testa... e... 
e continuò a camminare e a cercare. Eh, ecco il comò; finalmente. 
Aprì un cassetto, il primo, ma lo richiuse quasi subito. Il secondo: e 
qui trovò quello che cercava. Un momento di esitazione, ma solo 
un momento. Chiamò ancora: « Enrichetta, Enrichetta! ». Furono le 
ultime parole chiare che disse; subito o quasi subito dopo cominciò 
ad emettere dei balbettii confusi; gli pareva di parlare, gli pareva di 
urlare, ma né parlava, né, tanto meno, urlava. Poi, furono soltanto 
fiotti; e non era più in piedi: era in terra; Enrichetta, entrando — 
non l’aveva più sentito strillare né muovere, si era seriamente spa 
ventata — dovette dare in un urlo. 

Non era morto; morì più tardi, morì verso sera, poco prima 
dell’Ave-Maria; e Enrichetta era tanto stordita e tanto addolorata che 
non si accorse che in terra c’era il libretto della banca e... una cornice 
di legno intagliato. Scorse quegli oggetti più tardi, mentre si avvici 
nava al comò per prendere i panni puliti, biancheria e marsina, coni 
quali lo avrebbe rivestito: e prima vide il libretto della banca sul 
quale, fermata con un elastico, c’era una lettera, una specie di testa 
mento; poi una cornice... Vero, verissimo, quasi incredibile: una 
cornice di legno intagliata che conteneva i ritratti di lei, Enrichetta e 
del fidanzato. « Ecco perché non riuscivo più a trovarli » — disse 
Enrichetta a Carlo: e si asciugò una lacrima. 


Mario Puccini 
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ALFREDO PANZINI ALLA FIDANZATA 


Hone PANZINI era così schivo e quasi ombroso che averne la 
confidenza non era da tutti, e a volte dava proprio l’impressione di ri- 
tirarsi anche fisicamente in un moto istintivo di difesa. Cordiale con 
gli amici, faceto compagno in una partita di allegria, l’intimo suo non 
si rivelava che nella cerchia della famiglia quando si metteva in pan- 
tofole e senza cravatta. ( Accenno che in questa tenuta gli toccò di ri- 
cevere Mussolini capitatogli in casa di sorpresa per rilevare la Signora 
Sarfatti, e lui Alfredo ritto in piedi, a rigirarsi dietro una voluminosa 
poltrona, per non far vedere che era senza calze. Che cipiglio di arguta 
malizia, quando lo raccontava!). 

Un Panzini desunto dalle sue opere — benché egli abbia dato di 
sé a non pochi suoi personaggi — è un Panzini ricostruito come ci 
sono brillanti e perle ricostruite: molti suoi atteggiamenti possono es- 
sere scambiati col suo intimo pensiero. Il suo « io » verace possiamo 
ritrovarlo ne’ suoi libri quando lo si sia conosciuto genuino in realtà. 
Nella pratica della vita non fu né un indeciso né uno scettico e tanto 
meno un cinico; il suo moralismo era profondo come la sua angoscia 
per gli umani destini; ebbe slanci, entusiasmi e tenerezze, e delica- 
tezze ingenue, e impennate caparbie, vaneggiamenti e anche sdilin- 
quimenti di amore. Mescola tutto questo, rafforza col senso della sto- 


| ria e della classicità, con un’innata bontà, condisci con sprazzi di 


umorismo ; servi con quella sua prosa polita, sfaccettata che a volte dà 


i bagliori a volte lieve, ariosa, tutta grazia emana un poetico incatena- 


mento: ecco lo scrittore. Ma qui l’uomo vogliamo ricercare, anzi l’uomo 
innamorato. 

Direi che in quella febbre acuta, in quella ubriacatura per Mimì. 
la sartina di Bologna che subito si affaccia nell’opera sua per ritornar- 
vi dopo qualche anno travestita da Genevra, e riapparire da ultimo 
trasfigurata e quasi purificata da un alone di tragedia nella Pulzella 
senza Pulzellaggio, lo studente di vent'anni abbia bruciato tutte le sue 
scorie. Quando la bella incapriccita, piccata forse che lui non si faccia 
vivo, nel carnevale dell’87 va a sorprenderlo a Castellammare, al pro- 
fessorino di ginnasio non fa più né caldo né freddo. La morte del pa- 
dre, il pensiero della famiglia amatissima di cui ormai è il capo, la 
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solitudine, l’isolamento nel lavoro fu per il giovane di cuore un 
lavacro. 

Rinnovellato di novella fronda sospirerà due anni per Clelia 
Gabrielli che sarà sua moglie. Lei vive in famiglia nella sua Parma, 
lui a Milano. Durante le vacanze d’estate a Rimini dov'è la casetta del. 
la mamma, il « giovane principe delle lettere di Romagna », come con 
burlesca enfasi lo designano i rivali, dà ombra a parecchî. Cappello a 
larghe tese, in mano l’elegante canna di bambù, testa eretta, busto 
prominente, sulla rotonda dello Stabilimento Balneare sembra che 
Alfredo si dia delle arie, distribuendo alle signore galanterie e sapute 
dissertazioni (« alla Carducci » — insinuano i maligni —) e facendo 
la ruota intorno alla bionda fidanzata. 

Così brillante, non senza un po’ d’invadenza, da dar noja anche 
a un malinconico giornalista locale che gli dedica un acido articoletto 
su un settimanale di Bologna. Conseguenze: sonori schiaffi distribuiti 
dal poeta al reo in piena rotonda, e l’immancabile duello, in cui il 
futuro vanto di Romagna versa sul terreno il suo primo sangue. Alfre 
do voleva emergere, far parlare di sé per conquistare Clelia Gabrielli. 
Egli doveva essersi detto: « O lei o nessun’altra »); e lei doveva pen 
sare: « forse... ) e non essere ignara che nella giostra d’amor vince chi 
fugge. Ma lui paventa che possa sfuggirgli sul serio, e non ha pace: la 
rincorre, la attrae nelle lettere, nei biglietti, rapidi alcuni come i moti 
del cuore, buttati giù d’impeto al Ginnasio mentre gli scolaretti stan- 
no facendo il compito scritto, o tardi la sera nella solinga cameretta 
d’affitto, quando il mal d’amore non gli consente di prendere sonno. 
Scritte alla buona col cuore in mano; niente che preluda il controlla 
tissimo prosatore. 

Un giorno, varcata la soglia della vecchiaja, ma fervido l’animo, 
l’intelletto vibratile di sempre, in un momento di raro, morbido riflu- 
re di tenerezza, la moglie gli mette sott'occhio le sue antiche lettere. 
Ma subito se ne pente. Un brusco cenno di lui, una delle caratteristi 
che alzate di spalle potevano condannarle senza remissione. Alfredo 
le scorre con l’occhio, gliele riconsegna senza dir parola. L’uomo ca 
nuto con un mesto sorriso tendeva la mano al giovane che era stato, 
si riconosceva in quello. 

Me lo riferiva pianamente Clelia, a qualche anno dalla sua fine, 
consegnandomi un pacchetto di carte ingiallite. 

Le lettere, spesso senza data, hanno la progressione che la loro 
destinataria ha segnato, a matita, in cima alla prima pagina fin 
dall’origine forse; le meno significative ho omesso per far luogo alle 
altre che segnano un passaggio, una fase di quello che chiamerei 
duello d’anime. Tempeste in un bicchier d’acqua, a distanza — e ter 
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nero in bilico due vite —; in talune lettere nel complesso un po” scial- 
be una frase incisiva balza a un tratto. 

La prima missiva di Alfredo è scritta da Rimini, anzi addirittura 
dal teatro delle sue gesta, lo « Stabilimento Balneario ». Alfredo si è 
estasiato alla vista della sua bella, forse la sta contemplando di lonta- 
no, e intona un inno di adorazione: va su su tra le nuvole: appena gli 
accade di sfiorar la terra gli vien meno la lena; o meglio, tace per te- 
ma di apparire prosaico, volgare. Tronca a mezzo la lettera e la invia 
così, senza concludere. Concludere?... Non è necessario. 


Rimini li 18 del mese di Agosto 1888 


Clelia, se io potessi dimenticare tutte le mie fantasie, le mie febbri di 
desiderio, le mie ambizioni per amare te sola, per riporre ogni mio avvenire, 
ogni mio ideale in te; se, e ciò che più vale, avessi la forza di sprezzare il mon- 
do per stimare te, io mi crederei felice; e felicissimo certo ove tu a tale sacri- 
ficio, a tale olocausto del mondo intero all’amore dell’oggetto adorato, pi- 
gliassi parte tu pure; tu buona, bella, tu gentilissima, tu sospirata nelle tri- 
stezze dell'inverno melanconico. E vorrei essere forte, sano, pieno di auda- 
cia e di abnegazione; vorrei dimenticare tutto il passato doloroso e noioso 
per poterti adorare con quella vena calda e poderosa di sentimenti che ine- 
briava i miei primissimi anni. 

Testa d’oro, testa bionda, testolina adorata perché, perché? 

Ho l’anima piena di funebri fantasie, sono pieno di paure per me e per 
te — se sei veritiera quando colle labbra dici: ti voglio bene — ho paura 
perché non sono forte, né ardito, perché ho schifo e terrore di questo mondo 
dove devo vivere, dove vorrei che tu fossi con me, confortatrice, ispiratrice, 
suora di carità nel mio egoismo morboso. 

Vorrei avere la forza d’animo di andare cantoniere... là, su le Alpi con 
te, e vivere di patate e di amore... 


La fantasia del poeta che trasfigura il ricordo di qualche altero 
atteggiamento, non scevro da una certa ombra di mistero dell’idol suo, 
lo esalta: egli la vede, ha bisogno di vederla in una superba cornice 
di bellezza, di fasto e se ne esce in uno dei primi biglietti in questo 
finale: « Andrai alla scuola a insegnare disegno alle giovanette? No, 
no... a cavallo tra i boschi bianchi per la neve, con bel seguito di corti- 
giani della tua bellezza! Macché accanto al fuoco, vicino alla 
mamma... )). 

Scontate le prime avvisaglie i due giovani hanno ormai modo di 
ritrovarsi nella vigilata libertà dei fidanzati di allora. Si osservano, si 
studiano, cercano di scrutarsi nell’intimo, di interpretare la ragione di 
un gesto di una frase. Qualche cosa non è chiaro — pareva così, 
invece così non è — e Alfredo si mette a scriverle in fretta e furia, a 


matita, la grafia scomposta, ché non gli sfugga la sensazione che lo sta 
angustiando. 
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Rimini - ottobre 88 


Ho faticato fino ad ora per ricostruirti nel mio pensiero quale ti conob. 
bi a Rimini ed a Milano e quella sera a casa tua vicino al fuoco. Quella 
sera!... Non lo posso, capisci? Mi pare di non conoscerti e che quella sia 
morta e tu sii un’altra. Com’erano più dolci i tuoi sguardi, eri più fanciul 
la, mi capisci? Ora hai un altro fare, sembri donna. Le tue lettere sono fre. 
sche, fiorite e gaje più delle tue viole; ma tu ieri parlavi come non ti ho 
intesa mai. Che è nato, Clelia? Vi era un non so che di sprezzo cortese e mal 
celato nel vedere che io soffrivo; quasi una curiosità di studiare un carattere, 
Io provo un gran sbalordimento — una melanconìa nel desiderarti come al 
lora, come si sospira e si piange una persona morta. Non capisci che tu mi 
hai spezzato la vita? Dove, dove ti ritroverò io quale tu eri? 


Due specchi paralleli che si rimandano le immagini. Lui si af. 
fanna per spiegarsi il mistero di quella femminilità sdegnosa e lei 
cerca spiegarsi il mistero del poeta. Frattanto si cominciano a dise 
gnare, d’intesa con le famiglie, alcune linee del futuro della loro vita 
coniugale. Ma l’irruenza fantasiosa di Alfredo, lo scontento, lo sprez. 
zo della mediocrità degli uomini e della sua sorte e quel tormento del. 
l’arte che — lei se ne rende conto — non si placherà mai dentro il 
suo petto, rendono Clelia perplessa e dubitosa. Gli si apre, e lui ri. 
sponde, una volta tanto senza andar nelle nuvole, ma con l’intelletto 
raziocinante che pure gli è proprio. 


Amor mio, Clelia mia, vedi la stranezza del mio animo! Questa mattina 
lo spirito era in calma, il che vuol dire che io potevo ragionare senza sen: 
tirmi il sangue montare su al capo e la ragione intorbidarsi; dunque, di 
cevamo, ero in calma ed ebbi la tua lettera al Ginnasio. A mano a mano che 
fuggivo coll’occhio su le righe minute e fini, avveniva in me un fenomeno 
singolare. Io dimenticavo me stesso, il mio dolore, la mia malattia; e su 
montava al cervello quello spirito oggettivo che pur talora possiedo, e che 
mi fa atto ad ammirare e conoscere il bello ed il vero. Ho dimenticato che 
chi leggeva era io, e chi scriveva eri tu. Sì bene mi pareva di aver sotto mano 
il personaggio da studiare psicologicamente, e la tua lettera mi pareva uno 
studio minuzioso ed accurato di detto personaggio. Però ti confesso che come 
ebbi terminata la lettura io esclamai — « Bellissimo studio, vediamo se è 
vero! » — Mi cominciai a frugare ne’ pensieri: trovai che tu avevi fatto una 
diagnosi se non perfetta, vicino certo al vero; e la grande ombra di tristez 
za vera, nobile che si stende su quella tua lettera, rappresentava ciò che vera 
mente non era detto per iscritto ma che si intendeva fra le linee ed infor 
mava tutte quelle pagine. Il pensiero occulto era questo: « Trista me, che 
ho posto l’amor mio in lui! Lui che non avrà mai pace, che non saprà mai 
quello che si vuole e non mi potrà altro che far soffrire ». Pensa, Clelia, 
a queste parole che io riporto: Tu non pensi, Alfredo, non lo vuoi confe» 
sare neppure a te stesso che ti stancheresti del mare, della tua casa, della 
tua serenità, del tuo amore etc. È questo che mi spaventa ed è terribile per 
me il pensarci. E più sotto: È il tuo amore per me che non è abbastana 
forte per farti prendere serenamente una risoluzione, per darti la fiducia, l 
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sicurezza di mantenere ciò che ti può sfuggire, (perché non dici: sfugge?) 
in un momento di passione ». 

Dammi un bacio ed esaminiamo punto per punto questa malattia; fac- 
ciamone un esame sereno e leale, quasi senza pudore (dando a questo voca- 
bolo un senso non erotico) quasi tu fossi non una giovanetta cui conviene 
giuocare di astuzie amabili e di gaje civetterìe per piacere, ma un°intelligen- 
za serenamente formata ed un animo amoroso e sano che vede e che sa. 

Dunque ascoltami: potrà darsi che io mi trovi in un momento di tran- 
sizione, come dici, ma sta certa che questo non m’impedisce di vedere se- 
renamente la realtà bella o brutta che sia. Ove fosse possibile l’anno venturo 
o poi stabilirsi a Rimini, tu credi che io mi stancherei del mare e della 
mia casa, compresa mia madre; e che annojato da quella vita tranquilla che 
ora così lagrimosamente sospiro dimanderei il moto, l’agitazione, la vita di 
una grande città, che lungamente ho desiderato, che al presente ho, ma di 
cui non so dirmi contento. Può darsi che tu abbia ragione: io non so: certo 
ti sbagli nella conseguenza che ne deduci, perché tu scrivi: « È questo che 
mi spaventa etc. » il che vuol dire, se non mi sbaglio: « La instabilità che 
Alfredo ha nelle altre cose certo l’avrà anche a mio riguardo e si stancherà 
pure di me e mi chiamerà causa prima del suo futuro malcontento... » Senti, 
Clelia, io non so se dovendo noi stare lontani e non amarci che per iscritto 
io possa avere la costanza di perdurare nell’amore verso di te; non so se, solo, 
qui a Milano ed obbligato in qualunque modo a distrarmi io non sia quan- 
do che sia, per imbattermi in altri affetti, o almeno diminuire quello che 
provo verso di te. Vedi che parlo sinceramente; quello che ti posso far fede 
e di cui mi sento forte è questo: Ora ti amo e se dovessi vivere con te sento 
che non potrei non amarti fino a che vivo, e che il poter godere della tua 
compagnìa mi ricompenserebbe d’ogni strappo possibile all’ambizione o 
all’orgoglio. Te lo assicuro. 

Quanto al secondo punto, sappi che quelle parole non mi sono uscite 
in un momento di passione, ma pensatamente. No, Clelia, amore mio, parlo 
col cuore e ti dico il vero. Per poter stare con te, io rinuncio senza rim- 
pianto alle piccole soddisfazioni della vita libera, alle piccole gioje e agli 
amari piaceri che Milano può offrire. Riconosco l’audacia del mio propo- 
sito, ma una vita modestissima non mi spaventa ove tu la accetti con co- 
scienza e con piacere. Tu sai quello che io ho di stipendio, da casa mia po- 
trei avere pochissima cosa, quasi nulla tanto più ove pensi che mio fratello 
è tuttora disoccupato, e che mia madre vive del nostro in buona parte. Io 
non so quali siano le condizioni di casa tua, ma ti ripeto, se tuo padre ti 
potesse in qualche modo ajutare così da comporre un bilancio onde fosse 
possibile vivere senza timore pel domani, ti confesso che avrei la forza di 
mantenere quanto ho detto. Saranno non lievi sacrifici per me e per te. 
Per mio conto li accetto, tu vedi e pensa. Se temi che possa venir meno l’amor 
mio t'inganni; io ti amerò senza tregua perché sei bella, buona ed intelli- 
gente. D’altronde aspettare che tu possa avere un posto stabile a Milano 
è abbastanza assurdo, o almeno difficile quanto mai; e poi non lo avrei 
nemmeno caro, perché io sento che appena potrò farlo con decoro andrò 
definitivamente a stabilirmi a Rimini. 

Ti dò tanti baci e ti amo tanto e tanto. 


Pensate che tutto sia chiarito? Nemmen per sogno: le acque si 
intorbidano ancora e per causa di lei. 











PAOLA BONI FELLINI 


Difficili, i due protagonisti. Troppo sottilizzare, troppo analiz 
zare. Lei non può capacitarsi che un uomo come Alfredo possa ve. 
getare, adagiarsi in un piccolo centro senza consorzio intellettuale; ]a 
pronta acquiescenza di lui, tutte le sue delucidazioni sono sospette, E 
aveva ragione lei. Trasferito da Castellammare a Imola, non scrisse 
Alfredo al Carducci: « O lei mi fa insegnare in una grande città o cam. 
bio mestiere »? Che se Alfredo potesse adattarsi come pur pretende, 
non sarebbe più l’Alfredo che lei ama; e lei patirebbe di averlo sa. 
crificato: no, questo matrimonio presenta molte incognite. Meglio 
non pensarci troppo sul serio: e ricominciano le freddezze, i sarcasmi 
più o meno larvati, i disdegnosi silenzi; disegni, propositi per l’avveni. 
re niente più. La castellana si ritira nella sua torre d’avorio. E lui, 
è disperato. 


È proprio vero che chi non ama più non sente pietà; ma tu, Clelia, com. 
metti una cosa orribile. Dal momento che ti ho lasciato a questo momento 
ho fatto le più feroci sciocchezze per levarmi da quest’incubo che mi soffo 
ca — non ti posso staccare dal cuore e dalla fantasia, non posso fermarmi 
al pensiero che tu non debba più essere mia, che tu... Clelia non condannar- 
mi, voglimi bene ancora, o almeno aspetta, aspetta, ora no ora no; perché 
mi fai morire. Aspetta che io sia a casa mia, ma adesso scrivimi, dimmi qual. 
che cosa: io ho lo spavento di diventare pazzo. Se sapessi come tutto mi gira 
attorno. Abbi riguardo a me, non aggiungere un altro dolore ai molti che ho 
già passati, è brutta cosa far del male, e poi porta sventura. 


Milano, 29 giugno 1889 


Che cosa ho fatto che tu mi hai lasciato e tradito così? Il tempo che ci 
dovevamo sposare, ti ricordi? Dicevi di volermi tanto bene ne le tue lettere: 
erano così lunghe! parlavi come una mammina a un bimbo ammalato. (Quan 
do penso a le parole che ti dicevo — amor mio dolce! — che a te piacevano; 
e tu mi dicevi — bambino mio — mi viene da piangere e non mi posso fre 
nare. Ieri a notte, ai giardini, un pioppo era alto e verde nel sereno: ricordi 
la strofa che ti recitavo dei Pioppi e di Biancofiore? La mia gioventù io la 
vedevo rinnovata accanto a te, e tu la tronchi e la spezzi col tuo silenzio. 

I tuoi capelli nel portafoglio non ho cuore di buttarli via ed ho spa 
vento a guardarli. Non mi hai tu baciato prima che partissi? 

Torniamo ad amarci, Clelia, sii buona, voglimi bene ancora; nel caos 
del tuo cervello e del tuo animo non cercare che la bontà, e siine dispensie- 
ra dolce e prodiga. 


Era più di un anno che facevano l’amore: alle sorrise parolette 
si erano commisti i baci rubati, donati o perdonati — fidanzati di set- 
tanta anni fa! « Tanti baci, povera bambina mia, su quelli occhi me- 
lanconici, e quanti, e quanti e quanti te ne ruberò ». 

Anzi sui baci Panzini insiste (arieggiando un po’ il suo diletto 
Catullo) non solo nella chiusura delle lettere. Nella sensibilissima, fie- 
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ra, complicata fanciulla Alfredo doveva bene aver fatto vibrare più 
d'una corda. E poi era esteta lei, e lui era bello, bello di una virile, 
sana, intelligente bellezza: più che gli imploranti biglietti dovettero 
spetrarle il cuore i profondi occhi celesti che davano lampi e s’intor- 
bidivano nella collera, l’alta fronte di luce, gli scomposti riccioli in 
cui era dolce affondare la mano. 

Scese dalla torre d’avorio, e fu pace; ma fu pace, almeno per lui, 
ancora adombrata dal ricordo vivo delle pene trascorse. La mattina 
del 4 novembre ’89 (è tornato la sera avanti da Parma, per la riaper- 
tura delle scuole) le scrive dal Ginnasio: è tutto sconvolto e anche 
questa lettera è lasciata a mezzo, tronca, come se il cuore o la mano 
non reggessero più. 


Dal Ginnasio, la mattina del 4 novembre ’89 


Clelia, ieri sera ti aspettavo al treno, i miei occhi ti hanno cercato e l’ani- 
ma mi diceva, « ella viene! » ma tu non sei venuta a salutarmi ed a dissipare, 
con quel sorriso buono che talvolta t’illumina il volto, l’impressione dolo- 
rosa delle tue parole. Sono giunto a Milano a le ore dieci e un quarto ma 
questa notte non ho dormito che pochissimo e d’un sonno convulso. Questa 
mattina ho ricevuto la tua lettera. 

Tu parlando come ieri e sovente hai fatto, non ti mostri né amante 
buona né sorella né madre affettuosa, e quanto bisogno abbia io di conforto 
e non di nuovo dolore, tu lo sai! Se tu sapessi, alle volte, guardandoti fis- 
samente, quali spaventosi raffronti, ed immagini mi germoglino nel cervel- 
lo, quali tenebre più fonde della notte avvolgano ogni mio pensiero, quale 
spavento mi assalga, o Clelia, tu diventeresti buona, in fede! se non altro 
per pietà del mio soffrire. Ma sia come tu vuoi; tormentami se ti aggrada, 
sii strana con me, se la fatalità così vuole, ma non volgere occhio su di un 
altro uomo, non amare altri che me. Ti desidero pazzamente così che per- 
duto mi sembra ogni momento della mia vita trascorso lontano da te: vorrei 
essere un servo della tua casa per vederti tutti i giorni almeno, o le pieghe 
dalla tua veste per custodirti e toccarti. Io ti dico, Clelia, che lo spasimo 
dei sensi e della carne che ti desidera è grande; ma più grande, più acerbo 
è il tormento dello spirito che sente chiaramente ed intende come tu vera- 
mente non sei mia, o che in me non è abbastanza valore per farmi ama- 
re da te. 

Ieri in un praticello presso la stazione c’era, e vi sarà ancora, un carretto 
zingaresco, una tenda con un giaciglio, un cavallo scarno che ruminava l’er- 
ha tisica, un orso e un uomo sotto la tenda che cuciva. Un giovane battendo 
sul tamburello con nenia strana faceva ballare l’orso. La gente era molta 
e l’uomo aveva l’occhio nel vuoto, l’orso forse pensava alla nativa montagna. 
Beati quelli che non si affezionano a nulla quaggiù, che non domandano 
pepe che non isperano nulla: appena una tenda per difendersi dalla rabbia 

el cielo... 


Così la lettera finisce — o non finisce... — Un linguaggio così 
spinto! « Lo spasimo dei sensi etc... ». Clelia si aggronda e se ne adon- 
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ta, come di una mancanza di rispetto: lo strapazza, lo tratta da leg. 
gero e peggio. E lui accusa il colpo. Non prende posizione subito, abil. 
mente gira alla larga dall’argomento scabroso e ci regala così qualche 
anticipo del narratore Panzini. Un paesaggio filtrato da uno stato 
d’animo che tutto lo illumina; una pittura d’ambiente obiettiva, rea. 
listica che dice e suggerisce più che non dica. Dopo la mozione degli 
affetti, avanza la sua giustificazione: « Ora tu non ti meraviglierai 
se io... )) ecc. ecc. 


Questa mattina, Clelia, ho ricevuto la tua lettera e non ti so dare né 
ragione né torto. Eppoi, perché nasconderlo? Tu mi leggi nell’animo bene 
e vedi quale io sono nelle mie debolezze e nelle mie virtù, ma tu « Donna, 
hai il velo d’Iside d’attorno e non ti riconosco: sei bella, sei bionda e fio 
rita come il Maggio e le rose; ed io ti voglio bene e ti desidero con gran 
passione d’amore, inoltre tu mi sei, in alcuni momenti, apparsa virtuosa, 
buona e di rara intelligenza, però provo uno spasimo di averti vicina a me 
e novellare con te di cose vaghe e lontane. 

Ma ciò che mi si è fissato nel pensiero in questo punto è Castellammare 
tutto luminoso anche nel verno. Non ci vorrei essere nemmeno in pittura, 
ma pure ora lo ricordo con malinconia. Due anni or sono a quest’ora era 
finita la lezione e andavo a casa: la finestra era al primo piano e dava sul 
golfo. Il mare non era mare, il cielo non era cielo; era tutto un copioso agi 
tarsi di pagliuzze d’oro che il sole spargeva all’intorno. Il balcone con la rin 
ghiera avea molte rose d’ogni mese e molti santi idropici di buon augurio, 
Se vento non soffiava, era una delizia! perché il sole caldo mi entrava nelle 
ossa e non pensavo ad altro che all’infinita voluttà di sentirmi caldo dentro: 
figurati che stavo lì sul balcone fumando in un’enorme poltrona! Non pre 
vavo un rimpianto né di Bologna, né di famiglia, né di patria: ero in uno 
stato di atonìa dolce e luminosa. Se in quel momento la morte in forma di 
dolce fanciulla mi avesse domandato un bacio io glielo avrei dato, pieno del 
desiderio di nullità che mi possedeva. 

E questo, sai, non è mica effetto del mio particolare modo di vedere 
e di sentire; a Napoli i lazzari si addormentano se un raggio di sole senza 
vento li coglie, si addormentano come i fachiri dell’India. Ma, Clelia, quan 
do il sole calava giù ed un brivido di freddo mi faceva tremare, allora, non 
so come, tutte le mie memorie mi assalivano; e cominciavo a lagrimare. lo 
dicevo: ogni lacrima imbianca un capello, e son venuto a Rimini con molti 
capelli bianchi. 

Perché ho detto queste cose? Non lo so neppur io, forse per parlare 
con te, Clelia. 

Ora sono a Milano ed è una vita diversa del tutto. Debbo confessarti 
che Milano è una sede preziosa per noi insegnanti. Si lavora molto e se uno 
riesce a farsi un po’ di nome, può anche mettersi a parte qualche soldo. Vo 
glio mettere a parte anch’io: figurati che ho tanti progetti: uno destinato 
a vivere orso, è ben giusto che pensi ad una tana; dunque devo pensare a 
mettere su una piccola casa: poi ho dei doveri da compiere verso i morti; 
e li compirò (non credere che io scherzi); poi ho a comperarmi una peb 
liccia per l'inverno e farmi venire del vino di Romagna: tutti i miei progetti 
sì aggirano attorno a questi soavi argomenti. Lavoro, e spero che il vino sia 
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buono e non diventi acido, e che la pelliccia mi cuopra bene e i tarli non 
la rodano. 

Dolci pensieri, Clelia, che mi fanno star lieto tutto il dì. 

Alla sera verso le sei finisco di dare una lezione a un bimbo bellissimo, 
tutto biondo, col nasino a fungo che pare il tuo! Allora vo a mangiare. Qui 
il giorno è notte perché v'è nebbia e grigio; la notte è giorno perché v'è 
la luce elettrica. Dunque attraversiamo a gran passi la via e andiamo a man- 
giare. Imaginati dove vado: un barbiere romagnolo vedendo il mio cap- 
pello a cencio e la mia aria patita, (sono dimagrito molto, ora, le cinture 
e i calzoni mi ballano indosso), mi ha preso per un miserabile. Ve ne sono 
tanti qui a Milano, che s’infangano per le vie! Dunque mi disse di andare 
a mangiare a una certa pensione in via Orefici piano quinto dove si cucina 
alla romagnola e si spende poco. Io non per spendere poco, (perché Dio 
mercè di soldi non ho sofferto, né soffro difetto), ma perché mi sentivo 
paltoniere, andai a mangiare lassù e ci vado tuttora. Milano è enorme: chi 
sa chi sono io? Domani posso cader morto in mezzo alla via, o giungere 
ammalato a casa. Chi si deve occupare delle cose mie? Dunque vado a man- 
giare in quella gargotta più per abitudine che per altro. Sono venti impie- 
gati affamati che salgono i cinquanta gradini sudici in cerca di cibo. È 
uno spettacolo artistico! Sono giovanissmi ed hanno le parvenze decrepite; 
impiegati a dieci e dodici ore in un ufficio, anche di giorno illuminato a gas; 
hanno nell’aspetto l’aria abbacinata di chi non vede mai il sole. Orarî impossi- 
bili! Lavorano di notte e dormono il dì. Dove? Sono pieni di memorie, e 
la vita loro comincia appena. Il presente non c’è, il futuro sarà uguale al pre- 
sente, il passato stringe il cuore a udire. Oh Clelia! Tu vivi in pace con tuo 
padre e con tua madre e non ti lamentare. Dunque che ti dicevo io? Ti par- 
lavo dei miei commensali. Aggiungi che nella sera umida qualcuno trascina 
lassù certe amanti con le quali convive in modo mostruoso. Babbi, mariti, 
madri che acconsentono a tenere il drudo delle loro donne in casa con filo- 
sofica serenità. Eppure quei giovani non sono cattivi. Prestai dieci lire a 
uno, e mi furono rese scrupolosamente. Così si vive, si campa e s’invecchia. A 
scuola poi l’ambiente cangia d’incanto. Il « Longone » è il collegio aristo- 
cratico per eccellenza. Il colonnello preside è un Belgiojoso, distinti uffi- 
ciali lo reggono. Il ginnasio, il liceo sono frequentati dai giovani delle me- 
glio famiglie, e ogni tanto è una gentildonna o un signore noto nel mondo 
politico o bancario che viene con gran rispetto a domandar novelle del fi- 
glio. Stravizio (?) anche qui, e tormento di spirito per un’anima come la 
mia! Or tu non ti meraviglierai se io fra il grigio del cielo, il fango delle vie 
e degli uomini, ho sognato nel gran bujo del mio avvenire la luminosa e soa- 
ve tua figura ed ho sognato le tue belle chiome d’oro e le tue dolci braccia 
cingermi d’amore ed armarmi di virtù e di forza. Sono stato leggero nel così 
pensare; ma tu esamina bene la mia condizione e vedrai che pur quella che 
tu chiami leggerezza ha origine profonda e seria nello stato delle cose in 
cui mi trovo. E sia come vuoi tu; se mi vuoi scrivere scrivimi, ed io avrò 
molta consolazione ricevendo le tue lettere. Ma sopratutto conservati buona 
e pura, non per me come sposo, che lo sperare è sogno, ma perché tu sei 
cosa ideale per me e in qualche cosa bisogna pur credere, sia pure nella 
cosa più fragile e vana, cioè nella virtù e nella bontà di una donna. 


Voglimi bene. 
Via Montebello N. 20. 
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Ma finalmente comincia a spirare vento di bonaccia. Ottenuto il 
trasferimento di lei a una Scuola Normale di Milano, cade l’ostacolo 
più serio alle nozze: Alfredo tra speranza e timore (ha ancora paura 
di guardare in faccia la felicità) comincia a considerare Clelia come 
la sua donna. 


Ah! se tu fossi qui ora con me! La stufa manda gli ultimi bagliori ed 
i lampioni si accendono nella nebbia. 

Io guardo il letto e dico: « Sempre così deserto, sempre? ». 

« Quando vi poserai la testolina bionda? ». 


Ho comperato un’assicella di noce e sto intagliandovi nelle sere lunghe 
il portaritratto del tuo bel musino, e ci metterò le viole appassite tra il 
cartoncino e il vetro. Poi ti appenderò accanto al letto. Ma una cordicella 
rossa voglio attaccare dove il busto si congiunge a quella faccia di sfinge, 
poiché sia come simbolo di ciò che ti farò il giorno che tu mi tradirai. 


13 Marzo ’90 Milan 


Clelia mia, sono parecchî giorni che il cielo si è fatto sereno e l’aria 
mite; ma questo tepore primaverile mi ha infuso nel sangue una irrequie 
tezza grande e uno spossamento orribile. Mi annoja l’essere solo più che 
mai e, fra tanta gente, io mi sento deserto d’ogni dolcezza e d’ogni pace; 
alle volte, anzi spesso, mi guardo allo specchio e mi ravviso molto brutto 0, 
piuttosto, invecchiato. Mi amerai tu? Ricordo quel dì che andammo in cam. 
pagna e ti ajutai a salire su quel baroccio! le tue gambine penzolavano fuor 
della gonna, e ridevi lietamente; a la sera in quella carrozza, lenta come un 
carro funerario, ti eri addormentata, coperta da uno scialle nero e ti posavi 
sopra di me. Quel ricordo mi ha fatto lagrimare sovente, nei primi tempi 
che io fui qui a Milano. 

Io penso per successione di idee: un altr'anno dove saremo? 

Quando la terra si desta al sole, andremo in campagna e ceneremo in 
qualche osteria solitaria? Allora ti coprirò d’uno scialle, perché la sera è 
fredda e torneremo a casa. Se ti voglio tanto bene come amante, questo 
affetto puro si deve tramutare e prendere altra natura. 

O compagna mia, intelligente e buona; o amica cara che sai tutte le 
tempeste, i disgusti, gli sdegni del mio animo, che taci e non me ne parli 
mai per non darmi dolore, mentre il tuo sguardo rivela che intendi e ne 
soffri; o Clelia mia, voglimi bene tu. 


Quest’ultima lettera significativa è di tre mesi prima delle nozze: 
uno dei rari sfoghi in cui si sente distendere nel gaudio della quiete 
il cuore che batte e la fantasia che sogna. Un « andante » appassio 
nato, che sottentra all’« agitato », al tempestoso dei momenti neri. 
L’attesa si stempera in una dolcezza nuova, serena, appena velata in 
ultimo da quella sottile melanconia che è nell’intimo del poeta. 


PaoLa Boni FELLINI 
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ROMA E IL TEATRO 


Bua mezzo secolo prima che Livio Andronico tentasse d’importare 
la tragedia, Appio Claudio desumeva dalla coscienza comune le ra- 
gioni per cui, a Roma, la tragedia alla greca non avrebbe mai alli- 
gnato. « Suae quisque fortunae faber » è affermazione di responsabili- 
tà individuale, che annulla il potere del Fato e respinge al grado di su- 
perstizione lo phtònos theòn o ’invidia degli dèi’: un concetto moto- 
re già vecchio nella tragedia più antica, ereditato forse da momenti 
preetici dello spirito greco. L’altra sentenza: « Quis animi compote 
esse, — ne quid fraudis stuprique — ferocia pariat »: padroneggiar 
l'animo, perché la ferocia non generi frode e violenza, — spiega per- 
ché Appio Claudio, spettatore, non avrebbe avuto pietà né compren- 
sione del personaggio tragico. E si noti a quale veneranda antichità 
risalga l'attitudine dei Romani a prevenire od a punire il delitto, 
piuttosto che a gratificarlo di poesia, se, con Festo, attribuiamo al re 
Numa la formula: «Si qui hominem liberum dolo sciens morti 
duit, paricidas esto », che assimila al parricidio l’assassinio cosciente 
e doloso di un uomo libero; perché, precisa Festo, parricida non era 
solo colui, qui parentem occidisset, ma l’uccisore di un uomo qualsia- 
si che non avesse subìto condanne. Insomma, la mens giuridica roma- 
na tendeva a includere tutti gli atti tragici fra le manifestazioni d’ir- 
responsabilità, che mettono in moto una preordinata e responsabile 
difesa sociale. 

Nella sua Storia del teatro latino edita dal Vallardi, Ettore Para- 
tore dice: «...le prime forme di azione scenica apparse nel mondo 
latino sono di tipo comico o addirittura farsesco... quelle di carattere 
serio, tragico cominciano ad apparire solo nel periodo di più stretta 
dipendenza dalle fonti letterarie greche »: che è una semplice e irre- 
futabile constatazione. Ma la giunta, che il teatro latino non abbia 
avuto « mai la nativa tendenza a porsi come voce genuina della più 
essenziale spiritualità e della più viva e cangiante esperienza etica 
del popolo da cui scaturiva », impone alcuni chiarimenti e, tra l’altro, 
l'avviso, immaginiamo gradito, che il Paratore non riduce siffatte con- 
siderazioni all’accusa, cara ad altri storici, che i latini fossero negati 
alla poesia. - 
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La Grecia indagò la libertà dell’individuo, Roma quella del civis: 
due diverse esigenze, che sboccarono rispettivamente, presso i Greci, 
nella filosofia e nella tragedia, e presso i Romani, nell’attività poli. 
tica e giuridica. 

Eschilo, dibattendosi fra la teologia morale dei tempi pindarici e 
i nuovi interessi filosofici, mostra la sorte miseranda dell’uomo lascia 
to alle proprie passioni, e scopre la necessità d’umani istituti a cui 
il singolo possa rimettersi e affidarsi. La sua trilogia ha per fine ulti 
mo l’esaltazione dell’Areopago, cioè la rinunzia ad un vero assoluto 
e l’offerta di una saggezza relativa, da bastare agli uomini in terra 
Se la concezione eschilea avesse trionfato, i Greci avrebbero avuto 
in Atene il capo e la guida che Roma fu per gli Italici, e la tragedia 
non avrebbe conosciuto altri sviluppi. Invece, con Euripide, essa si 
opponeva sia ad Eschilo sia a Sofocle: al primo, dimostrando che 
l'immensa casistica e la squisita individualità della colpa non possono 
esser dominate dall’Areopago o da un altro istituto giuridico, che co 
nosca il male solo come un opposto teorico della propria saggezza; al 
secondo, obiettando che una vera intelligenza del delitto e la sua pre 
venzione sono impossibili, perché esso è d’origine irrazionale. Sofo 
cle, culminando nella ricerca edipica, aveva affermato che delitti or- 
rendi possono essere innocentissimi; e, con i casi di Oreste e di Elet- 
tra, aveva dimostrato che, per pietà del padre, si poteva essere spie 
tati con la madre. Caso limite, in una società che non ha dimenticato 
la consuetudine dell’occhio per occhio. 

Ebbene, non ci faremo ingannare dal talio esto delle XII Tavole: 
codificato, il taglione è un fatto burocratico, inerte all’interpretazione 
sia lirica sia drammatica. Si aggiunga che la scoperta del fattore pre- 
terintenzionale, cioè la differenziazione del dolo dalla colpa, avrebbe 
consentito a un Edipo romano di conservare il trono, e si capirà anche 
meglio la non-recettività dei Romani alla problematica tragica. 

La Grecia che non riesce a definire il giusto nemmeno con Socra 
te, e Roma che lo irretisce per l’uso quotidiano con i suoi magistrati, 
daranno congenialmente filosofia o tragedia, diritto od arte politica: 
troppo è aspettarsi tutt'e due le eredità da una sola stirpe, che sarebbe, 
non più ricca, ma disumanamente contraddittoria. 

Seneca è l’unico tragico latino a noi pervenuto. Ben definita la 
sua opera, resta definito ogni rapporto della latinità con la tragedia; 
e le massime novità del Paratore son proprio nelle pagine che riguar 
dano Seneca. Ma confessiamo d’ignorare se il Paratore approverebb 
l’uso che intendiamo far noi delle sue scoperte. 

Seneca poetò quando ormai il negotium politico e giuridico cor 
cedeva ai Romani il margine di otium necessario a riflettere sull’uo 
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mo; ma il suo uomo ha radici romane, donde l’uso particolare che egli 
fa dei modelli greci e dello stoicismo, che si potrebbe dir noto alla 
pratica romana, prima ancora che fosse importato come teoria greca. 
La sua tragedia è un tentativo di adattamento di principii già pron- 
ti a modelli fissati. I Greci, cercando i loro principii etici, erano 
approdati anche alla tragedia; Seneca, ereditata la forma, doveva for- 
zarla a contenere i principii. 

Egli non attribuisce ai Fati la causa delle sventure tragiche: per 
lui, la realtà della vita è il male, quella dell’uomo la responsabilità : 
una responsabilità che egli investiga ben oltre il limite giuridico da 
noi imposto, per chiarezza, al nostro discorso; e tuttavia la sua trage- 
dia perde la solennità religiosa e, con il mistero, anche una parte di 
poesia, ma non tradisce quel genio dei Romani, che dalle Leges regiae 
incombe su tutta la loro vita, fino al Corpus di Giustiniano ed oltre. 

Il vero eroe di Seneca, il virtuoso, non sarebbe personaggio, ma 
esemplificazione edificatoria, perciò Seneca ci dà più spesso l’antieroe 
e, sostanzialmente, l’antitragedia. La riprova consisterebbe nel fatto 
che essa non ha catarsi; ed è vero. Ma sarà meglio dire, che la tragedia 
ideale di Seneca, ovvero l’itinerario dal furor alla bona mens, suppo- 
ne una catarsi progressiva, in fieri. Tale itinerario, per effetto del- 
l'immanentismo senechiano, è interrotto ad un grado terrestre, pre- 
tragico. Lo riprenderanno e lo compiranno i Cristiani, principalmen- 
te con la Commedia dantesca, che è il rovesciamento, anche struttu- 
rale, della tragedia greca; ma la grande novità dei Cristiani, il Para- 
diso, che sta oltre i limiti raggiunti dalla bona mens o ragione, era 
da attingersi con modi nuovi. La tragedia greca era stata uno strumen- 
to di ansiosa ricerca etica, e non poteva divenire — pena l’essere, 
come fu, tutt'altra cosa — il campo di prova di una morale già nota 
e pacifica. Dunque, né l’eticità giuridica dei Latini, né quella teolo- 
gica dei Cristiani avrebber mai potuto accomodarsi in uno schema, 
per sua natura ed origine estraneo alle idee codificate e dommatiche; 
anche se furono teatralmente possibili, ma quanto diversi!, il Mistero, 
la Sacra rappresentazione e il dramma moderno, che debbono molto 
alla tragedia di Seneca. 


* * * 


Prima che altri ci accusi, abbiamo confessato di vedere noi stessi 
la rigidità schematica di queste illazioni. Il Paratore, per ovvie ragioni 
di serietà, ci ha dato soprattutto una Storia della critica concernente 
il teatro latino. Capitolo dopo capitolo, nelle premesse e nelle conclu- 
sioni, il suo dettato giunge anche all’unità della visione storica, ma 
il risalto che egli dà alla problematica spicciola, alle numerose opinio- 
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ni spesso contraddittorie, allo strumentalismo insomma della cultura 
specifica, può sviare il lettore dietro una propria illusione interpreta. 
tiva, dipendente dal bisogno di stringere subito il molteplice nell’uno, 
Ma sia ben chiaro che non pretendiamo di far meglio del Paratore, 
sforzandoci di giungere ad una semplificazione, da cui certamente 
ripugna la sua dottrina molteplice, mentre ad essa aspira quella me 
dia cultura, che deve far uso quasi quotidiano di concetti schematiz 
zati. 

« Roma — scrive il Paratore — è la maestra insuperata di una 
grande organizzazione statale conscia delle sue funzioni e dei suoi 
doveri: che cosa, però, nella salda cornice di tale struttura, nutrisse 
lo spirito delle masse (in cui del resto l’elemento servile era sempre 
più predominante) rimane pur sempre, per gran parte, un mistero), 

È superfluo rilevare che, da proposizioni come questa, si è qua- 
si sfidati a farsi Edipi. 

Dice il Paratore: 

« È stato provvidenziale che le più alte voci della civiltà elabo 
rate entro le raffinate élites letterarie del mondo romano si siano con- 
servate ed abbiano finito per assurgere legittimamente al rango di 
luminose interpreti di tutta la più fondamentale esperienza storica 
del mondo mediterraneo ed occidentale: dico legittimamente, perché 
è ineluttabile che la storia ed il significato stesso di una società si 
distillino e si condensino soprattutto nelle esperienze e nelle opere 
di una élite, di una classe dirigente »: parole, queste e le precedenti, 
che in certo senso avallano il nostro tentativo d’interpretazione. Ma, 
per saggiare la relativa bontà della riduzione di alcuni problemi ti- 
guardanti il teatro, alle attitudini etico-giuridiche dei Latini, occorre 
che esse appaiano preminenti e determinanti anche rispetto alla com- 
media; ed è ciò che vogliamo indagare. 

Che il teatro non sia, presso i Latini, un fatto di cultura, è detto 
con molta precisione dal Paratore: 

« Per la Roma antica il responso offerto dall’analisi della sua 
civiltà teatrale è risolutamente negativo rispetto al quesito di una lar 
ga circolazione dei succhi culturali: in una civiltà che, iniziatasi con 
le farse e le pantomime, a queste ritornò ben presto, con l’aggravante 
della predilezione per i giochi del circo, della sostituzione dell’anfitea- 
tro al teatro, sì che un Plauto, un Terenzio, un Ennio, un Pollione, 
un Vario, un Seneca rimasero manifestazioni episodiche, dobbiamo 
trovare la più clamorosa conferma della gelosa aristocraticità della 
vera cultura letteraria ». 

Orbene, anche al grado di aspirazione proletaria all’evasione € 
al diversivo, fino all’estremo della richiesta degenerante « panem et 
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cireenses ), lo spettacolo che non sia mezzo di « circolazione dei suc- 
chi culturali », indurrà sempre a considerazioni pessimistiche, ma for- 
se, oggi, meno sbrigative di quelle contenute in certa mitomania ro- 
mantica e, in genere, nella prevenzione antilatina. 

Lo spettacolo di per sé costituisce divulgazione e comunicazione 
di cultura, e ripiegamento pensoso su se stessi, quando non è grave- 
mente tradito nella propria essenza e finalità. Ove non sia ricerca e 
discussione osmotica tra il poeta e la platea, dubbio e scontentezza di 
sé, riflessione religiosa e filosofica, mezzo di trascinamento delle mas- 
se in una direzione, certa o incerta ma diversa da quella usuale, non 
è più teatro: ovvero, non è più spettacolo destinato allo spirito e 
all’immaginazione, ma all’occhio ed agli altri sensi. E viene presto 
a noia, perché uno stimolo di tal natura, comecché varii, produce effet- 
ti somiglianti, se non identici; al contrario dell’eticità in movimento, 
che conduce l’uomo o lo illude d’esser condotto a condizioni ed a 
conquiste sempre nuove. D’altra parte, presso i Latini, l’eticità ferma, 
acquisita, convinta di stabilità, incline a tradursi in Tavole, resisten- 
te alla discussione, sospettosa del nuovo, riguardosa dei valori tra- 
dizionali, ha complessi rapporti, ora di causa ora di effetto, con le ra- 
gioni della conservazione politica, imposte dall’oligarchia dominante. 
I Romantici avidi di revisioni giudicarono quest’atteggiamento, inci- 
vile e degno di popoli inferiori; ma chi veda nella stabilità etica pro- 
prio un aspetto di civiltà, del civis in civitate, necessario al progresso 
dell’organizzazione statale, non potrà desiderare né immaginare i Ro- 
mani diversi da quelli che furono, vale a dire, ipotizzare una storia 
mediterranea priva di Roma, delle sue conquiste e della sua azione 
unificatrice. 

Vediamo ora come la Commedia, al pari della Tragedia, risponda 
alle richieste fondamentali del nostro discorso. 

Quando Ovidio afferma che il teatro «è luogo dannoso al ca- 
sto pudore », vien voglia di commentare: se lo dice lui! E Seneca, a 
proposito della commedia, precedendo gli anatemi cristiani, osserva: 
«Se ne toglieste tutto ciò che ella ha di vizioso, non resterebbe né 
teatro né spettacolo ». Senza risalire a Catone il Vecchio ed ai suoi 
tempi, si potrebbero citare, per esempio da Tacito o da Cicerone, al- 
tri passi, altrettanto ostili al teatro; ma sarà meglio tralasciare i pareri, 
per cogliere, se possibile, le caratteristiche oggettive della commedia 
latina. Essa, non si dimentichi, fu essenzialmente palliata, o meglio, 
credette di esser tale, come rappresentazione compiaciuta di società 
e moralità diverse da quelle latine. Fu ostinatamente palliata, tanto 
da costituire la migliore esemplificazione del riso aristotelico, nascen- 
te dal difetto degli altri, per un’affermazione di superiorità, illusoria 
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e provvisoria, ma convinta. E, come palliata, rispondeva a quel desi. 
derio di conoscere le abitudini ed i vizi altrui, che a poco a poco zi 
placa, sia perché soddisfatto in ogni minima ricerca, sia perché sor. 
preso e irritato dalla scoperta finale, che gli uomini sono identici 
nel mondo greco e nel mondo romano, almeno rispetto ai fini della 
poesia comica. Ciò spiega perché il Paratore possa definire « mani. 
festazioni episodiche » i capolavori della commedia latina, e confer. 
ma che Plauto, Terenzio e qualche altro minore hanno esaurito, in una 
breve e irripetibile stagione, tutta l’esperienza comica, nei limiti 
accessibili e graditi ai loro spettatori. 


* * x* 


Quale che sia l’origine del « malum dabunt Metelli Naevio poe- 
tae » e della relativa provocazione neviana, si dice che Nevio, per 
essere scarcerato, abbia scritto due commedie, nelle quali faceva am 
menda « dei frizzi lanciati contro i nobili ». Il Paratore lascia tutta la 
responsabilità dell’affermazione a Gellio, ma noi riteniamo che, in 
questa materia, il possibile sia importante quanto il reale; e ci basta 
la conformità dell’aneddoto con la tipica recettività dei Romani, per 
accoglierlo come fatto vero. Così pure respingiamo con il Paratore 
l’interpretazione secondo la quale il « ne quis malum carmen incan- 
tassit » delle XII Tavole, avrebbe mirato « ai fescennini, in quanto 
trascesi ad attacchi di carattere personale... rivolti a personalità della 
vita politica ». Ma se diamo ragione al filologo che vede perseguite 
le pratiche magiche e non gli attacchi politici, vorremmo fare un uso 
— diciamo — possibilistico dell’altra interpretazione, e pensiamo che 
il Paratore ecceda nell’attribuirle « la velleità di riplasmare la storia 
della commedia latina sul modulo della commedia antica, che effetti. 
vamente, dopo l’epoca dei trenta tiranni, fu inceppata da disposizioni 
legali, miranti a restringere la libertà in fatto di attacchi personali ). 
L’interpretazione erronea non ha bisogno d’essere spiegata con civet- 
terie nobilitanti, perché è in sé squisitamente romana, cioè conforme 
ad un atteggiamento politico, morale e spirituale di Roma: fatto che 
a noi pare della massima importanza, rispetto a tutto il problema. 


* * %* 


Il Paratore mette in rilievo l’ipotesi che Plauto e Terenzio abbia 
no dato una diversa accezione alla parola ed alla pratica della conte 
minatio. Essa, nel significato ultimo, « indica l’uso d’intrecciare, al 
canovaccio offerto da un modello principale, scene desunte da un 
altro modello ». Ma, nell’accezione plautina, la contaminatio potrebbe 





rispet 
liata, 
trali 

gia: 
dello 
gerite 
l’um 
palli 


cisa 1 


affer 
Plaut 
duti, 
se lo 
ridin 
ne di 
un c 
coro1 


comp 
li gre 
i Lat 
to di 
ben r 
ment 
dat e 
e sì 
fa al 
occu] 
lo e 
canta 
polax 
ed ar 
pare 
punt 
prim 


magg 
comi 
zione 
no al 
neo | 





desi. 
co si 


80r- 
ntici 
della 
nani. 
nfer. 
i una 
imiti 


poe- 
per 
| ame 
ita la 
e, in 
basta 
s per 
atore 
ncan- 
1anto 
della 
guite 
1 uso 
o che 
toria 
fetti. 
zioni 
ali ». 
civet- 
orme 
> che 
a. 


bbia- 
‘ona 
re, al 
la un 


rebbe 





ROMA E IL TEATRO 193 


rispecchiare il fatto che Plauto, fissando le caratteristiche della pal- 
liata, sipeva d’imporre psicologie latine a tipi, ambienti e moduli tea- 
trali già elaborati da commediografi greci. Nella probabile etimolo- 
ja: cum-tango, è forse implicita l’idea di una contiguità geografica 
dello habitat latino e di quello greco; e ciò, prima o poi, avrebbe sug- 
gerito anche all’ultimo degli spettatori l’idea di una contiguità del- 
l'umano. Tanto vale pensare, che la coscienza di far togata entro la 
palliata, cioè di parlare di Romani travestiti da Greci, fosse già pre- 
cisa nel massimo poeta comico di Roma. 

Massimo, ma non indipendente dai predecessori, dice il Paratore, 
affermando che almeno Nevio dovette esser modello prezioso per 
Plauto. « Forse — egli scrive — di nessuno fra i molti autori latini per- 
duti, come di Nevio, noi dobbiamo deplorare la scomparsa dell’opera: 
se lo possedessimo ancora, anche il miracolo di Plauto apparirebbe 
ridimensionato. Non lo considereremmo più una subitanea esplosio- 
ne di un’eccezionale forza di natura, ma come un astro ruotante in 
un cerchio di altri rispettabili astri minori, come Shakespeare nella 
corona dei Kid, dei Marlowe, dei Johnson, degli Webster ». 

Non s’esce dalle « manifestazioni episodiche », ma tutto è più 
complesso e più latino, che se Plauto dipendesse solamente da model- 
li greci. E se la verifica dell’attitudine nazionale al teatro dà, presso 
i Latini, risultati negativi, non si può dire che ciò avvenga per difet- 
to di poesia o di coscienza artistica. In questo senso, il Paratore può 
ben rivendicare la « formidabile coscienza stilistica » del celebre fram- 
mento neviano (dalla Tarentilla): « Quase in choro ludens datatim se 
dat et communem facit...: Come se volteggiasse in una danza, si offre 
e si dona un po’ a tutti: ammicca a questo, fa l’occhiolino a quello, 
fa allamore con uno, se ne tiene stretto un altro. Mentre ha le mani 
occupate con me, stuzzica te col piedino, a questo dà a rimirare l’anel- 
lo e con quello intanto fa le moine inviandogli un bacetto, si mette a 
cantare con Tizio mentre con le dita manda messaggi a Caio »: un ca- 
polavoro (si veda il testo originale e l’eccellente analisi del Paratore); 
ed anche se tutta l’invenzione provenisse da modelli greci — ma non 
pare possibile, per la freschezza della resa totale —, basterebbe ap- 
punto lo stile personalissimo, ad affermare l’equivalenza con una 
prima mano. 

D'altronde, nella questione dell’originalità, si procede oggi con 
maggior cautela. Il Paratore riesamina il pur « vieto e antico luogo 
comune della nostra cultura, che lo spirito comico sia la manifesta- 
zione più spontanea e genuina dell’anima italica, al punto che persi- 
no allo sviluppo della poesia comica greca si crede non sia stato estra- 
neo l’influsso delle popolazioni autoctone con cui i coloni della Magna 
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Grecia e della Sicilia erano venuti in contatto », ma sembra incline 
a ritenere che una ricerca siffatta riguardi solamente quella comicità 
di scarico, di tipo decongestionante, che si esaurisce nella farsa. Per. 
ciò « la farsa fliacica... è stata ritenuta da taluni un cavallo di ritorno, 
una specie di tributo o di debito di riconoscenza pagato dal genio 
comico greco alla terra da cui, con la farsa di Megara Iblea culminata 
nelle commedie di Epicarmo e con i mimi dorici culminati più tardi 
nell’opera di Sofrone di Siracusa, gli sarebbe derivato lo stimolo del. 
le sue creazioni ). 

L’originalità dei comici latini, ovvero la loro sostanziale indipen- 
denza dai modelli greci nei valori che più contano, come il tono arti. 
stico e morale delle rispettive soluzioni in meccanismi identici, è 
affermata assai meglio dal Paratore con queste parole: 

« Il teatro di Plauto si distingue in blocco da quello di Terenzio, 
come sapore, come gusto, come stile, come visione della vita e della 
stessa condotta scenica. I modelli sono gli stessi autori, lo stesso tipo di 
commedia; eppure essi risuonano in due maniere toto caelo diverse 
l’una dall’altra. Se dovessimo pensare che Plauto e Terenzio abbiano 
pedissequamente ormeggiato i modelli e che solo i punti in cui la 
macchina scenica fa avvertire uno stridio sono da attribuire alla loro 
rielaborazione, dovremmo concludere con sbalordimento — per limi. 
tarci al modello più famoso — che il Menandro dell’ Aulularia, delle 
Bacchides, del Poenulus, dello Pseudolus, dello Stichus è tutt'altro 
autore da quello dell’Andria, dello Heautontimorumenos, degli Adel- 
phoe, dell’Hecyra ». 

E prima il Paratore aveva scritto: 

«...proprio la creazione neviana della fabula praetexta, insieme 
con le evidenti tracce di elaborazione personale rivelateci dai fram- 
menti di tutti gli autori di cothurnatae, costituisce la prova suprema 
per dimostrare che i poeti latini non erano succubi dei modelli greci, 
non li riproducevano pedissequamente. E se questo è vero per la tra 
gedia, per la quale a Roma non esisteva una tradizione autoctona, a 
maggior ragione dev’essere vero per la commedia, che in terra ita 
lica trovava la fiorente tradizione della farsa popolare. Queste peren 
torie considerazioni d’ordine generale bastano a stroncare l’andazzo, 
invalso nella filologia del secolo scorso e di buona parte di questo, di 
considerare i commediografi romani niente più che traduttori, o al 
massimo sconciatori dei modelli greci... ». 

L’esercizio un po” morboso della ricerca delle fonti sta cessando 
anche per difetto di possibilità nuove, dopo tanti tentativi e controlli, 
ed è venuto il tempo della penetrazione diretta. Il Paratore ne attri 
buisce il merito agli studi crociani in generale, ancor più che all 
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polemica del Croce con il Pasquali sul « diritto di definire l’arte di 
Terenzio indipendentemente dalla ricerca dei rapporti coi modelli »: 
studi che hanno reso possibili i contributi dell’Arnaldi, di Francesco 
della Corte, del Perna. A questi e ad altri studiosi il Paratore ricono- 
sce grandi meriti, ma li vede anche esposti a cadere nell’eccesso oppo- 
sto a quello già deprecato. E ciò potrebbe significare che la verità sia 
a mezza strada, fra il Croce e il Pasquali. 

Ci siamo soffermati con il Paratore ad accertare l’originalità dei 
Latini, per meglio convalidare la nostra tesi; infatti, se negassimo loro 
attitudine poetica ed artistica al teatro, non avremmo bisogno di altra 
spiegazione. Si potrà obiettare, che una vera mancanza di disposizio- 
ne etica e spirituale, non avrebbe consentito, in alcun grado, poesia 
ed arte teatrali: cioè, nemmeno al grado di « manifestazioni episodi- 
che ». Ma noi insistiamo nell’interpretare il teatro greco come « ricer- 
ca» e quello latino come « verifica », e nessuno vorrà negare che la 
«verifica », nell’attuarsi, abbia tutte le qualità di una « ricerca », co- 
sì che le « manifestazioni episodiche » dei Latini possono apparire 
identiche alle « manifestazioni ordinarie » dei Greci: il che ci libera 
dall'accusa eventuale, d’aver imposto al teatro, che è uno, differenze 
sostanziali per ogni stirpe che lo pratichi. E forse sarebbe superfluo 
dire, a questo punto, che per « verifica » intendiamo l’atteggiamen- 
to dei poeti che, per una breve stagione, saggiano la recettività di un 
pubblico particolare; pubblico che forse si potrà dir negato alla « ri- 
cerca perpetua », anche per altre considerazioni. 


* %* xx 


Il Paratore definisce strana l’ipotesi del Lana, secondo il quale 
«Plauto sceglieva temi e li rielaborava in modo da presentare, agli 
occhi dei romani, il popolo greco da soggiogare sotto una luce sfavore- 
vole, e Terenzio, invece, vissuto in ambiente filoelleno, si sarebbe re- 
golato in direzione opposta, scegliendo e rielaborando temi in maniera 
da riabilitare il mondo greco, e che proprio per questo si sarebbe atti- 
rata l’antipatia della plebe, insufflata dai suoi caporioni antiaristo- 
cratici e misoneisti. Che Terenzio si sia formato in ambiente permeato 
a fondo dei succhi della spiritualità greca è innegabile, come è inne- 
gabile che Plauto abbia voluto blandire il pubblico con la satira anti- 
cartaginese affiorante nel Poenulus; e magari con qualche frizzo ai 
danni dei Greci; ma il segreto del successo di Plauto e dell’insuccesso 
di Terenzio non risiede in motivi politici, nella popolarità della pre- 
tesa ellenofobia del primo e nella impopolarità dell’elenofilia del se- 
condo... ). 


Ebbene, noi siamo con il Paratore, se nega che Plauto e Terenzio 
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abbiano avuto siffatte intenzioni, o se non ammette che il pubblico 
dei teatri ponesse tal richiesta con piena consapevolezza; ma siamo 
con il Lana, se egli vuol dire che, di là dalle intenzioni e dalla richie. 
sta, la poesia drammatica e la comica invitavano fatalmente i Romani 
a commisurarsi in tutto e per tutto con i Greci; e giudicheremmo assai 
strano che dalla contrapposizione totale, i vincitori escludessero quei 
pochi aspetti del confronto, in cui avevano facilmente la meglio. In 
fatti i Romani, pronti ad ammirare la raffinatezza dei Greci, fin dai 
primissimi contatti non ebbero alcun dubbio nel giudicarla gravemen- 
te tarata da inconsistenza morale, e priva di virtù virili. 

Nella civiltà di un pubblico è implicita anche la sua politicità, 
corrispondente alla stessa composizione delle file alte e basse, ove gli 
homines, i viri, i cives formano tutti insieme, appunto, la polis, 0 me- 
glio, romanamente, la respublica. Cosa pubblica, come appartenente 
a tutti, erano dunque la soddisfazione e l’orgoglio dei vincitori; e la 
palliata ebbe certamente anche quest’ufficio, di far conoscere altre 
società, di definire, per contrapposizione, la propria, e di sciogliere 
parecchie mortificazioni nella catarsi provvisoria della risata, con 0 
senza intenzioni politiche, ma certamente per un apprezzamento rin- 
francato della propria umanità. 

Tuttavia se i Latini, con Plauto, potevano concedersi di ridere 
dei Greci e dei greculi, peccando un poco di nazionalismo soddisfat- 
to; con Terenzio, quando ogni spettatore fu messo di fronte a se 
stesso, ed avviato, non più al facile riso, ma alla difficile riflessione 
sulla natura, sull’estensione, sull’identità dell’umano, il rapporto auto- 
re-spettatore divenne cosa diversissima: dai settori più vigili del tea 
tro, la superbia etica gridò l’allarme, dalle file dei quietisti e dei con- 
servatori fu dichiarata l’antipatia, e la commedia, in senso terenzia 
no (il senso che anche il Paratore giudica più squisitamente moderno) 
fu respinta. Infatti, essa non era palliata più di quanto non fosse te 
gata: era fabula denudata, ove l’uomo non si riconosce più dalle 
habitat o dal mantello, ma, nudo, dai suoi caratteri umani. Nudo e 
personato, ha, con la maschera, il volto di tutti: sei tu, sono io, è il 
romano del II sec. a. C.: sgradevole come ogni alter ego, che si è co 
stretti a giudicare per lo stesso meccanismo del giuoco che l’espone 
al giudizio, condannandolo o compassionandolo, secondo i fini della 
comicità. E i Romani forse sentono che, ridicoli, non potrebbero ir 
timidire il mondo; piccini, non avrebbero la forza di dominarlo; con 
dannabili o compassionevoli, perderebbero ogni prestigio. D'altronde, 
la battuta e la scena plautina, con il loro istrionico naturalismo, de 
vevano apparire molto più innocenti della consapevolezza psicologica, 
della sottile sensualità, della smagata analisi terenziana. Ha ragione il 
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Paratore, quando riconosce in Terenzio un precursore dell’età no- 
stra, introversa, ripiegata volentieri su se stessa, heautontimorumene, 
decadente; ed alludiamo a quel decadentismo che è somma di espe- 
rienze sottili, di civiltà consapevole. di motilità psicologica e spiritua- 
le, compensatrice della staticità pratica (politica, economica, milita- 
re) che fu propria dei Greci, nel momento in cui i Romani continua- 
vano a procedere, e non potevano concedersi l’otium contemplativo. 

Non vorremmo attribuire importanza eccessiva ad un pubblico, 
quello latino, che anche il Paratore giudica rozzo ed insensibile alla 
vera problematica della poesia teatrale. Sappiamo benissimo che la 
Suburra, affollando i teatri, non vi portava né molta esperienza né 
grande attitudine critica; ma crediamo che si debba diffidare di chi 
sottovaluta, oggi come ieri, l’istinto del pubblico. E non vediamo co- 
me si metta d’accordo con se stesso, chi spregia gli ascoltatori di Plau- 
to e di Terenzio, quando è poi costretto ad accettare la notizia, che 
scoppiò un applauso unanime alla recitazione del celebre verso teren- 
ziano: « Homo sum: humani nihil a me alienum puto »: se mai, 
l'estensione di una civiltà può esser messa in rapporto con il conte- 
nuto che essa sa dare a quel nihil; ma è tutt’un altro discorso. Ed il 
caso non è unico, come testimonianza d’istinto recettivo di gran lun- 
ga superiore al conto che se ne vuol fare. Si vedano le magnifiche 
pagine dedicate dal Paratore a Plauto, ed in ciò che esse hanno di più 
nuovo, cioè nel vigile apprezzamento della consapevolezza comica 
plautina, si leggeranno infinite prove contrastanti la tesi dell’imma- 
turità totale del pubblico. Come Plauto non imbroccava a caso le sue 
dosature, così la folla non le riceveva del tutto sprovveduta, nemmeno 
di nozioni, oltre che di sensibilità. Per esempio, la lunga parodia mi- 
tologica delle Bacchides non poteva esser diretta ad un uditorio rozzo 
ed ignorante, né concepita (da un Plauto!) per una élite, a cui egli 
non fece mai concessioni: non certamente di tanto peso né di così 
lunga durata. 

È pur vero che, questo pubblico, si evolve nella propria maggio- 
ranza, meno rapidamente che nella minoranza aristocratica; è vero 
che, se applaude all’umanità dell’uomo di Terenzio, resta nell’intimo 
fedele alla spinta combattiva espressa dal plautino « lupus est homo 
homini »; ed anzi si può pensare che se evoluzione collettiva vi fu, fu 
quella naturale ad un imperialismo che voglia convincersi delle pro- 
prie buone ragioni, avviando ogni romano a riconoscere l’uomo nelle 
proprie file, e il lupo in quelle altrui. Ciò spiega anche la mediocre 
simpatia per una meditazione che fosse ricerca di valori ignoti, e la 
preferenza per ciò che era già stato trovato, e che il Romano credeva 
patrimonio inalienabile della propria civiltà. 
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Ci si conceda una riprova. Niente della sottigliezza terenziana 
confluisce nel massimo relatore della grandezza di Roma, Livio, 
quando scrive: « Nulla unquam respublica nec maior, nec santior, 
nec bonis exemplis ditior fuit: nec in quam tam sero avaritia, lum 
riaque immigraverint: nec ubi tantus, ac tam diu paupertati, ac parsi 
moniae honos fuerit; adeo quanto rerum minus, tanto minus cupidita. 
tis erat»); molto, invece, del lupo plautino (per non dire della lupa 
capitolina) è nella conclusione di Livio: « Si cui populo licere oportet 
consecrare origines suas, et ad deos referre auctores, ea belli gloria 
est populo Romano, ut cum suum conditorisque sui parentem Martem 
potissimum ferat, tam et hoc gentes patiantur aequo animo, quam 
imperio patiuntur ). 

È il quia sum leo di Fedro, e la certezza ex eventu che Dio è ro 
mano, e che il romano fruisce della protezione del dio, ovviamente 
per qualche merito di cui non si discetterà né in teatro né altrove, ha- 
stando conclusivamente l’accertamento che i popoli, così come subi. 
scono l’impero di Roma, subiranno serenamente anche la sua pretesa 
divinità, ossia le riconosceranno il pieno possesso di virtù più divine 
che umane. Quale che sia l’atteggiamento delle élites, l’espressione 
artistica di siffatta psicologia si avrà, congenialmente, in un’attività 
proxima poétis et quodam modo carmen solutum: la storia di tipo 
liviano, che pur deve qualcosa alla praetexta più antica, donde il « cul. 
to della personalità » fu catonianamente sviato ed ampliato al culto 
della nazione. Oppure si avrà l’epica di Virgilio o la sua didattica, 
equivalenti come celebrazione di virtù perdute ma non sconsacrate. 
il cui possesso, a giudizio di Virgilio e di Augusto, se non proprio di 
Livio, pompeiano amareggiato, è o dovrebbe essere ripetibile. 

La generalizzazione è sempre infida e retorica, ma saremmo ten 
tati di concludere, che non si può capire il Romano a teatro, se non 
si intuisce il sospetto e la diffidenza per l’analisi dei casi particolari. 
in chi tendeva consapevolmente a quella sintesi, che Rutilio Namaziz 
no espresse con elegiaca epicità, degna di Properzio: 


« Fecisti patriam diversis gentibus unam 


urbem fecisti quod prius orbis erat ». 


VLADIMIRO CAJOLI 
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IL MOMENTO DINAMICO NEL PENSIERO 
DI NICCOLÒ MACHIAVELLI 


iii. del Furioso ha il motto; « Pro bono malum », che io 
credo vada interpretato così: il male è per il bene, è necessario per- 
ché possa esservi il bene. In tal modo il motto ariostesco, oltre a ri- 
spondere alla interiore legge umana ed artistica del poema, esprime 
una convinzione centrale della civiltà del rinascimento; l’alternarsi 
necessario degli opposti è la legge della vita umana, sì che l’esisten- 
za del bene è accertata dalla esistenza del male e di questa è la giusti- 
ficazione perenne. Di più, il bene è il fine contenuto permanentemen- 
te nello stesso male; ed è un fine non temporale, che si realizzi dopo 
che il male sia stato consumato, ma immanente al male medesimo, sua 
interna forza motrice. Se il bene è ordine, armonia, ed il male è 
disordine e disarmonia, l’ordine e l'armonia sono già entro i loro op- 
posti, e ve li scopre la mente che sappia ripetere l’azione creatrice 
per cui Dio trasse il cosmo dal caos e gli diede equilibrio razionale, 
bellezza con leggi assolute. Entro il caos del male umano tale mente 
scorge la ordinata razionalità — il bene — e la legge assoluta per cui 
i modi del male si dispongono necessariamente entro quell’ordine: e 
poiché razionalità armonia assolutezza sono qualità dell’operazione 
ordinatrice — cioè creatrice — della mente divina, la mente umana 
che scopre e rivela l’esistenza di una legge razionale armoniosa e asso- 
luta entro il caos umano, accerta a se medesima la propria natura di- 
vina e la propria divina attività creatrice. 

Per l’Ariosto il divino della mente umana si rivela nell’arte che 
appunto scopre l’ordine nel tumulto delle passioni per cui gli uomini 
impazzano: il caso, la fortuna, che governano gli scomposti movi- 
menti umani, non sono divinità irrazionali: hanno anzi un’intelligen- 
za artistica che assoggetta all’equilibrio costante quei movimenti nel- 
la generale architettura. Il caso, la fortuna, si identificano con la 
mente dell’artista la cui serena saggezza comprende che il male è parti- 
colare e mutevole, il bene universale e fermo: onde essa si gode di 
questa staticità fuori del tempo, beata della eterna classicità del bene, 
armoniosa razionalità assoluta. 

Il principio dell’alternarsi dei contrari è vivo, in diversi modi a 
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seconda delle diversità storiche e individuali, nel Magnifico, nell’Al. 
berti, in Leonardo, nel Castiglione, ed anche nel Machiavelli. Impor. 
ta notare come questa presenza testimoni il carattere non idillico de 
più genuino rinascimento, il quale, nonché perdersi nella beatitudine 
della felicità definitivamente raggiunta, è impegnato in una perenne 
azione ordinatrice e creatrice che esige una perenne esperienza del 
male, del disordine; onde nell’entusiasmo per la divinità della mente 
umana testimoniata da « tutto quanto — diceva il Manetti — nel 
mondo è apparso dopo la prima e ancora informe creazione », sorgo. 
no momenti di ansioso pessimismo al riguardo della fatica umana e 
al difficile compito di essere uomo, in un dramma sempre aperto. 

Inoltre il « pro bono malum » ci indica la radice realistica del 
rinascimento schietto. Di esso a parer mio si può dire che nasce quan. 
do la civiltà borghese, già affermatasi nella prassi economica, giuri 
dica, politica, ha consapevolezza del dissidio, latente nella cultura 
preumanistica, fra essa e la teoria, la ideologia religiosa, finalistica- 
mente volgente le azioni umane al regno dei cieli, mentre in quella 
prassi si erano volte alla instaurazione del regnum hominis. Il dis 
sidio, che non poteva, per la energica vitalità borghese, concludersi 
con il rinnegamento della costruzione terrestre, fu superato esaltan- 
dola religiosamente, celebrando la forma divina della mente umana 
che l’aveva costruita: così veniva rivendicata la validità totale della 
città terrena, anche del male di cui è pregna la sua storia, poiché in 
quel disordine si scorsero gli elementi concreti della sua fondazione, 
la materia da modellare secondo proporzioni razionali e armoniose 
secondo norme di classica assolutezza. Il momento neoplatonico del 
rinascimento fisserà poi questa classicità astraendola dal reale dina: 
mico e ne farà immagine di perfezione conclusiva della storia e ne 
affiderà, segno di tempi profondamente mutati, l’attuazione ad un po- 
litico demiurgo, o lo esalterà come colui che l’ha attuata. 

Saranno i tempi in cui vivrà il Machiavelli. Ma questi esprime 
nel modo più intenso e conseguente l’impegno rinascimentale per la 
fondazione della città terrena, secondo leggi assolute, ma tratte dalla 
esperienza della realtà effettuale, e che risolvono il caos della mala 
natura umana primordiale nel cosmo sociale — pro bono malum —, 
e sono i modi stessi della mente che ha raggiunto pienezza umana, 
sapienza creatrice, di cui è simbolo il principe redentore dalla ferini- 
tà, e che si spiega aperta nella umanità politica del popolo. Ed espri 
me questo motivo originario del rinascimento non già perché egli sia 
volto al passato ma perché è persuaso che l’avvenire o sarà coraggioso 
sviluppo di quella tematica borghese o sarà la fine della civiltà ita 
liana, di cui non potranno essere difensori coloro i quali pensano il 
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mondo non come è ma come dovrebbe essere. Da quel motivo egli 
trae infatti risoluzioni nuove, poiché nuove esperienze gli offriva la 
storia contemporanea. 

La saggezza ariostesca — per prendere ancora ad esempio la for- 
ma più alta e comprensiva dello spirito rinascimentale nel suo mo- 
mento conclusivo — si sazia nell’armonia statica: la nutre il reali- 
stico senso della vita colta nel dinamismo delle passioni, ma il dina- 
mico, nell’atto stesso della sua comprensione-rappresentazione, si con- 
clude nella assolutezza statica della forma, nell’arte divina immo- 
bilità. Questo classicismo è la testimonianza più splendida dello spi- 
rito conservatore dell’età in cui la borghesia è giunta al termine della 
propria operazione costruttiva, ha esaurito la propria capacità speri- 
mentale. Non più la appassiona il dramma del suo operare, ma la con- 
clusione di esso, la classificazione definitiva delle proprie esperienze, 
in forma perfetta ragionata secondo leggi eterne. Alla fine della 
propria storia afferma la fine della storia nella immutabile armonia. 
Un altro passo, e si cadrà nel dogmatismo formale, nella cristallizza- 
zione legalistica, nell’astrattezza astorica, nella negazione dell’agire 
che apre sempre il pericolo di nuove risoluzioni. 

Nel Machiavelli, invece, oltre la tentazione ricorrente della con- 
clusione definitiva, resta sempre il gusto, sentito come dovere dell’in- 
telligenza e della volontà — come norma morale —, del dinamismo 
drammatico. Egli cerca le leggi eterne della politica, valide in ogni 
tempo ed in ogni luogo, ma non cade mai nel facile ottimismo di aver 
dato a tutti per sempre la ricetta dell’ottimo stato. La lezione degli an- 
tichi e l’esperienza dei moderni gli rivelano la costante della metodolo- 
gia scientifica politica; ma egli seguita a meditare sul rapporto fra 
virtù e fortuna e sul perché i reggitori di stato periclitano non sa- 
pendo mutare coi tempi. 

Mi pare che ci si possa rendere conto della misura di questa dif- 
ferenza osservando che se nell’Ariosto — nello spirito rinascimenta- 
le da lui espresso — il momento caotico della vita è necessario alla 
sua organicità cosmica, questa dipende però da una virtù che sta fuo- 
ri e più alta del caos, ed è la virtù legislatrice della mente umana 
che si dispiega totalmente come intelligenza artistica, capace, col solo 
atto contemplativo, di informarlo dell’ordine che è la sua sostanza; 
un ordine esterno alla realtà effettuale, che piove sul suo disordine, 
come la volontà di Dio piovve sulla confusione degli elementi, virtù 
ad essi esterna; e, come questa virtù divina, tale mente è immune dal 
tumulto, per propria essenza: e intanto, il suo valore ordinativo ri- 
vela che il caos porta in sé la disposizione all’ordine, che nella sua 
scompostezza vi è in potenza il fine provvidenziale ad esso immanen- 
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te, l'armonia, vi è una razionalità che segretamente urge entro la sua 
apparente irrazionalità, sì che la legge della mente trova materia adat- 
ta alla sua operazione, la quale sarebbe impossibile se il caos, il male, 
fosse l’assolutamente illogico, disarmonico. La mente crea l’ordine 
scoprendo e rilevando dall’esterno le linee armoniose del disordine, i 
moti proporzionati del tumulto. E si può concludere che nel mondo 
ariostesco, in cui i personaggi sono pazzi correnti dietro a chimere, lo 
irrazionale non esiste: tanto vero che nel Furioso la fortuna coincide 
con la ragione architettonica, il caso con la mente artistica ordina. 
trice. Questa operazione della mente è sempre la stessa, non ha storia: 
e fuori della storia sono tanto i modi del caos quanto quelli del co. 
smo, che nulla mai offrono di imprevedibile: la saggezza artistica le- 
gislatrice e divinamente immutabile è la forma armoniosa che la 
esprime. 

Ma per il Machiavelli la proporzione razionale del mondo uma. 
no si storicizza continuamente perché nasce sempre da un modo stori. 
camente particolare di disordine. Egli afferma, è vero, che gli uomini 
sono sempre i medesimi e che i fatti storici si ripetono, afferma la 
immutabilità della legge storica e quindi dispone eventi e personaggi di 
età diverse senza prospettive poiché gli servono solo a dimostrazione 
di legge immutabile: ma questa scienza sperimentale, che lo preserva 
da moralismi teologici predeterminanti l’interpretazione dei fatti sto- 
rici, ricerca le formule assolute della politica per capire la natura 
e i modi del male presente, e per curarli: è un pensiero matrice di 
azione, quello e questa ben definiti nel tempo, storicamente concreti. 


* * 


Nessuno sentì mai quanto il Machiavelli che la storia è sempre 
storia contemporanea. Inoltre, se la legge politica è eterna, se la for- 
ma razionale del vivere umano si definisce in regole eternamente vali- 
de, il Machiavelli sa che realizzarla non è soltanto atto contemplativo 
della mente che resti fuori della realtà effettuale, ma è fatica di rin 
novata scoperta di essa, azione che perpetuamente si ripete per darle 
ordine attuale, standovi dentro, ché altrimenti né si sa, né si agisce. 
Infatti il principe ha virtù centauresca, partecipa della natura ferina 
e dell’umana, néjpotrebbe dominar la prima con la seconda se non la 
avesse, non la vivesse in sé. Nella natura la creazione divina ha dato 
legge una volta per sempre alla confusione degli elementi, e il caos 
non torna più. Ma nel mondo dell’uomo il caos è condizione ritor 
nante di continuo, anzi è continuamente dentro l’uomo, e la legge va 
senza posa difesa e restaurata e restituita all’uomo che l’ha respinta: 
l’operazione creativa non ha tregua, perché non ha tregua l’azione di- 
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struttiva. Né il Machiavelli crede che il cosmo — l’ordine razionale, 
l'umanità dispiegata dello stato, della patria — sia contenuto in po- 
tenza nel caos — nell’anarchia politica e individuale — e che la 


virtù della mente si risolva intiera nello scoprire in questo la presenza 
di quello, la irrazionalità degli elementi e la razionalità del tutto: 
la mente ordinatrice deve sforzare una materia che si ribella all’ordi- 
ne, il cosmo va imposto al caos che lo respinge. La ricorrente fonda- 
zione di umanità non ha nulla di idillico, la coincidenza della razio- 
nalità umana con la razionalità universale non è una certezza a prio- 
ri: va continuamente riconfermata e riconquistata. Nel mondo del 
Machiavelli ragione e fortuna non coincidono necessariamente, anzi 
proprio il contrasto tra virtù — che è razionalità umana — e fortuna 
è il motivo drammatico ricorrente di tutta la sua opera: così come lo 
fu della civiltà rinascimentale, che intorno ad esso si consumò. 

Sia pure la storia per il Machiavelli ripetizione di atti in un cir- 
colo chiuso; ma è tuttavia drammaticamente dinamica, e — nel tem- 
pio marmoreo in cui egli tenta comporla, solenne scienza atemporale 
— colma di appassionata contemporaneità per cui ogni norma deve 
servire alla azione del presente, ogni personaggio storico che fece, di- 
venta elemento dinamico dell’uomo che dovrà fare, o degli uomini 
che dovranno fare, oggi. 

Non basta dire che questo senso dinamico gli nasce dal suo gusto 
politico e dall’esperienza politica. Altri uomini del suo tempo ebbero 
eguale ed anche superiore esperienza e amore politici, eppure non 
contrastarono ai tempi come egli fece. Il Machiavelli più che a questi 
suoi contemporanei si apparenta a quei mercanti, giuristi, storici, 
scrittori che fiorirono in Firenze prima della riforma neoplatonica di 
Cosimo, ed erano umanisti politici, impegnati praticamente e cultural- 
mente nella costruzione della loro città, nei quali mirabilmente si in- 
carnava la maturità della coscienza borghese formatasi in quattro se- 
coli di esperienze. Nel Machiavelli si conserva, intatta da corrosio- 
ne di pigrizia di classe e da cecità conservatrice e da viltà di adatta- 
mento per interessi egoistici, la genuina virtù borghese; di cui egli 
eredita il realismo attivo, lo spirito critico spregiudicato e coraggioso, 
la rapidità del concepire e del fare, la coscienza della divinità crea- 
trice dell’uomo che si attua nella edificazione razionale della città ter- 
rena e che si misura con la virtù antica non per ripeterla passiva- 
mente ma per affermare la propria capacità moderna. Di quella bor- 
ghesia il Machiavelli inoltre conserva l’entusiasmo vitale, più forte 
del pessimismo deterministico della sua teoria circa le cose umane che 
meccanicamente ora salgono ora scendono; teoria che d’altra parte 
egli non poteva proporsi in quel momento naturalistico della cultura 
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rinascimentale. Anzi, proprio il fatto che quel pessimistico giudicare 
il mondo « sempre essere stato ad un medesimo modo » non abbia 
spento il suo ardore di agire, è riprova di quanto fosse profondo il 
suo entusiasmo, di quanto fosse radicata in lui la fiducia nella capaci. 
tà storica dell’uomo. Tale entusiasmo non poté e non volle avere l’al. 
tro ultimo grande borghese del rinascimento, il Guicciardini: acutis 
simo conoscitore, logico conseguentissimo, si impegnò nella polemica 
con un momento machiavellico che egli portò costantemente nell’ani. 
mo — il momento della fiducia nella ragione umana creatrice di sto 
ria, il momento del rinascimento dinamico — e faticosamente, dolo 
rosamente lo allontanò da sé come fonte di errore e illusione, affer- 
mando uno scetticismo integrale che non lo fece cadere nelle con 
traddizioni di Niccolò ma lo chiuse in un aristocratico pessimismo in 
dividualistico ove dovette appagarsi della triste consapevolezza che la 
fortuna vince fatalmente le virtù, poiché nulla può la ragione uma 
na contro l’irrazionalità degli eventi, vana è la ricerca di leggi nella 
storia per affermarvi il nostro libero agire. 

L’uno e l’altro sono testimoni della tragedia d’Italia, che è infi 
ne il crollo della borghesia italiana; della quale il Guicciardini rap 
presenta l’ultimo stadio politico economico culturale, quale si presen 
tava in Firenze dopo l’accettazione della direzione statale medicea, 
e nazionalmente dopo l’inserimento del potere borghese entro l’asso 
lutismo dei governi nei cinque potentati. Così egli si batte per una 
delle due parti che ruinavano l’Italia, e per rinvigorire Firenze non 
sa proporre che un ordinamento simile a quello della Repubblica di 
San Marco, e per il bene d’Italia vorrebbe un ritorno alla politica di 
equilibrio, e teme la sua unificazione sotto un solo principe: prospetti 
ve passatistiche inadeguate e impossibili, non meno utopistiche di quel 
le che l’amico suo era venuto elaborando all’Albergaccio. Il Guicciar- 
dini si sente oppresso dai fatti nuovi, troppo nuovi, troppo più gran 
di di quanto la ragione avesse potuto prevedere ed inserire nella pro 
pria esperienza; non ha nulla da opporre loro se non nostalgie e la ma 
linconica lucidità della conoscenza individuale di ciò che è stato: egli 
che non credeva valida la lezione dei romani e irrideva perciò al Ma 
chiavelli che guardava agli antichi, in realtà è volto al passato perché 
l’avvenire lo supera: e se ne difende. 

Il Machiavelli, invece, per quella particolare sua natura storica 
borghese che ho detto, assalta il presente armato del passato per crea 
re l’avvenire, reagisce ai fatti, si pone pari alla loro grandezza, non 
acconsente che essi siano di misura superiore alla razionale esperienza 
umana, estrae da essi termini precisi di problemi, propone risoluzioni, 
stimola ad attuarle, appassionatamente fiducioso; e non inserisce pro 
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blemi e risoluzioni nell’ambito sperimentale della borghesia del tempo 
dei Bruni e degli Acciaiuoli o dei Lorenzo, ma proprio perché è erede 
di quella virtù che produsse quella esperienza, la rinnova nell’ambito 
presente italiano ed europeo, interprete degli interessi politici — in 
senso alto e ampio, interessi di civiltà — della borghesia italiana, ri- 
chiamandola alla sua tradizionale energia. Vede le origini della sua 
crisi nella politica di equilibrio che aveva cristallizzato ogni stato 
italiano in una chiusa forma destinata rapidamente a corrompersi 
nella immobilità, aveva tolto alla classe stessa che li aveva creati — la 
borghesia appunto — ogni dinamica economico-politica espansiva e 
unitaria, riducendola a nutrirsi, immiserendosi, di se stessa nel breve 
particolarismo regionale entro interessi i cui confini andavano facen- 
dosi sempre più rigidi e poveri, mentre in Europa si affermavano le 
monarchie nazionali accentratrici; vuole che l’Italia, se voglia salvar- 
si, entri come elemento attivo determinante nella politica europea ac- 
canto e contro Francia e Spagna, elabora la tesi dello Stato unitario 
italiano, o della politica unitaria italiana, propone l’unificazione del- 
le armi italiane, concreta espressione nazionale. La sua intelligenza. 
delle cose contemporanee non si conclude quindi in volontà di con- 
servazione, ma porta logicamente al sovvertimento di ogni istituzione 
giuridica e militare, di ogni metodologia politica. Egli porta alle ulti- 
me conseguenze moderne l’antico spirito rivoluzionario borghese, e 
le ragiona scientificamente, con lo stesso metodo razionale umanistico 
creato da quello spirito. Dal caos che era l’Italia dei cinque potentati, 
dalla anarchia in ciascuno di essi e nella nazione in genere, egli vuole 
sorga la creazione del cosmo politico, dello stato, dell’ordine raziona- 
le; e propone perciò la rivoluzione italiana, concretamente, tecnica- 
mente, studiandone le possibilità, le difficoltà, i mezzi, i metodi, le 
forze adatte. Risponde al fine concretamente rivoluzionario anche la 
intenzione di dedicare il Principe a Giuliano, il terzogenito del Ma- 
gnifico, « principe nuovo » poiché riacquistava la Signoria in seguito 
ad una rivoluzione e dopo 18 anni che i Medici erano in esilio: e, do- 
po la morte di Giuliano, la dedica a Lorenzo figliuolo di Piero, che, 
quando suo zio divenne papa Leone X, sembrava potesse aspirare al 
ducato di Milano, così come Giuliano al regno di Napoli: dedica, co- 
munque, ad un Medici, possibile redentore d’Italia perché può con- 
tare, intraprendendo la politica nazionale unitaria cui lo esorta il Ma- 
chiavelli nella conclusione famosa del Principe, sul papa della loro ca- 
sata; condizione necessaria al compimento di una impresa italiana, 
impossibile ove il papa non la appoggiasse: e il Machiavelli nel suo 
trattato vi insiste a proposito del Valentino, cui fu possibile pensarla 
e avviarla perché figlio del papa Borgia. 
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Del resto egli ereditava il concetto dal Magnifico, il cui sognato 
impero fiorentino poggiava tutto sulla elezione al soglio pontificio 
di membri della sua casa, e tutta la sua politica aveva fatto ruotare at. 
torno a tale intento. 


* * * 


Non è esatto contrapporre questo dinamismo volontaristico nella 
prassi politica al fatalismo naturalistico della teoria, come suo in 
conciliabile avversario. Certo, il Machiavelli pensa che la condizione 
politica della irrazionalità — ta egoistica bestialità istintiva, onde la 
corruzione dello stato, delle sue leggi e delle sue armi — si alterni 
meccanicamente al momento della razionalità politica, dell’utile col. 
lettivo, dello stato che garantisce l’equilibrato vivere sociale e quindi 
la pienezza umana. Ma i modi di tale alternarsi non sono da cer. 
care fuori dell’uomo, poiché vengono dalla fortuna con la quale 
l’uomo può e deve lottare, dato che essa non è un fato che lo tra. 
scenda, ma forza della cui natura l’uomo partecipa. Nella famosa bel 
lissima lettera scritta al Vettori da Sant'Andrea in Percussina il 10 di- 
cembre 1513, Niccolò racconta come si distragga durante la gior 
nata dalla malignità della sorte, « sendo contento — dice — mi cal. 
pesti per questa via per vedere se la se ne vergognassi ». È una fortu- 
na che, se può mutar parere, vergognarsi, è soggetta ad errore, non in- 
fallibile divinità, ma vicenda umana derivata dalle passioni, dagli in- 
teressi, dagli errori degli uomini, come dalla loro ragione, dalla loro 
capacità di essere uomini veramente, civili. 

E questo aveva detto, fuori di metafora e non più al riguardo del 
suo caso particolare, ma proponendo un problema universale, in una 
lettera al Soderini che è certo anteriore al gennaio del 1513. La storia, 
egli osserva, ci testimonia che talvolta lo stesso fine si ottiene con 
mezzi diversi, e talvolta con lo stesso mezzo si ottengono fini diversi. 
La storia è dunque vicenda senza regola? Comunque, ciò non impe 
disca che ognuno tenti la fortuna e « faccia quello che gli detta lo 
animo, e con audacia »); poiché la fortuna sta nel « procedere », nel 
rapporto della intelligenza politica con la realtà storica mutevole. 
« Credo — serive il Machiavelli — che come la natura ha fatto al 
l’uomo diverso volto, così gli abbia fatto diverso ingegno e diversa 
fantasia. Da questo nasce che ciascuno secondo lo ingegno e fantasia 
sua si governa; e perché dall’altro canto i tempi son varii e gli ordini 
delle cose sono diversi, a colui succedono ad votum i suoi desideri, 
e quello è felice che riscontra il modo del procedere suo con il tempo, 
e quello, per opposito, è infelice, che si diversifica con le sue diver- 
sioni dal tempo e dall’ordine delle cose... E veramente, chi fosse tan 
to savio che conoscesse i tempi e l’ordine delle cose, e accomodassisi a 
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quelle, arebbe sempre buona fortuna o egli si guarderebbe sempre 
dalla trista, e verrebbe a essere vero che il savio comandasse alle stel- 
le ed a’ fati. Ma perché di questi savi non si truova, avendo gli uomini 
prima la vista corta e non potendo poi comandare alla natura loro, 
ne segue che la fortuna varia, e comanda agli uomini e tiengli sotto il 
giogo suo )). La fortuna — l’alternarsi di vittorie e sconfitte — è quindi 
la natura debole dell’uomo incapace di mutare coi tempi. Se si riesca 
ad insegnare l’arte del procedere umano con il tempo, la fortuna sarà 
vinta e l’uomo sarà veramente faber fortunae suae, fondatore della 
razionale città terrena perfetta. Ma risorge continuamente nel Ma- 
chiavelli l’antinomia profonda del pensiero rinascimentale: l’uomo 
aspira alla libertà per mezzo della ragione, e sente tuttavia sé 
e la propria storia inseriti in un meccanicismo universale, che è d’al- 
tra parte prova di universale razionalità e modello di razionalità uma- 
na: sì che il mondo umano non può essere razionale se non in quell’or- 
dine meccanico, che però gli toglie la possibilità di essere autonomo: 
se è vero che non vi è libertà senza ragione, è anche vero che la ra- 
gione annulla la libertà. Quando si travaglia attorno a questa consi- 
derazione, la fortuna gli appare potenza trascendente (« se e’ si consi- 
dererà bene come procedono le cose umane, si vedrà molte volte na- 
scere cose e venire accidenti a’ quali i cieli al tutto non hanno voluto 
che si provveda »), ed è essa stessa che « elegge uno uomo, quando la 
voglia condurre cose grandi, che sia di tanto spirito e di tanta virtù, che 
ei conosca quelle occasioni che la gli porge. Così medesimamente, 
quando la voglia condurre grandi rovine, ella vi prepone uomini che 
aiutino quella rovina »), Cioè, tanto la virtù quanto la viltà umane 
non sono autonome, ma dipendono dalla trascendenza della fortuna. 
Eppure anche entro questo concetto si muove lo spirito attivo ma- 
chiavelliano: nello stesso libro dei Discorsi ove sono le parole ora 
lette, si legge come loro conclusione che gli uomini « debbono bene 
non si abbandonare mai »; e che possono e debbono contrastare alla 
fortuna, render più lento il meccanismo del salire e dello scendere, 
perché « dove gli uomini hanno poca virtù, la fortuna mostra assai 
la potenza sua: e perché la è varia, variano le republiche e gli 
stati spesso, e varieranno sempre infino che non surga qualcuno che 
sia della antichità tanto amatore che la regoli in modo che la non ab- 
bia cagione di mostrare, a ogni girare di sole, quanto ella puote ». Mai 
quindi ha da cessare la lotta tra la virtù e la fortuna: l’uomo grande, 
anche se la fortuna sembra vincerlo, moralmente sta sopra di lei: 
«Gli uomini grandi sono sempre in ogni fortuna quelli medesimi; e 
se la varia, ora con esaltarli ora con opprimerli, quegli non variano, 
ma tengono sempre lo animo fermo ed in tale modo congiunto con il 
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modo del vivere loro, che facilmente si conosce per ciascuno la for. 
tuna non avere potere sopra di loro ». Vi è cioè sempre una sfera uma. 
na ove si attua la libertà: la lotta, e la fedeltà della mente alla propria 
grandezza. 


di 


In effetti il Machiavelli, ponendo al centro delle sue meditazioni 
il rapporto fra virtù e fortuna, pone il problema del rapporto fra li. 
bertà e necessità, non metafisicamente ma nel vivo della realtà storica 

Dal Principe possiamo trarre questo disegno del suo pensiero: lì 
razionalità è ordine universale, anche la fortuna vi rientra, quindi la 
virtù della ragione umana può scoprirne le forme, nonostante la ap 
parente illogicità dei suoi processi, e dominarla. La virtù si pone co 
me antagonista della fortuna: tuttavia questa le è necessaria, poiché 
la virtù si manifesta come tale quando il corso delle cose — la for. 
tuna — le presenta l’occasione di esprimersi; e d’altra parte l’occa. 
sione diventa tale quando la virtù l’abbia afferrata, perché un fatto 
non è in sé e per sé occasione; lo diventa quando la virtù lo sfrutta, lo 
fa essere tale, gli imprime la forma dell’occasione, la crea. Saper crea. 
re occasione da ogni momento della mutevole fortuna: questa la mas 
sima virtù. Se si raggiunge, se si dà scienza che scopra la legge immu- 
tabile di quella mutevolezza, della storia, è allora possibile creare la 
condizione umana razionale e perfetta, lo stato che non sia più sog- 
getto alle variazioni meccaniche, ma realizzi l'aspirazione massima 
del rinascimento, l’ordine immutabile di un cosmo terreno. Ma vi è 
un elemento che non impedisce la scoperta della legge, ma ne rende 
impossibile l’attuazione e si allea con la fortuna contro la pienezza 
della razionalità. La natura — come nella lettera al Soderini —, l’im- 
possibilità per l’uomo di deviare da quello a che natura lo inclina, 
rende vana la conoscenza delle norme assolute che regolano i fatti 
umani. 

Allora si pone un problema pregiudiziale: il politico obbedisce 
alla natura mutando con i tempi o non mutando? È naturale che egli 
non possa deviare da quello a che la natura lo inclina, o che egli devii 
seguendo la razionalità della scienza politica? 

A me pare che nel Machiavelli si alternino senza risoluzione due 
concetti di natura umana: c’è quella caotica — l’uomo egoista, asocia- 
le, irrazionale —, e c’è quella cosmica — l’uomo dello stato —. E se 
nella natura fisica il cosmo è forma data una volta per sempre al caos 
con l’atto razionale della creazione, nella natura umana, anche 
quando sia inserita e si spieghi nella razionalità dello stato, persiste il 
momento della realtà effettuale, la ferinità, che, prevalendo, fa sì che 
dall’ordine si cada nel disordine, onde nasce la necessità di ricostitui 
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re l’ordine. Così vi è una duplice fortuna: quella che risulta dai fatti 
della natura umana razionale, ed è prevedibile come sono prevedibili 
i fatti naturali sottomessi alla legge cosmica; e quella che risulta dai 
fatti della natura umana irrazionale, bruta, ed è imprevedibile come 
sarebbero imprevedibili i fenomeni incomposti, casuali, della materia 
caotica. E a questa la virtù soggiace, perché sfugge alla scienza, fa i ca- 
si dubbii: è veramente trascendente come un fato maligno per quanto 
si annidi nello scuro fondo bestiale dell’uomo. 

Unica via d’uscita da queste dubbiezze, seguire fino alle sue ul- 
time conseguenze fatalistiche il naturalismo deterministico, che nega 
la libertà, poiché tutto è secondo leggi immutabili di necessità, ma dà 
certezza di universale razionalità. Squallida via, ma logicamente li- 
neare: e allora il Machiavelli, pensando a chi dice che la prudenza 
umana non può correggere le cose del mondo governate dalla fortuna 
e da Dio, e che non vale insudare molto nelle cose ma si deve lasciar- 
si governare alla sorte, confessa: « Io qualche volta mi sono in qual- 
che parte inclinato nella opinione loro ». 

Qualche volta, in qualche parte: qualcosa più forte della logica 
meccanicistica lo trattiene; tanto che, in quel famoso venticinquesimo 
capitolo prosegue: « Nondimanco, perché il nostro libero arbitrio 
non sia spento, iudico potere essere vero che la fortuna sia arbitra del- 
la metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare 
l’altra metà, o presso, a noi»; e lo conclude con l’immagine che la 
fortuna è donna e perciò bisogna, volendola dominare, batterla e ur- 
tarla, comandarla con giovanile audacia. La virtù, la libertà, non si 
rassegna a morire. 

Ma v'è ancora un’altra ragione profonda che non permette al 
Machiavelli di affidarsi tutto al determinismo naturalistico — secon- 
do cui l’alternarsi del bene e del male accade meccanicamente secon- 
do la legge trascendente della fortuna —, o alla certezza nella capa- 


i cità della scienza umana di raggiungere la forma assoluta ed eterna 


della città terrena. Nell’un caso e nell’altro, non vi sarebbe più storia, 
non più cioè dinamica volontà creatrice, non più uomo costruttore del 
proprio mondo. Il Machiavelli è fedele a questa esigenza umanistica 
moderna pensando che l’uomo non sappia mutare coi tempi, sì che lo 
stato sorga e cada con veci alterne e la caduta nel disordine ripropon- 
ga l’esigenza di ricostituire l’ordine, in una perenne storia di caduta 
e di redenzione che impedisce la cristallizzazione dello stato perfetto 
ma salva la creatività dell’agire politico: l’irrazionale trascendente 
spezza lo schematismo legalistico in cui dovrebe irrigidirsi il moto 
umano, al quale restituisce — pro bono malum — la autonoma dina- 
micità. Non si dissipa attorno alla storia umana il gelido aere determi- 
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nistico, ma essa diventa lezione di energia per la perpetua ricostruzio- 
ne dell’uomo, cioè dello stato. 

I due termini nel Machiavelli sono indissolubili. Una testimo. 
nianza fondamentale di questo punto della sua coscienza politica è i] 
secondo capitolo del primo libro dei Discorsi, ove narra il mito degli 
uomini nel principio del mondo, la nascita dello stato come nascita 
dell’umana civiltà, dell’uomo che si fa tale quando scopre di essere 
animale politico che solo nei rapporti sociali attua la propria essenza 
e trova, stimolato dalla necessità, i valori del bene e del giusto. 

Nel capitolo Dell’ambizione, che è del 1516, afferma la fatale 
cattiveria degli uomini in genere e la colpevole miseria degli italiani 
in specie: ma la natura sfrenata si può incanalare ad utilità e grandez 
za quando sia « di buone leggi instrutta e ordinata »; e così la natura 
molle, come qualcuno dice sia l’italiana, può essere modificata: 


E quando alcun colpassi la natura, 
se in Italia tanto afflitta e stanca 
non nasce gente sì feroce e dura, 


dico che questo non escusa e franca 
la viltà nostra, perché può supplire 
l’educazion dove natura manca. 


Questa l’Italia già fece fiorire, 
e di occupare il mondo tutto quanto 
la fiera educazion le dette ardire. 


L’educazione è la buona legge, lo stato; il quale, creazione del- 
l’uomo, può dunque modificare la natura, da bestiale renderla uma 
na. Non solo, ma fissa per tradizione nei vari popoli caratteri tipici 
differenziati, nonostante che gli uomini siano fondamentalmente sem: 
pre i medesimi: caratteri che divengono quasi natura nazionale. Im 
portante questa osservazione del 43° capitolo del terzo libro dei Di 
scorsi, poiché se la diversità dei popoli si manifesta « secondo la forma 
della educazione nella quale quegli popoli hanno preso il modo del 
vivere loro », ciò significa che lo stato è creatore di una seconda natu 
ra umana elaborando e ordinando la materia della prima, quella fe 
rina; e che la formazione e distinzione delle nazioni in cui si manife 
sta la seconda natura è fatto storico, la cui opera tutta terrestre va ri- 
cercata nella forma di educazione, cioè di stato. Siamo di fronte ad un 
altro caso di contraddizione, quanto mai denso di robusto storicismo, 
che ci dimostra la costante machiavelliana forzatura del naturalismo 
perché accolga il libero operare umano. 

In questa educazione-creazione dell’uomo e delle nazioni lo stato 
assume la sua funzione morale anche quando si identifica col principe 
che batte e sforza, e pare, all’inizio del suo agire politico, contrapp* 





e na 


stat 
l’ide 
citt: 
furc 
fene 


i blig 


pati 
la n 
vidi 
teri; 
giu 
stor 
dale 
spo 
il di 
poi 
zior 
veri 





uzio» 


imo- 
è il 
degli 
scita 
ssere 
senza 


fatale 
aliani 
ndez. 
atura 


ie del. 
i uma 
i tipici 
le sem 
le. Im- 
dei Di 
forma 
do del 
a natu 
ella fe- 
manife- 
e va Ti. 
e ad un 
"jC1SM0, 
ralismo 


lo stato 
principe 
trapp® 





IL MOMENTO DINAMICO NEL PENSIERO DI NICCOLÒ MACHIAVELLI 211 


sto agli altri uomini, altro da loro, come lo scultore dalla creta che 
vuol modellare. Gli altri uomini sono il mezzo che egli usa per il fine 
che si propone, lo stato; e sono anche la materia necessaria perché egli 
possa realizzare l’opera, lo stato; ma sono inoltre anche il fine del suo 
operare, che è riscatto del mezzo e della materia dalla loro condizione 
di mezzo e di materia, riscatto degli uomini dalla loro inferiore uma- 
nità. Il principe ha natura di centauro non solo per dominare con la 
propria intelligenza umana, conoscendola per partecipazione, la na- 
tura ferina dell’uomo, ma per farla assurgere alla dignità di cui egli è 
cosciente; così come per necessità di azione realistica deve essere im- 
merso nella ferinità, condizione oggettiva da cui deve prendere le 
mosse, vivendola, non già chiuso entro i suoi tristi confini, ma per 
condurla oltre. Perciò il principe interpreta la vocazione oscura del- 
l'uomo bestia ed il suo interesse a diventare tutto uomo; mirano al 
riscatto anche la violenza e la frode, necessarie secondo il Machiavelli 
quando la bestia è prigioniera della sua bestialità e l’istinto egoistico 
rinserra duramente quella vocazione e quell’interesse. E poiché il ge- 
nere umano storicamente vive come popoli e nazioni, il principe è 
l'interprete della vocazione e degli interessi profondi di popoli e na: 
zioni allorché l’alterna vicenda li ha fatti cadere nel caos e si ripropo- 
ne la necessità di ricostituire il cosmo, l’ordine, la razionalità, lo stato. 

L’uomo, quindi, nella sua concretezza storico-politica popolare 
e nazionale, è sempre il fine dello stato, che è veramente tale quando 
si propone e più ancora quando raggiunge quel fine: quando cioè 
stato e popolo coincidono, quando lo stato è repubblica, è patria — 
l’idea con cui si chiude il Principe —; quando non ha più sudditi ma 
cittadini, uomini consci di aver raggiunta nello stato — alla cui legge 
furono dapprima obbligati — la loro umanità, sì che farlo forte, di- 
fenderlo come valore e interesse universale e individuale, è non ob- 
bligo di legge esterna ma convinzione razionale della coscienza. La 
patria è la forma più alta della razionalità dello stato e dell’uomo, 
la massima virtù umana, poiché questa si incarna non più in un indi- 
viduo, ma in un popolo. Il quale, nella repubblica, non è più ma- 
teria, ma è esso stesso il principe, il costruttore: e come il Machiavelli 
giudicava che il Valentino avesse osservato la profonda legalità della 
storia restaurando l’ordine nella Romagna sconvolta dall’anarchia feu- 
dale, « comandata da signori impotenti, e’ quali più presto avevano 
spogliato e’ loro sudditti che corretti », come attribuiva al principe 
il diritto storico-politico, umano, di detronizzare chi non sa governare, 
poiché costui viola il principio fondamentale che lo stato sia condi- 
zione di umanità, così anticipa il diritto del popolo a rovesciare il go- 
verno che non esprima la sua volontà. 
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È famoso il passo del Principe in cui il Machiavelli dichiara più 
onesto il fine del popolo che quello dei grandi, « volendo questi op. 
primere e quello non essere oppresso ». Non sembri che qui egli usi 
il termine con generica retorica umanistica, dimentico dei suoi con- 
cetti intorno alla generale malizia‘ umana. Per « popolo » egli intende 
non la totalità collettiva degli abitanti, ma la piccola e media borghe 
sia, una classe di cittadini dotati di censo e diritti politici, facenti già 
parte effettiva dello stato, partecipanti al processo d’umanità che vi si 
realizza, e che sono contro i grandi per amore di stato, poiché in quel 
li vedono l’anarchismo egoistico, disgregatore del buon vivere conso 
ciato, utile comune. Egli ha in mente la borghesia che aveva dato vita 
e carattere allo stato fiorentino fino al principato mediceo, e più 
largamente alla civiltà italiana, e che gli sembrava dovesse avere in 
teresse vitale ai fini che egli le proponeva: e questa classe ben defi 
nita il principe deve interpretare e deve con essa sperimentare l’inscin- 
dibilità di stato e popolo, l’unità dei loro fini, nella creazione delle 
armi cittadine e nazionali, le armi « buone », adeguate alla specifica 
realtà storica, tradizionale e attuale, di quello stato, di quel popolo. 
Per lo stato italiano auspicato il Machiavelli elabora perciò l'ordine 
terzo, fanteria popolare che renderà possibile la rivoluzione unitaria 
italiana, la patria italiana, e prima, quindi, lo stato italiano monar- 
chico assoluto secondo la realtà europea del tempo che imponeva la 
perdita delle autonomie cittadine e regionali, l’annullamento di lì 
bertà del passato — e perciò non più valide, non più libertà, non più 
ordine di stato, ma fomite di anarchico disordine particolaristico — 
per instaurare le premesse di una libertà nuova e valida. Così nel 
Principe il Machiavelli si propone come coscienza di popolo che re 
clama dal principe lo stato a cui ha diritto. 


* * x» 


Ma la rivoluzione italiana non accadde, lo stato italiano non sor- 
se a fronteggiare Francia e Spagna. Il Machiavelli aveva visto che il 
fenomeno unitario francese aveva avuto per fondamento la concomi 
tanza di interessi antifeudali di monarchia e borghesia, il Parlamento 
gli pareva instituito per battere i grandi e favorire i minori, nel Ri 
tratto di cose di Francia aveva rilevato il carattere democratico di 
certi istituti d’oltr’Alpe e ne aveva derivato la verità politica che non 
si fonda stato, non si fa rivoluzione costruttrice di civiltà, se non con 
la forza di una classe sociale compatta e dinamica. Aveva applicato 
queste osservazioni al problema italiano che vedeva necessariamente 
risolversi nella evoluzione da stato regionale a nazionale, e perciò 
aveva pensato di essere espressione della volontà in nuce della bor: 
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ghesia: ma la borghesia italiana tacque perché non c’era; non c’era 
cioè un suo interesse unitario, né la possibilità che lo suscitasse la 
coscienza di un pericolo comune, dopo la crisi comunale e il suo chiu- 
dersi nei gelosi particolarismi economici degli stati regionali. Egli la 
chiamava ad un compito che essa non era capace né di assumersi né 
di sentire: il mito del principe non suscitava una sua coscienza dor- 
miente di classe progressiva, con esso il Machiavelli non interpretava 
suoi profondi interessi vitali. Il suo ciclo storico era compiuto: la tra- 
gedia d’Italia era la sua tragedia. Ma l’illusione che su di essa aveva 
nutrito il Machiavelli, gli aveva permesso di esprimere la conversione 
perpetua di teoria e prassi, pensiero e azione, ragione universale ed 
esperienza storica particolare, in cui si misura la qualità dinamica del 
suo genio in lotta con la tentazione delle risoluzioni naturalistiche 
definitive. 

I più alti documenti delle sue meditazioni maturarono nella ter- 
rieciuola dove si logorava nell’ozio e nell’attesa che la fortuna mutasse 
metro ed egli potesse partirsi di villa e dire « eccomi »: ed intanto uc- 
cellava ai tordi, ciarlava con i tagliatori, leggeva poeti amorosi ita- 
liani e latini, ascoltava nell’osteria le notizie dei passeggeri, curioso di 
varii gusti e diverse fantasie d’uomini, o giocava col beccaio, il mu- 
gnaio e due fornaciai a cricca e a tricche-tracche e per un soldo urla- 
vano che li sentivano fin da San Casciano... Tutti portiamo impressa 
nella memoria quella mirabile lettera al Vettori, dove la amara ironia 
e la sfida sdegnosa si mescolano in uno stile eroico sipgolarissimo, 
classico e popolare, specchio di una energia che esplode anche fisi- 
camente — l’alacre ilarità che lo stimola sotto il sole di agosto o nel- 
l'oscurità notturna ai suoi amori campestri... —, ma ritorna imme- 
diatamente ad essere consapevolezza della propria forza creatrice, del- 
la propria nobiltà di scopritore di nuove forme di vita umana, che 
tutta si rivela nei solenni colloqui con gli antiqui uomini che lo accol- 
gono da eguale. Sono colloqui che si svolgono in un’aura d’eternità. 

È fedeltà formale agli spiriti del Machiavelli dire che egli espri- 
me gli eterni modi della politica per la cui conoscenza ha posto basi 
scientifiche; dire insomma che il Machiavelli ha descritto quel che 
fu, è, e sarà la politica. Ciò significa, a mio parere, seguirlo nel suo er- 
rore, senza avere la scusante che egli ebbe della necessità culturale in 
cui i tempi lo ponevano. Non credo alla politica eterna, né alla per- 
manente attualità della tecnica machiavellica, né che si tolga di gran- 
dezza al Machiavelli considerandolo uomo grandissimo della sua età 
e uno dei padri della nostra. Penso anzi e spero che in questo nostro 
terribile tempo si vada preparando una condizione che permetta di 
superare la necessità delle medicine crudeli che egli reputava indi- 
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spensabili a guarire gli uomini della loro disumanità: penso ad una 
politica fedele alla lezione umanistica della teoria machiavelliana, 
quale, al di là della occasione storica, mi piace scorgere nell’esorta. 
zione che egli scriveva nei suoi ultimi giorni: « Liberate diuturna cu 
ra Italiam, extirpate has immanes belluas quae hominis, praeter 
faciem et vocem, nihil habent ». Egli pensava alla sua patria partico. 
lare, ma certo entro il suo concetto universale di patria che è il fine 
dell’agire politico: liberare l’uomo dalla condizione disumana, resti. 
tuirlo alla sua dignità di creatore della città terrena, ad una sempre 
più alta e piena sua umanità. 


RAFFAELLO RAMAT 
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« Wenn wir diesen Krieg verlieren, dann mòge uns der Himmel 
gniidige sein: se perdiamo questa guerra, il Cielo ci sia clemente ». 
Con queste parole, il 3 settembre 1939, Goring accolse la notizia che 
l’Inghilterra, subito seguita dalla Francia, aveva dichiarato guerra 
alla Germania. Hitler già aveva ripudiato il Diktat di Versailles, rista- 
bilito il servizio militare obbligatorio e rimilitarizzato la Renania, ave- 
va riottenuta la Saar, annessa l’Austria, occupata la Cecoslovacchia. 
Poi, si era detto sicuro che le Potenze occidentali avrebbero « incassa- 
to », tutt'al più elevando una platonica protesta, il colpo alla Polonia; 
ma questa previsione si era inopinatamente dimostrata fallace e la fra- 
se del Reichsmarschall non è certo indice di fede inconcussa nel genio 
del Fiihrer e nella vittoria finale. La fiducia, comunque, rinacque 
quando al Blitzkrieg tedesco le «grandi democrazie » opposero il 
Sitzkrieg, lasciando i loro eserciti a sedere, al riparo della linea Ma- 
ginot, ipnotizzati da quel Vallo di Sigfrido, che allora era presidiato 
da un velo assai sottile di truppe. Non era lecito mettere in dubbio 
l’invincibilità della Wehrmacht e il suo diritto di dettar legge al mon- 
do; non v’era, quindi, motivo di ritenere che le offerte di pace, ma- 
gnanimamente avanzate dal vittorioso Hitler, dopo aver schiacciato, 
con fulminea rapidità (anche se con la connivenza dei sovietici), la 
Polonia, potessero venire respinte. Sarebbe stato un atto d’inaudita, 
assurda temerarietà, un vero suicidio; ma giusto a quel partito si ap- 
pigliò l'Inghilterra, la guerra continuò, anche se per molto tempo fu 
per gli Occidentali una guerra « in salita », e le perplessità rinacquero, 
proprio negli ambienti militari. 

La casta militare, però, nel grande Reich, durante il secondo con- 


| flitto mondiale, non rappresentava più il cervello e il braccio dello 


Stato, non era più quella potenza che incontrastata planava al di sopra 


‘| di tutti gli altri poteri. Era stata il freno, la sferza, la spada della 


ermania, aveva cioè avuto in suo possesso gli strumenti che gli anti- 
chi vedevano in mano alla Nemesi, per distribuire la felicità e la sven- 
tura, il premio e la punizione, secondo la giustizia e secondo il merito; 


| ma quegli strumenti erano passati in altrui potere e Hitler si era illu- 


so di poter lui, novella Moira, assegnare ad ognuno la sua parte di 











216 LUIGI MONDINI 


destino; quel trapasso, avvenuto quando il soldato tedesco era stato 
costretto a prestare giuramento, non più alla patria e alla costituzione, 
ma al Fiihrer, promettendogli obbedienza fino alla morte, doveva 
avere conseguenze fatali, incalcolabili, non soltanto per la Germania 
ma per il mondo intero. 

Bisogna pensare a quel che era, in passato, lo Stato Maggiore te. 
desco per avere un’idea della profondità e della vastità del cambia 
mento. La preminenza, l’importanza dello Stato Maggiore derivava. 
no dal concetto in cui il popolo tedesco teneva le armi, atavicamente 
possiamo dire, e rimandiamo a quanto scriveva Tacito sui Germani, 
presso i quali il mestiere delle armi era ritenuto l’unico degno degli 
uomini e opera di fiacchi e di vili guadagnarsi col sudore ciò che si 
poteva conquistare col sangue. 

Non si può dire che attraverso i secoli si fossero cambiati i co 
stumi, se Schiller fa dire, nel Wallenstein, a Max Piccolomini: «La 
guerra è terribile come le punizioni del cielo, è tuttavia un bene, è, 
come quelle, un destino », e Clausewitz, il sommo teorico tedesco del. 
l’arte militare, definisce la guerra semplicemente « un atto di violen 
za per costringere l’avversario al compimento della nostra volontà ) e 
Bismarck va ancora più in là, chiarendo che « scopo della guerra è la 
conquista della pace a condizioni rispondenti alla politica persegui 
ta dallo Stato » e che «senza guerra il mondo sprofonderebbe nel 
materialismo ). 

Proprio al Cancelliere di ferro toccò di scontrarsi con Moltke e 
questi, pur di non cedere, minacciò le dimissioni; il cozzo di quelle due 
potenti e prepotenti personalità dovette avere momenti di grande 
drammaticità, anche per le continue cause di attrito: mentre durante 
la campagna del 1866, Bismarck aveva assistito ai rapporti verbali che 
il Capo di Stato Maggiore faceva al Re di Prussia, Moltke, nel 1870, 
non volle che ciò avvenisse, ritenendo indispensabile conservare il 
massimo segreto sui piani e sulle operazioni militari. Il Cancelliere 


considerò inaccettabile questa esclusione, perché offensiva e perché gli È 


impediva di essere esattamente informato sull'andamento generale 
della guerra, ma non la spuntò, né gli riuscì di far prevalere il suo 
avviso in altre occasioni, in cui la politica appariva in opposizione con 
la strategia. Il dissidio più grave scoppiò quando Moltke pretendeva 
di entrare direttamente in trattative di armistizio, al di fuori di ogni 
autorità politica, con il comandante militare di Parigi; Bismarck terr 
ne duro nell’opposizione, il sovrano gli diede ragione e Moltke diedelt 
dimissioni; recedette in seguito a vive insistenze del Re e, come seri 
se un ufficiale del suo Stato Maggiore, « con somma abnegazione © 
in considerazione degli scopi supremi da raggiungere ». Da notare ch 
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perfino Clausewitz aveva scritto essere cosa contraria al buon senso 
la subordinazione dei punti di vista politici a quelli militari, perché 
è la politica che origina la guerra. Ma Ludendorff non gli diede ra- 
gione, a questo riguardo, e nel suo libro Der totale Krieg, sentenzia 
che « tutte le teorie (in proposito) di Clausewitz sono da ripudiare (.....) 
la politica deve essere subordinata alla condotta della guerra » e, 
quasi non bastasse, aggiunge che il comandante in capo « detta alla 
politica le direttive da seguire al servizio della condotta della guerra ». 

Lo scrittore e storico Wheeler Bennett, usufruendo di una larghis- 
sima documentazione, attinta anche a fonti segrete o normalmente 
non accessibili, e parlando con personaggi che hanno ricoperto posti 
di primaria importanza, nel campo militare e della politica, ha pub- 
blicato un interessantissimo libro (1), nel quale magistralmente descri- 
ve il travaglio della Germania, da Versailles alla catastrofe del 1945, 
e il dramma del suo Stato Maggiore. 

Egli precisa che nella Germania di prima del 1914, il re di Prussia 
era il deutscher Kriegsherr, che attraverso il suo gabinetto militare 
aveva facoltà di nomina, di trasferimento, di promozione degli uffi- 
ciali anche appartenenti agli eserciti « satelliti » e il suo esplicito as- 
senso era indispensabile per il conseguimento del grado di generale. 
In tal modo, il corpo degli ufficiali si poneva nei confronti del Kaiser 
nello stesso rapporto che intercorreva fra le guardie pretoriane e gli 
imperatori romani. Gli ufficiali erano immuni dalla giurisdizione dei 
tribunali militari e della polizia e fuori del controllo parlamentare, essi 
temevano e rispettavano soltanto le loro Corti d’onore; come lo aveva 
descritto, un secolo prima, il già citato Clausewitz, il corpo degli uffi- 
ciali era « una specie di corporazione, con le proprie leggi, regole e 
costumi » e « degradare » uno di essi alla condizione civile non lascia- 
va al disgraziato altra soluzione che non fosse un colpo di pistola. 

L’indiscusso potere del Kaiser, nei riguardi degli ufficiali, subì 
un’incrinatura dopo la sconfitta della Marna e l’ammiraglio von Tir- 
pitz, nella primavera del 1915, giunse a sostenere che Guglielmo II 
avrebbe dovuto tirarsi da parte, chiamando Hindenburg ad assumere 
la posizione di un dittatore, riunendo nella sua persona la doppia 
carica di Cancelliere e di Comandante in capo delle Forze Armate: 
vi vediamo un’anticipazione di quel che riuscirà a realizzare Hitler. 

Il Kaiser non accettò quel piano, ma indubbiamente ne ebbe un 
colpo la sua egemonica supremazia, che cessò di essere incontestabile, 
mentre il Comando Supremo, specie con l’affermarsi del binomio 
Hindenburg-Ludendorff, mantenne il suo alto prestigio e riuscì age- 





(1) Joan W. WueeLeR BENNETT, La nemesi del potere - Storia dello Stato Maggiore 
tedesco dal 1918 al 1945. Feltrinelli ed., Milano. 
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volmente a scaricarsi, alla fine della guerra, quasi totalmente, del peso 
della responsabilità della disfatta. Inconsciamente, lo favorirono gli 
Alleati con la pretesa di trattare unicamente con i rappresentanti del 
Governo, sicché di militari presso la Commissione d’armistizio non vj 
fu che un solo ufficiale, precipitosamente richiamato dal congedo, e 
non un qualificato rappresentante dello Stato Maggiore germanico. Fu 
così che, con sorprendente facilità, trovò credito la versione dell’eser. 
cito invitto, fieramente accampato in territorio nemico, ma tradito e 
pugnalato alle spalle dai politicanti, versione che fu accolta con sol. 
lievo dal Paese, che preferì accollarsi la responsabilità della catastro 
fe, purché uscisse mondo da colpe l’esercito, pura espressione della 
salda razza tedesca, e il suo simbolo sublime, il corpo degli ufficiali. 

Il generale Johan von Seekt, accortissimo artefice del riarmo te 
desco, con ammirevole maestria, seppe salvaguardare il posto di in 
controllata preminenza di cui gli ufficiali godevano nella Germania im- 
periale e tenne la Reichswehr fuori da ogni influenza politica. Dicia 
mo subito che mai si iscriverà al partito nazional-socialista, che però 
gli renderà alti onori, e la stessa indipendenza mantenne verso ogni 
altro partito. Assunse abilmente e senza aver l’aria di approfittarne 0 
di abusarne la figura di arbitro dei destini della Germania di Weimar. 
Nel corso di una riunione di Gabinetto alteramente affermò: « Signori, 
soltanto io in Germania sono in grado di compiere un Putsch e » — 
proseguì freddamente — « vi assicuro che non lo farò ». E nel 1928, 
quando si profilava la possibilità di un colpo di Stato, agli sconvolti 
ministri riuniti in fretta, non rasati e senza cravatta, si presentò inap- 
puntabile, impenetrabile, gelido, armato dell’immancabile monocolo, e 
alla trepida domanda di Erbert: « L’esercito sarà dalla nostra parte, 
Generale? » rispose, e nelle sue parole v’era l’orgoglio di secoli di 
tradizione prussiana e, forse, una malcelata punta di disprezzo verso 
i politici e verso i « borghesi »: « Die Reichswehr, Herr Reichspròsi 
dent, steht hinter mir: l’esercito, Presidente, sta dalla mia parte! ). 

L’Esercito rappresentava ancora uno stato nello stato, ma non si 
autoesaltava, né minacciava, gli bastava essere considerato la sentinel- 
la sicura della Germania, al di fuori dei partiti; avrebbe obbedito al suo 
comandante, avrebbe fatto soltanto quello che al suo comandante sa 
rebbe sembrato opportuno di comandare. 

Poi venne il declino, scomparve von Seekt (andò, anche. in Cina 
per due anni) e alle forze armate sembrò che il parlamentarismo pre 
messe sulla loro indipendenza. I capi militari ritennero che solo un dit: 
tatore potesse « rimettere le cose a posto » e guardarono ad Hitler co- 
me all’unico uomo capace di ricollocare in alto, come dovuto, la con 
siderazione del Paese verso i soldati. È facilmente spiegabile la sedu- 
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zione che Hitler dovette esercitare nei loro riguardi e come gli dovette 
riuscire facile calamitare i loro animi, lui che aveva risollevato il pre- 
stigio della Germania nel mondo, abrogando le « obbrobriose » limi- 
tazioni di Versailles. 

Quando ebbero timore di essere soppiantati dalle S.A., che 
effettivamente meditavano di sostituire all’esercito le proprie forma- 
zioni, ricche del fascino rivoluzionario, pungolarono e spalleggiarono 
Hitler nella sua lotta contro Rohm e compagni e si illusero di conqui- 
stare titolo ad imperitura riconoscenza; invece, rafforzarono sempli- 
cemente il Fiihrer e lo aiutarono a diventare « generale ». 

Wheeler Bennett fissa, con efficace sintesi, la progressiva decaden- 
za e il tracollo del predominio militare nella Germania nazista, nel 
confronto fra tre direttive generali sui doveri del soldato: nel 1920, 
von Seekt rigidamente aveva prescritto che il soldato tedesco non do- 
veva svolgere alcuna attività politica; nel 1930, Heye attenuò alquan- 
to l’interpretazione della Ueberpolitikkeit asserendo che «la Rei- 
chswehr serve lo Stato, ma non i partiti »; nel maggio 1934, von Blom- 
berg e von Fritsch sentenziarono: «Il servizio militare è un ser- 
vizio d'onore nei confronti del Volk tedesco », stabilendo l’identifica- 
zione definitiva e irrevocabile dell’esercito con il regime. Resero evi- 
dente, visibile questa identificazione facendo applicare sulle uniformi 
le insegne naziste « nel quadro del patto di sangue con il partito na- 
zionalsocialista ». 

I capi militari barattarono l’indipendenza delle forze armate col 
sacrificio delle invadenti S.A., sacrificio che venne fisicamente consu- 
mato un mese dopo, con la feroce « purga » del 30 giugno. 

Il 1° agosto 1934, morto Hindenburg, la Wehrmacht diede una 
tacita, ma ugualmente necessaria acquiescenza all’emanazione di quella 
legge che riunì nella persona di Hitler le due supreme cariche di Pre- 
sidente e di Cancelliere del Reich, per cui riceveva, personalmente, il 
giuramento delle alte gerarchie militari, mentre, nei cortili delle ca- 
serme, analogo giuramento gli prestavano le truppe in armi. 

Questa fu una vera rivoluzione: l’esercito che aveva avuto il po- 
tere, tutto il potere nelle sue mani, se lo era fatto sfuggire e non dove- 
va tardare a giungere il tempo dell’amaro raccolto degli errori: la sta- 
gione della Nemesi del potere era venuta. 

Hitler non approfittò subito della situazione, ma volle prima im- 
padronirsi a fondo delle leve di comando e solo nel febbraio 1938, agì 
di forza: von Blomberg per il suo matrimonio con una donna di co- 
stumi non proprio illibati e von Fritsch per accuse ignominiose — 


i poi risultate false e lanciate da un figuro al soldo della Gestapo — 
| furono costretti a dimettersi rispettivamente da ministro della Guerra 
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e da Comandante in capo dell’Esercito. Hitler, poco prima della mez. 
zanotte del 4 febbraio, diramò per radio un comunicato col quale avver. 
tì: « Da ora in poi eserciterò di persona il comando diretto su tutte 
le forze armate » e trasformò il dipartimento per la Wehrmacht, del 
Ministero della Guerra, in Comando Supremo delle Forze Armate 
(Oberkommando der Wehrmacht, con la sigla, poi tanto nota, OKW,) 
che passò, senz’altro, ai suoi ordini, come suo Stato Maggiore militare, 
Vi prepose il generale Wilhelm Keitel, di sua assoluta fiducia, incapa- 
ce di contradirlo, attribuendogli rango equivalente a quello di mini. 
stro del Reich, e nominò il generale von Brauchitsch, comandante in 
capo dell’Esercito. Fu il trionfo finale, totale del Fiihrer, che oramai 
aveva superato ogni timore reverenziale verso i generali, tanto che, in 
quell’occasione, non esitò a collocarne sedici a disposizione ed a rimuo 
verne altri quarantaquattro dai loro incarichi. Avvertiamo che fra 
quei sessanta generali quelli che egli successivamente richiamò, con 
un cenno del dito, ritornarono ai loro posti, senza fiatare. 

Le vittime vengono di solito compiante e idealizzate, ma uno sto 
rico attento ed obiettivo non può passare sotto silenzio i loro errori e 
le loro colpe. Dei due capi defenestrati, abbiamo poc'anzi menzionato 
l’acquiescente comportamento, che aveva avuto come conseguenza la 
completa sottomissione delle forze armate al regime politico. Voglia 
mo ricordare, ancora, che von Blomberg aveva scritto: « La funzione 
dell’Esercito è evidente: esso deve servire lo Stato nazionalsocialista.. 
e deve inoltre appoggiare quegli uomini di Governo che gli hanno 
restituito il suo più nobile diritto ». Von Fritsch aveva studiato e mes 
so a punto un piano per l’attacco improvviso alla Polonia, lo stesso 
che costituì, grosso modo, la base dell’effettiva invasione nel settem 
bre 1939. A chi gli prospettava alcune difficoltà, aveva superbamente 
osservato che « solo colui che tenta l’impossibile riesce a fare qual 
cosa »). Dobbiamo convenire che lo aveva giudicato con acume il gene 
rale francese Niessel, che lo aveva conosciuto subito dopo la fine della 
prima guerra mondiale e definito « giovane arrogante ed estremamer 
te sicuro di sé; ha tutti i pregi professionali e tutti i difetti di carattere 
dell’ufficiale di Stato Maggiore prussiano, che si considera spesso st 
periore ai comuni mortali ». 

Bisogna ammettere che i rapporti rivoluzione-esercito si sono svol 
ti, in Germania, secondo una linea, vorremmo dire una logica, che 
la storia ha ripetutamente registrato. Nessuna rivoluzione ha avuto 
possibilità di successo se non ha potuto fare affidamento sull’adesione 
o almeno sulla sottintesa, benevola neutralità delle forze armate (e e 
ne convinciamo anche guardando un pò come sono andate le cose in 
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casa nostra) e ogni rivoluzione riuscita è sboccata in una dittatura. I 
dittatori, raggiunto il loro scopo, hanno cominciato con ampie manife- 
stazioni di deferenza, di rispetto, di omaggio verso i generali, ma suc- 
cessivamente se ne sono dimostrati infastiditi ed il fastidio è stato tan- 
to più grande, quanto maggiore il prestigio goduto, nell’opinione pub- 
blica, dai generali, i quali, a loro volta, si sono quasi costantemente 
illusi di avere diritto ad una imperitura riconoscenza. Mussolini no- 
minò subito Diaz e Thaon di Revel rispettivamente ministri della Guer- 
ra e della Marina, ma sempre a malincuore sopportò Badoglio e, for- 
se perché era il meno autoritario dei dittatori, non trovò mai il corag- 
gio di disfarsene; tutt'al più lo allontanò temporaneamente dall’Italia 
e lo spedì in Brasile e in Libia, ma ebbe il buon senso di ricorrere alla 
sua capacità, quando riconobbe che nessuno, meglio del Maresciallo 
del Sabotino e di Vittorio Veneto, avrebbe potuto condurre a felice 
compimento l’impresa di Etiopia; probabilmente, fu con un sospiro 
di sollievo che, nel dicembre 1940, ne accolse le dimissioni. 

Krusciov, più spregiudicato, si è servito di Zukov per liberarsi di 
Beria e di Malenkov e, per sminuire la reputazione militare di Stalin, 
lo ha spinto in primissimo piano, fino al Praesidium supremo, fin 
quando ha ritenuto che potesse essergli utile, ma un bel momento lo 
ha bruscamente eliminato, negandogli perfino, per togliergli prestigio, 
il merito delle vittorie riportate sui tedeschi. 

Perché avrebbe dovuto fare eccezione Hitler? In quanto a rico- 
noscenza, aveva dimenticato completamente quanto doveva ai gene- 
rali, alla Generalitàt, per il conseguimento del successo e ricordava 
solo le volte in cui si era imbattuto in tipi freddi, armati di monocolo, 
vestiti in feldgrau con bande rosse ai pantaloni, che avevano alzato 
una mano guantata, per sbarrargli la strada e imporgli un alt. Egli 
nutriva sempre stima ed ammirazione per il soldato tedesco e apprez- 
zava grandemente gli ufficiali inferiori, ma i suoi sentimenti nei ri- 
guardi dei generali, avevano subìto un processo di trasformazione 
che, forse, soltanto un psicanalista potrebbe spiegare: da un accen- 
tuato complesso di inferiorità era passato ad un’altissima opinione di 
se stesso, tanto da ritenersi infinitamente superiore, sotto tutti i pun- 
ti di vista, compreso quello professionale, « a quelle teste rapate, a 
quei monocoli, a quei Budda enigmatici, che procedevano con i pa- 
raocchi ». Dovette provare un sadico piacere di poter disporre di quel- 
la gente, a sua discrezione, e buttarne in un angolo, senza doverne da- 
re conto ad alcuno, quelli che non gli garbavano. 

Ma a questo punto la spirale riprende il suo giro, ad ogni azione 
risponde una reazione e il vedere i grandi capi trattati in questo modo 
suscita lo sdegno dei colpiti e di tanti vecchi generali. Anche questi, 
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però, proprio come Hitler, dimenticano e ricordano soltanto quell 
e tutto quello che è conveniente dimenticare e ricordare. 

Ricordano, con nostalgia e rimpianto, quale parte di protagoni. 
sta aveva avuto il grande Moltke nella storia della Germania, e quel. 
la pure assai importante sostenuta negli affari di Stato dal suo succes 
sore, il von Waldersee; le precise prese di posizione di Ludendorft 
nei confronti dell’Imperatore e del Cancelliere; le direttive che, du- 
rante la repubblica, Luttwitz aveva impartito a Noske; il comporta 
mento autonomo e sprezzante di von Seekt verso Erbert e quello del. 
lo stesso discusso von Schleicher, nei riguardi di parecchi Cancellie 
ri. Dimenticavano, invece, che la Wehrmacht s'era guadagnato il di. 
ritto al marchio nazista: aveva accolto con visibile compiacimento la 
militarizzazione della Renania e il ripristino del servizio militare ob. 
bligatorio, aveva tollerato e forse istigato l’eccidio del 30 giugno 1934 
e l’assassinio di Dollfuss, aveva permesso che Hitler ascendesse alle 
più alte magistrature del Reich, aveva gradito 1’ Anschluss dell’Au- 
stria e le era piaciuta la soluzione dell’« affare » cecoslovacco; ora 
mai era entrata, come suol dirsi, nel giro della rivoluzione nazionalso- 
cialista e non poteva più tirarsene fuori, doveva accettarne tutte le 
conseguenze. Ma la Generalitit dimenticava tutto questo, le brucia 
va l’abbandono dello stato di preminenza nelle mani del Fiihrer, vale 
a dire della politica, e ciò creava nell’animo dei vecchi generali e dei 
loro idolatri ancor più che disappunto, un vero istinto di rivolta. A 
tutti costoro, che le forze armate non dovessero più rappresentare l’uni- 
co, sicuro, incontrastato e incontrollato presidio dello Stato sembrò 
un sommovimento, vasto e profondo, come un cataclisma. 

A nostro parere, sono questi i presupposti fondamentali della 
cospirazione, che mosse i primi passi dopo il « cambio della guardia » 
del febbraio 1938 e in occasione degli avvenimenti di politica interna 
ed estera che ad esso fecero seguito, in quello stesso anno. 

La conseguenza, cui si pervenne dopo sei anni di tormentata 
pace e di aspra guerra, che dichiarata vinta in partenza si appalesò 
foriera di una catastrofe senza precedenti, fu l’attentato del 20 luglio. 

Hitler lo definì il gesto di « una ristrettissima cricca di ufficiali 
ambiziosi e, al tempo stesso, criminosamente stupidi », una definizione 
inaccettabile, dettata, oltre che dal livore e dall’ira, da ragioni politi. 
che, come meglio risalta dal seguito della frase, « sbucati fuori in 
Germania, come in Italia, nella speranza di replicare la pugnalata nel- 
la schiena del 1918 »: v'è il doppio scopo di minimizzare l’avvenimen- 
to e di ritentare la creazione del mito dell’esercito vittorioso e tradito. 

Per un altro verso, fu ingiusto e fu inesatto Churchill, dichiarar- 
do ai Comuni che « i più alti gerarchi del Reich tedesco si assassinano 
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l'un l'altro o ci provano ». Par, quasi, che egli veda lo scatenarsi di 
una lotta di diadochi per contendersi l’eredità di questo tardo e dete- 
riore epigono di Alessandro — che, però, non era ancor morto — e che, 
pure lui aveva parlato di « ordine nuovo ». In realtà, all’attentato 
seguì una feroce repressione e non solo non vi fu lotta di gerarchi fra 
di loro, ma gli alti papaveri nazisti furono estranei alla cospirazione 
e intervennero contro i « ribelli », non appena il Putsch ebbe un prin- 
cipio di attuazione. Forse Himmler, nel 1941, ebbe qualche tentenna- 
mento, dopo l’insuccesso dell’offensiva su Mosca, ma sulle dubbie basi 
di una sua presunta o anche accertata conoscenza di una cospirazione, 
voler argomentare che si astenne dall’intervenire sollecitamente, nel- 
la speranza che l’eliminazione di Hitler gli aprisse la via alla sua suc- 
cessione e volerne, quindi, dedurre una tacita adesione alla sedizione, 
è ragionamento tanto capzioso da aver sapore di paralogismo. Nel giu- 
gno 1944, ebbe un tempestoso colloquio con l'ammiraglio Canaris e il 
potente capo delle SS si disse al corrente di tutte le mene cospiratorie: 
se realmente era sicuro di tutto quel che diceva di conoscere, assunse 
indubbiamente una ben grave responsabilità a non agire, perché il me- 
se successivo, il 20 luglio, ebbe luogo quell’attentato dal quale Hitler 
uscì pressoché indenne, grazie ad un’incredibile dose di fortuna. Ma, 
ciò non prova che vi sia stata partecipazione di Himmler alla con- 
giura. 

A nostra volta, dobbiamo confessare di essere assai perplessi e dub- 
biosi nel cercare di interpretare rettamente la cospirazione, nella sua 
genesi, nei suoi moventi, nei suoi scopi reali. 

Abbiamo detto che essa mosse i primi passi dopo il 4 febbraio 
1938. Prima di allora i vari clubs e circoli di Kreisau e « del merco- 
ledì » non potevano considerarsi centri attivi di opposizione al regime 
nazista e meno che mai focolai di una congiura, ma tutt’al più gruppi 
di dissidenti, che esercitavano un molto discreto jus murmurandi. Vi 
avevano dato vita alcuni spiriti eletti, amanti della libertà, ma non 
erano la maggioranza; vi avevano aderito le vedove e i congiunti del- 


‘| le vittime del 30 giugno 1934, per sentimenti legittimi di rancore; vi 


avevano confluito alcuni personaggi, staccatisi dal regime, come 
Schacht e Popitz, già insigniti del distintivo d’oro del partito. 

Tutti avevano ben presto compreso o intuito che senza l’aiuto 
dell’esercito, è vecchia storia, non sarebbero riusciti a nulla, ma non 
risulta che, fin dall’inizio, abbiano effettivamente ricercato un tale 
aiuto. Unica testimonianza è quella di Schacht, il quale allontanato, 
nel settembre 1937, dal ministero dell’Economia e dalla presiden- 
za della Reichsbank, afferma di avere intrattenuto il generale von 
Witzleben, comandante della piazza di Berlino, sulla necessità di 
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un colpo di forza contro il regime hitleriano. A Norimberga, ven. 
ne accennato, però senza alcuna precisazione, all’adesione che a tale 
ordine di idee avrebbe dato qualche alto ufficiale, ma ci crediamo in 
diritto di affermare che, alla luce della documentazione finora cone 
sciuta, nulla v’è di positivo e bisogna arrivare fino al generale Beck, 
per trovare chi diede l’avvio all’attuazione di una vera e propria ce 
spirazione. 

Il generale Ludwig Beck si dimise dalla carica di capo di Stato 
Maggiore Generale dopo i « casi » Blomberg e Fritsch; tentò di dare al 
suo gesto un aspetto clamoroso nella speranza di avere imitatori e di 
provocare una catena di dimissioni, ma Hitler riuscì abilmente a sof. 
focare lo « scandalo »: accettò le dimissioni di Beck e lo sostituì con 
Halder, ma, per impedire ogni ripercussione sull’opinione pubblica, 
diede notizia del cambiamento solo dopo l’incontro di Monaco, quan 
do il suo successo nella liquidazione della questione cecoslovacca ave 
va accresciuti notevolmente il suo credito e la sua autorità. 

Il generale Beck non ignorava che l’origine della disgrazia in cui 
erano caduti Blomberg e Fritsch doveva ricercarsi in quella segretis 
sima riunione, che Hitler aveva tenuto, il 5 novembre 1937, limitata 
ai due ministri degli Esteri e della Guerra ed ai tre comandanti in capo 
delle forze armate. Il Fiihrer aveva informato i convenuti dei suoi pro 
getti di politica internazionale a lunga scadenza: la necessità di spa 
zio vitale imponeva che si effettuasse l’annessione dell'Austria e della 
Cecoslovacchia, come preludio ad ulteriori conquiste in Polonia e în 
Ucraina; rilevava che la superiorità di armamenti del Reich e la situa. 
zione politica, in quel momento, inducevano a ritenere che la Germa 
nia « non aveva niente da guadagnare da un lungo periodo di pace). 

Mentre l’amm. Raeder rimase zitto e si accontentò di vaghe assi 
curazioni e Goering si limitò a blande obiezioni, von Neurath giudicò 
ingiustificata la fiducia che Hitler riponeva nel disinteressamento di 
Francia e Inghilterra per i problemi dell’Europa centrale e Fritsch e 
Blomberg deprecarono, più fermamente il primo, qualsiasi linea di 
azione che potesse portare ad un conflitto armato con le Potenze occi 
dentali e affermarono che non erano da sottovalutare la forza militare 
francese e la capacità di resistenza cecoslovacca. Disgraziatamente, 
queste previsioni si dimostrarono, alla prova dei fatti, fallaci e ne 
derivò una conferma dell’« infallibile geniale intuito » del Fiihrer. 

Il 9 novembre, Fritsch, dopo essersi consultato col capo di Sta 
to Maggiore Beck, ritornò alla carica, elencando a Hitler tutte l 
considerazioni di carattere strettamente tecnico-militare che sconsiglià 
vano una politica d’avventure. Il risultato fu negativo e Hitler decise 
di disfarsi di questo petulante oppositore e di Blomberg, che lo avevi 
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sostenuto, dimostrando con il brusco rimaneggiamento degli alti gra- 
di di avere preso in mano il potere e facendo palese la svirilizzazione 
dell'esercito, che aveva abdicato alla prerogativa, che deteneva da se- 
coli, di decidere della pace e della guerra. 

Con questa triste costatazione Beck, da capo di Stato Maggiore, 
divenne direttamente, automaticamente, organizzatore di un complot- 
to contro il capo dello Stato. 

La sua propaganda cozzò inizialmente contro grandi difficoltà: 
non era facile ammettere, in Germania, che gli ordini del capo dello 
Stato venissero discussi; secondo il Fiihrerprinzip gli ordini del capo 
debbono tassativamente essere eseguiti, l'obbedienza ad essi mai può 
essere considerata men che lecita e ciò valeva soprattutto per gli uffi- 
ciali, ritenuti il più valido appoggio e il più saldo scudo del capo dello 
Stato; mai, in secoli di storia prussiana, si era dato il caso di una 
sollevazione delle forze armate contro il capo dello Stato. 

Il repentino licenziamento, il collocamento a disposizione, il tra- 
sferimento di tanti generali e di alte personalità, che rappresentavano 
quanto ancora rimaneva del vecchio mondo di Hindenburg, provocaro- 
no qualche turbamento negli ambienti militari, ma non quella indigna- 
zione sulla quale contava Beck. Lo stesso Blomberg, nel 1946, affer- 
mò che fino al 1938-39, i generali tedeschi non erano contrari a 
Hitler e spiegava: « Non vi era ragione che lo fossero, dal momento che 
Hitler realizzava quello che essi desideravano ». Da aggiungere che tan- 
to lui quanto Fritsch non diedero col loro comportamento alcuna pos- 
sibilità di propaganda antihitleriana: Blomberg fece un viaggio di noz- 
ze in Italia e Fritsch reputò dignitoso chiudersi in assoluto silenzio, 
sdegnosamente rifiutando ogni pubblico commento, in attesa che giu- 
stizia gli venisse resa. 

Il primo al quale Beck si rivolse, per convincerlo ad agire contro 
il Fihrer, fu il successore di Fritsch, il generale von Brauchitsch, il 
quale però, alle sollecitazioni ora ardenti ora accorate del capo di 
Stato Maggiore, non trovando validi argomenti da opporre, si limitò 
a rispondere, aggiustandosi, con gesto rigido, il colletto: « Zo sono un 
soldato, il mio dovere è ubbidire ». Applicava, cioè, il Fithrerprinzip 
e ancora dopo la guerra, disse: « Perché, in nome del Cielo, fra tutti 
gli uomini del mondo, proprio io avrei dovuto intraprendere qualcosa 
contro Hitler? Il popolo tedesco lo aveva eletto e i lavoratori, come 
tutti gli altri tedeschi, erano perfettamente soddisfatti della sua vitto- 
riosa politica ». Inoltre, i generali, fra i quali si era insinuato il catti- 
vo genio della politica e prosperava e proliferava il bacillo dell’arri- 
Vismo, non costituivano più quel solido fronte compatto contro il qua- 
le prima si era infranta qualsiasi inframmettenza esterna. Hitler se ne 
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era accorto ed aveva saputo insinuare cunei divisori e demolitori in 
ogni connessura, approfittandone per assumere un tono di comand 
sempre più imperioso, cui i generali docilmente si accomodarono, Fi. 
tler non li stimava più e arrivò a dire: « I nostri generali andrebbero 
presi a bastonate, hanno mentalità di sottufficiali o pensano soltanto 
a loro stessi ». L’ambasciatore von Hassell, uno dei capi eminenti de. 
la cospirazione, rileva questo comportamento nel suo « Diario ), lb 
rileva con rammarico e con dispetto, come di un bene perduto, cone 
del tramonto di una tradizione. « A noi tutti è manifesto — egli amo 
ta — che ancora è necessario far qualcosa per persuadere i generdì 
che essi non devono lasciar correre oltre le cose, se non vogliamo tro 
varci improvvisamente davanti o in mezzo a una catastrofe )»; più tar 
di diviene sferzante e scrive: « Più la guerra si prolunga, più dimini. 
sce la mia opinione dei generali. Essi hanno certo capacità tecnia 
e coraggio fisico, ma poco coraggio civile, nessuna perspicacia 0 lm 
ghezza di orizzonte, nessuna indipendenza interiore basata su una ve 
ra cultura e nessuna forza di resistenza; perciò sono completamente 
sottomessi ad un uomo come Hitler. Inoltre, la maggior parte di lor 
considera la carriera nel suo basso senso; gli assegni e il bastone di 
maresciallo più importanti dei valori etici e dei principi che sono ù 
giuoco. Tutti quelli sui quali si fondavano le speranze falliscono in 
modo miserando, poiché ammettono tutto ciò che si dice loro e ascoli 
no i discorsi più frenetici, ma non trovano il coraggio di agire ). 

In verità, Beck qualche adesione la trovò e fra gente decisa, m 
il caso o gli avvenimenti si compiacquero di mandare all’aria ogi 
progetto studiato per togliere di mezzo il dittatore. Un gruppo di gene 
rali, e Halder il successore di Beck pare fosse fra essi, aveva divisato 
di impadronirsi di Hitler e di deferirlo ad un tribunale del popolo e 
contemporaneamente, all’esame di una commissione di psichiatri, no 
appena avesse dato il via per l'occupazione della Cecoslovacchia; ì 
complotto — viene affermato — era pronto « fino all’ultimo bottone 
delle ghette », quando Chamberlain volò a Berchtesgaden e a Gode 
sberg, avvenne l’incontro di Monaco e Hitler dimostrò di aver avuti 
ragione e svanì il motivo della congiura (comunque, è da provare ch 
il Putsch fosse stato realmente curato in ogni particolare e che real 
mente esistesse la ferma volontà di attuarlo). Il successivo ricongiur 
gimento alla Germania del territorio di Memel segnò un altro punti 
a favore di Hitler e della sua politica. 
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reso innocuo una volta per tutte, e senza procedure legali », disse più 
tardi e gli si può credere, ma il Fiihrer non andò a Colonia e Hammer- 
sten, dopo essere stato trasferito ad un comando territoriale in Slesia, 
fu ricollocato definitivamente in congedo. 

Nell’ambiente militare si annidava un vero centro di cospirazione, 
che aveva il suo ispiratore nel capo del Servizio informazioni (1’Ab- 
wehr, la difesa, come veniva denominato), l'ammiraglio Wilhelm Cana- 
ris, ed i più attivi agenti in due suoi sottoposti, i colonnelli Hans Oster 
e Edwin Lahousen. Chi scrive ha conosciuto il Lahousen quando ap- 
parteneva allo Stato Maggiore austriaco e ne aveva apprezzato, fin 
da allora, l’irriducibile avversione al nazismo; rimase meravigliato 
quando lo seppe assunto nell’esercito tedesco, subito dopo 1’ Anschluss; 
ma lo aveva assunto Canaris e tutto si spiega. Anche questi fu cono- 
sciuto dallo scrivente, che durante la guerra gli sentì un giorno dire, 
dopo uno sfogo aperto contro i dirigenti tedeschi: « Hanno commesso 
tanti errori, che l’umanità non potrà non chiedergliene conto ». Il Ca- 
naris appariva freddo, arido, sotto un aspetto dimesso celava molta fur- 
beria; non appariva però un deciso uomo d’azione e non ci riesce di 
immaginarlo nelle funzioni di centro motore di un complotto: egli sa- 
peva, vedeva, ma non agiva. 

Un altro militare aderente al movimento clandestino fu il genera- 
le Georg Thomas, capo del settore riarmo ed economia; egli soffrì del- 
l'offesa recata alla casta degli ufficiali con lo sgarbato licenziamento 
di Fritsch, ma pur essendo un convinto avversario del regime, forse, 
per amore del mestiere, fu un sagace, efficientissimo organizza- 
tore dello sfruttamento economico della Russia occupata dalle armate 
naziste. 

In definitiva, il più attivo cospiratore militare fu il generale Beck, 
per quanto anch’egli sia stato giudicato dai suoi compagni di congiu- 
ra uomo colto, capace, testa fina, buon cristiano, ma « di molta taà 
tica e di poca volontà », più uomo di tavolino che di fatti e Hassell 
scrisse di lui: « Col passare degli anni, il vecchio si è dimostrato più wa 
puro Clausewitz, senza una punta di Bliicher o di York ». Ora, è gia- 
sto rilevare che il Bliicher ebbe la possibilità di dimostrare la ,suar63- 
parbia, tenace volontà al comando di un corpo di truppe e il gecendo 
poté, nel dicembre 1812, mediante la convenzione di Tauroggea, ton- 
clusa col generale russo Diebic, staccare i reparti prussiani, pissioi 92- 
dini dall’Armata francese; ma Beck non esercitava alcunilearsando, 
era fuori servizio e non gli si può imputare di non aveneipifigato i 
mezzi che non aveva, pur ammettendo che un fanatitiupyrehbg. 
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La sua azione di propaganda presso i generali cominciò ad avere 
successo quando le sorti della guerra volsero al peggio, perché prima; 
suoi ex colleghi, naturalmente per paura, lo evitavano e convincerli 
riusciva difficile. L’avversione dei generali per Hitler aumentò anch 
per l’atteggiamento e i discorsi di questi, che si autodefiniva «il più 
geniale condottiero di tutti i tempi », quando le armate avanzavano 
vittoriose, ma attribuiva, senz’altro ai « generali », la colpa di ogni in 
successo. Di Keitel, che pure era il suo fido collaboratore, arrivò a dire 
che « non è possibile servirsi di un uomo che ha il cervello di un por. 
tiere d’albergo ». Poi, si decise a divenire il comandante effettivo del. 
l’esercito e licenziò Brauchitsch. Curioso il commento di Mussolini; 
« Bene. Questa guerra ha provato che soltanto eserciti politici hanno 
qualche cosa da dire ed ora Hitler renderà ancora più politico il sw 
esercito ». In queste assurde parole, v’è forse un pò d’invidia per chi 
riusciva a fare quel che per lui era fuori da ogni possibilità. 

All’assunzione del comando in capo dell’esercito, Hitler fece se 
guire una larghissima epurazione negli alti gradi e, fra i colpiti, vi fu- 
rono marescialli, colonnelli generali e non meno di 35 comandanti di 
corpo d’armata e di divisione. Ma le faccende non migliorarono: egli 
era come sulle sabbie mobili e più si agitava e pestava e più si affon- 
dava, e con lui la Germania tutta. Negli oppositori, e non soltanto in 
essi, si fece strada la persuasione che occorresse liberarsi di Hitler ad 
ogni costo e da allora, l’idea dell’attentato, della soppressione fisica di 
quell’Anticristo, orientò l’attività dei cospiratori. Il sacrificio di Hitler 
apparve necessario, ma bisognava saperlo offrire, nel tempo e nei mo 
di opportuni, perché desse i suoi frutti. Il trattamento che gli Alleati, 
dopo l’8 settembre 1943, riservarono al Re e a Badoglio, non dissimile 
da quello fatto a Mussolini, produsse un effetto sfavorevolissimo e sco 
raggiò non pochi; l’errore fu aggravato dal mantenimento dell’irragio 
nevole formula dell’unconditional surrender, della resa incondizionata. 

La resistenza dei militari alle suggestioni dei cospiratori si spie 
ga considerando che il soldato in genere, e non solo il tedesco, della 
cui natura fa intrinsecamente parte la soggezione all’autorità, non 
conosce, in guerra, che un solo dovere, quello di combattere per vin 
cere, applica il motto inglese wrong or right, my country. Che così 
sa il soldato, l’ufficiale subalterno di guerra giusta o guerra ingiusta? 
Sa soltanto che il suo paese è impegnato in un duello mortale e che 
una sconfitta, che mai è un affare, può avere conseguenze irreparabili 

Il ragionamento cambia se si sale negli alti gradi, per i quali la 
parte squisitamente tecnica dell’azione si avvicina sempre più a quella 
politica, fino a mescolarsi con essa. E i gros bonnets tedeschi ebbero, 
finalmente, la possibilità di accorgersi che la partita, ormai militar 
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mente perduta, aveva una sia pur tenue probabilità di salvezza con una 
soluzione politica e gradatamente entrarono anch’essi nell’ordine di 
idee di eliminare Hitler, poiché lui governante non era pensabile al- 
cun accordo, né ad occidente, né ad oriente. Quelli che per primi sen- 
tirono questo richiamo furono i combattenti più provati. 

Durante l’assedio alle truppe che si erano lasciate invischiare a 
Stalingrado, il movimento di resistenza escogitò un piano, in base al 
quale il generale von Paulus avrebbe dovuto rompere l’accerchiamen- 
to in direzione d’occidente, Manstein e Kluge avrebbero unito le loro 
truppe a quelle uscite da Stalingrado ed insieme avrebbero puntato 
su Berlino, per effettuarvi un colpo di Stato. Non se ne fece nulla, ma 
il bacillo della sedizione aveva lavorato nel cervello dei combattenti di 
Stalingrado, tanto che riuscì possibile costituire, in luglio 1943, fra i 
prigionieri in Russia, un « Comitato Nazionale della Germania libe- 
ra», presieduto dal generale von Seydliz Kurzbach e con l’adesione, 
di massima, di sottufficiali e uomini di truppa. In settembre, sorse a 
Mosca una « Unione fra ufficiali tedeschi » e la propaganda russa co- 
municò che ne facevano parte anche quaranta generali. Più tardi si 
seppe che anche von Paulus, che Hitler aveva creato Maresciallo per 
l’azione svolta a Stalingrado, vi aveva aderito. 

In patria, il complotto procedeva faticosamente e solo con l’appor- 
to che cominciavano a dare i militari si uscì dalle inefficaci macchina- 
zioni politiche, per passare a qualcosa di concreto. Non vorremmo es- 
sere fraintesi per quello che adesso diremo sugli uomini della cospira- 
zione. Furono uomini che misero in giuoco la vita e quasi tutti la per- 
dettero e alcuni in modo atroce. Il loro coraggio fisico e morale è su- 
periore ad ogni elogio e se dovessimo dare sfogo esclusivamente al cuo- 
re ed ai sentimenti, non potremmo esprimere che stima, ammirazione, 
venerazione per loro tutti. Ma ci siamo prefissi di esaminare, di stu- 
diare gli avvenimenti minutamente, di metterli in prospettiva con asso- 
luto distacco, quasi con lo stesso animo del chirurgo che notomizza un 
corpo umano, per investigare le cause e le conseguenze di un male. 

Quali furono gli effetti dell’opera dei congiurati, quali i moven- 
ti dai quali furono spinti, quali le finalità da raggiungere, quali 
le modalità d’esecuzione? Disse, dopo la guerra, il generale Hal- 
der (che nei confronti della cospirazione tenne un contegno sulla cui 
definizione non tutti sono d’accordo) che una congiura, per riuscire, 
dovrebbe obbedire a tre requisiti: direzione chiara e risoluta; volon- 
tà delle masse di seguire tale direzione; scelta del momento psicologi- 
co adatto per agire. 

Ne conveniamo, per rilevare subito che il primo requisito man- 
cava: non si poté parlare, e per molto tempo, di resistenza organizzata, 
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perché quei gruppi cui si è precedentemente accennato rimasero sper. 
si, disuniti, con scopi diversi, con unico comune denominatore l’oppo- 
sizione al nazismo. Non erano d’accordo sulle finalità e sulle modalità 
per raggiungerle e, tralasciando per il momento di parlare dei militari, 
ricordiamo che il numero uno dei « civili », Goerdeler, era orientato 
verso una restaurazione monarchica su basi costituzionali; von Moltke 
era per la non violenza e si disse lieto di trovarsi già in carcere, il 20 
luglio, perché così gli fu evitato di essere trascinato a partecipare a 
quell’atto contrario ai suoi principi; Stauffenberg era incline, a parte 
i metodi, a cercare un accordo con la Russia, mentre Goerdeler e Has. 
sell preferivano accostarsi a Inghilterra e America; alcuni gruppi pro- 
venivano dal movimento socialista, altri dalla Chiesa cattolica, altri 
da quella protestante e la diversa origine comportava diversità di opi- 
nioni. L’indole e il carattere di ognuno dei capi erano differenti: Goer- 
deler era giudicato dai colleghi uomo sanguigno, istintivo, impulsivo, 
propenso a credere in quel che sperava, qualità non adatte al capo di 
una congiura; Hassell era un intellettuale che faceva viaggi e confe 
renze, in patria e all’estero, e sfogava la sua insoddisfazione nel chiuso 
del suo diario; Schacht escogitava formule e ricette, ma riteneva di 
essere soltanto lui l’uomo adatto ad applicarle; né più decisi appariva: 
no Popitz e il dubbio Gisevius, cui si rimproverava una troppo lunga 
precedente collaborazione col sistema. In complesso, tutti speravano 
molto in aiuti dall’estero, senza però trovarvi adeguata rispondenza, 
né a Parigi, né a Londra, né a Washington. L’emigrazione tedesca era 
anch’essa dispersa, senza un capo riconosciuto, priva di coesione. Fu- 
rono mandati emissari, ma solo il vecchio Churchill mostrò di com- 
prendere e di apprezzare l’importanza degli avvertimenti che venivano 
dall’interno della Germania, ancor prima della crisi cecoslovacca, e 
profeticamente disse: « Una guerra simile una volta iniziata verrà 
combattuta, come la precedente, fino all’amara conclusione. Non si de- 
ve pensare a ciò che potrà accadere nei primi mesi, ma dove ci trove 
remo tutti alla fine del terzo o del quarto anno ». Ma Churchill era 
fuori del Governo, non aveva il prestigio che conseguì dopo e nulla 
poteva dare di concreto. In definitiva, dall’estero vennero solo vaghe, 
incerte promesse e futili incoraggiamenti. 

Nel III Reich, non si verificava neppure la seconda condizione 
espressa dal generale Halder, la volontà delle masse, le quali, anzi, atti- 
vate da una propaganda martellante, seguivano fiduciose Hitler, « l’uo- 
mo che aveva saputo tirare il carro fuori dal pantano ». La mostruosa 
campagna antiebraica, mostruosa nella concezione e ancor più nell’at: 
tuazione, lungi dal destare raccapriccio e spirito di rivolta, trovava, 
perlomeno, un tacito, condiscendente silenzio. Né risulta che i capi 
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della cospirazione abbiano tentato di svolgere fra il popolo un aposto- 
lato per rimetterlo sulla via dell’umanità, della giustizia, di una sana 
democrazia. Riconosciamo che tale azione era assai difficile da svolge- 
re, data l’onnipresenza di un’attenta e feroce polizia politica; però, 
l'opera dei congiurati fu talmente cauta da cogliere di sorpresa quel. 
l'occhiuta polizia, la quale stupì, dopo l’attentato del 20 luglio, di fron- 
te all’ampiezza delle ramificazioni del complotto e dello sviluppo che 
aveva raggiunto negli ambienti militari (ma non nel popolo). 

Abbiamo parlato dello scontento di Hassell e dei suoi compagni 
per il comportamento dei generali nei confronti di Hitler, scontento 
accresciuto dalla convinzione che, mancando il consenso delle masse, 
solo l’esercito trascinato dagli ufficiali, avrebbe avuto la possibilità di 
agire. Sui quadri inferiori, sui giovani, permeati di spirito nazista, 
c'era da fare poco affidamento e, quindi, bisognava far leva sugli an- 
ziani, soprattutto sui generali. Ma quando, con quale spirito, con qua- 
li sentimenti la Generalitàt aderì alla cospirazione? 

Circa il quando, Beck fu indubbiamente il primo a veder giusto, 
ma che cosa vide nell’eliminazione di Hitler e del suo regime? Fu spin- 
to da idee di libertà e democrazia? Abbiamo rilevato che egli si mos- 
se subito dopo il caso Blomberg-Fritsch, quando dovette riconoscere 
che era stato abbattuto il potere che l’esercito aveva tradizionalmente 
esercitato in Prussia e in Germania; ma se fu certamente un fiero e de- 
ciso avversario dei sistemi nazisti e il più attivo dei cospiratori, la sua 
azione appare mossa, non da ragioni morali, ma dal timore — tutt’al- 
tro che infondato — che Hitler potesse trascinare la Germania in una 
guerra, prima che fosse completata la preparazione militare, condanna- 
va Hitler non per l’assenza di umanità, ma per la mancanza di senso 
di responsabilità; infatti, subito dopo la ricordata riunione segreta del 
9 novembre 1937, aveva mandato un appunto a Fritsch per dirgli che 
«mentre è fuori discussione che, se si offre l'occasione, sarebbe con- 
sigliabile sistemare le cose con la Cecoslovacchia, e forse anche con 
Austria, il problema va esaminato e la preparazione va affrontata 
entro i limiti del fattibile ». Senza pensare che egli potesse arrivare 
all’estremo sentimento di Bonhoeffer — il quale pregava per la scon- 
fitta tedesca, ritenendola la sola espiazione sufficiente dei crimini 
commessi contro l’umanità e contro il mondo — non ebbe raccaprie- 
cio per le uccisioni del 30 giugno e per l’assassinio di Dollfuss; solo 
espresse il timore che ciò potesse intempestivamente portare ad una si- 
tuazione disperata e che venisse messo in pericolo il riarmo. Sostan- 
zialmente, iniziò e condusse la sua attiva opposizione a Hitler nell’in- 
tento di impedire una guerra prematura e di ristabilire l’autorità 
dell’esercito. 
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Ancora più accentuatamente professionale, quando vi fu, appare 
la reazione dei generali: essi tentarono di avversare, di contrastare tut. 
to quello che potesse significare un rischio, cioè non opposizione alla 
guerra, perché ne ritenessero ingiusto il motivo, ma perché temevano 
che la Germania potesse essere gettata in una guerra, che poteva non 
vincere. Hitler obbiettò che i generali ritengono sempre che la prepa. 
razione non sia completa e, ancora nel marzo 1936, dopo la rioccupa. 
zione della Renania e del Palatinato, disse: « Se avessi dato ascolto a 
miei generali, oggi non sarei qui ». E poiché ebbe ragione annettendo 
l’Austria, liquidando la Cecoslovacchia, facendosi restituire il Memel. 
land, i generali furono contenti; li spaventava la guerra su due fronti, 
ma se sì otteneva di combattere su un fronte solo, credevano di avere 
la certezza di vincere e, quindi, erano d’accordo nell’idea di marciare; 
odiavano i polacchi e ciò li portava ad una certa filìa verso la Russia, 
di conseguenza, approvarono l’intesa con Mosca, nell’agosto 1939. Cre. 
dettero nella guerra lampo e nella vittoria lampo e perché rivoltarsi 
contro il Fiihrer che aveva realizzato condizioni politico-militari tanto 
favorevoli? 

Scoppiò la guerra e la Polonia fu messa fuori causa, in un batter 
d’occhio e i generali tacquero davanti ai massacri della popolazione, 
ritenendo di essere al coperto da ogni responsabilità, perché a perpe 
trarli erano le SS e non consideravano che proprio la loro inattività e il 
loro silenzio li rendevano possibili e chiamavano in causa una loro 
correità. Finché le armate tedesche marciarono vittoriose, a Nord e ad 
Ovest, la propaganda della cospirazione non ebbe, perciò, alcun valido 
appiglio. Dobbiamo, d’altra parte, convenire che essa non poteva avere 
molto successo, perché solo spiriti avveduti o addirittura chiaroveggen- 
ti potevano scoprire i pericoli futuri e cercare di correre ai ripari, sen 
za temere di essere accusati di tradire e di sabotare la nazione in guer- 
ra. Mentre i più pensavano alla grandezza della Germania, e non vè 
miraggio che maggiormente possa abbagliare la mente di soldati tede 
schi, solo pochi riuscivano a leggere nel futuro e fu facile al Tribunale 
Internazionale di Norimberga sentenziare, alla fine del 1946, che «il 
militarismo tedesco contemporaneo fiorì in una col suo più recente 
alleato, il nazional-socialismo, forse ancor meglio che non nel corso del 
le passate generazioni ». In realtà, solo dopo i primi insuccessi in Rus 
sia, la Generalitit cominciò ad avere qualche dubbio sulla infallibi- 
lità del Fiihrer, ma la fiducia nella vittoria finale continuò a persiste 
re; bisogna arrivare allo sbarco anglo-americano nel Nord Africa fran 
cese, alla distruzione dell’ Afrika Korps, ai gravi rovesci in Russia per 
ché si comprenda quanto deleteria sia la presenza di Hitler al pe 
tere. Solo allora la cospirazione si allarga fra gli ufficiali, i quali, fi 
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nalmente, cominciano a ragionare come avevano ragionato, nel 1812, 
i generali Schill, Clausewitz e York, che avevano argomentato, al ter- 
mine della campagna di Russia, che i doveri verso la Germania oltre- 
passavano quelli verso il monarca e che il giuramento di fedeltà non 
poteva inchiodarli in un atteggiamento dannoso per la patria, e ne era 
venuta la ricordata convenzione di Tauroggen, in opposizione alla poli- 
tica seguita dal re di Prussia. Questi si riteneva legato dall’alleanza 
con Napoleone e non era ancor venuto il Cancelliere di ferro, Bismarck, 
a dire giustamente che « da nessuna nazione si può attendere il sacrifi- 
cio della propria esistenza sull’altare della fedeltà ai trattati ». 

Nel 1918, il Kaiser aveva sciolto gli ufficiali dal giuramento, ma, 
nel 1943, non c’era neppure da pensare che Hitler compisse un atto 
simile e fu allora che il tirannicidio apparve necessario, apparve l’uni- 
ca via d’uscita. Il 13 marzo 1943, si ebbe il primo tentativo di atten- 
tato (1), non riuscito per straordinaria fatalità; ne seguirono almeno 
altri sei, prima di quello del 20 luglio 1944, cui Hitler sfuggì, dovrem- 
mo dire miracolosamente, se il termine non ci apparisse sacrilego. 

Vi fu la disperata speranza (ci si perdoni l’antinomia dei termi- 
ni) di salvare la Germania o qualcosa della Germania, di dissociare la 
responsabilità della Nazione da quella del regime, di salvare l’esercito 
e si ebbe, perfino, l’illusione che l’esercito potesse ancora incutere un 
certo rispetto agli stessi nemici. Rommel aderì alla cospirazione e vo- 
leva che si agisse sia contro Hitler, sia nei tentativi di prendere con- 
tatto con gli anglo-americani, prima che sbarcassero in Francia. 

I militari cercarono di riconquistare il perduto potere, ma non 
pensavano di ritornare ad un’Europa com’era prima dell’espansione 
hitleriana: in un Gabinetto, faticosamente varato dai congiurati, in 
giugno 1944, prima dello sbarco in Normandia, venne prevista la no- 
mina di commissari politici in tutti i distretti del Reich — compresa 
l’Austria — e del Protettorato di Moravia e Boemia. Si pensò anche 
alla costituzione di un Direttorio impersonale, alla cui testa fossero 
militari, mentre si raccomandava che nei contatti, che con troppo otti- 
mismo si prevedeva di poter intraprendere con Eisenhower, si tenes- 
sero lontani i politici da ogni trattativa armistiziale. 

Nella fase finale, la partecipazione dei militari alla cospirazione 
fu in continuo aumento, divenne cospicua e, se v’è qualche esagera- 
zione nella cifra di 2.000 ufficiali uccisi su un totale di 5.000 vittime 
della repressione dopo l’attentato del 20 luglio, è accertato che il con- 





. (1) Vi era stato un attentato, l’8 novembre 1939, alla Biirgerbriukeller di Monaco, 
in occasione della commemorazione del 16° anniversario del primo Putsch nazista: una 

mba era scoppiata venti minuti dopo che Hitler aveva lasciato il locale, uccidendo sette 
persone e ferendone sessantatrè. Ma appare assai probabile che sia stato il frutto di una 
macchinazione del partito, per scopi politici. 
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tributo di sangue dei militari fu imponente, specie fra quelli di grado 
elevato. 

A questo punto, possiamo convenire con chi crede di affermare 
che la congiura fu il supremo tentativo della parte migliore della Na. 
zione tedesca di liberare la patria dalla tirannide e di salvarla dalla ca. 
tastrofe? Rispondiamo senz’altro di sì per questo secondo risultato, 
ma di no al primo: la tirannide era stata accettata e talvolta gradita 
per un tempo assai lungo, per poter credere ad un veritiero anelito 
di libertà e non piuttosto ad una speranza di salvezza. Perfino molti 
nazisti, irrimediabilmente compromessi, si guardarono in giro, in 
quel tempo, per scomparire a tempo o per cercare di scampare in qual. 
che modo alla punizione che li attendeva. 

La Generalitàt fu scossa, inizialmente, dal bruciore per il crollo 
del mito dell’Esercito, sovrano e inattaccabile, ma attese troppo a lun- 
go prima di accostarsi alla cospirazione, sicché, come abbiamo visto, 
la sua adesione fu tardiva e la stessa eliminazione del dittatore, se si 
fosse conseguita, non sarebbe oramai bastata a far cambire gli umori 
dei vincitori, particolarmente dei Russi, nei riguardi della Germania, 
Riteniamo, inoltre, che quell’adesione fu data col riposto pensiero di 
riconquistare le posizioni perdute con Hitler, fu una specie di contro 
nemesi, se così può dirsi, e molti civili, che conservavano l’antico 
spirito, si dimostrarono consenzienti e questo favorì l’assunzione del 
ruolo di protagonisti da parte dei militari nella stretta finale, perché 
a loro spettava prendersi una rivincita sul caporale austriaco. 

Concludiamo, affermando di poter dedurre dallo sviluppo degli 
avvenimenti, che il regime di Hitler ha avuto un benefico risultato, 
probabilmente l’unico merito di distruggere in Germania il mito della 
casta degli ufficiali, considerata un’accolta di semidei; l’ha ottenuto 
perché le ha tolto tutti i privilegi di cui godeva e ne ha svelato tutte 
le manchevolezze, gravi soprattutto quelle di carattere, come dimo 
stra la supina accettazione del predominio di Hitler. Due guerre per- 
dute, e in modo particolare la seconda, con il suo lascito di lutti, di 
patimenti, di distruzioni, con la somministrazione di tremende puni- 
zioni, son servite a mettere in evidenza i pericoli del prussianesimo, 
del militarismo, con i fatali errori delle guerre sicuramente vinte in 
partenza. E quando l’Occidente si è affrettato a ricostituire, a proprie 
spese, il potenziale militare tedesco, la Germania si è fatta pregare 
prima di accettare e v’è da sperare che questa ritrosia al riarmo sia 
indice di guarigione dallo spirito militarista e del sorgere di sentimenti 
democratici, saldamente radicati in tutto il popolo e che i capi mili 
tari abbiano compreso quali debbano essere i limiti del loro potere. 


Luici MoNDINI 
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IL PROBLEMA DEL MEZZOGIORNO 
COME PROBLEMA ETICO-POLITICO 


L nostro Mezzogiorno non è un eden ferace ed ubertoso che solo la 
tristizia e l’incuria degli uomini renderebbe improduttivo, bensì un 
territorio impervio, ricoperto da scarso humus, in condizioni orogra- 
fiche ed idrografiche estremamente sfavorevoli, con un regime plu- 
viale che ora determina alluvioni, ora fa perdere i raccolti con la sic- 
cità. Queste generali condizioni avverse, che hanno fatto sì che per 
secoli dominassero nel Sud, salvo poche oasi felici, la pastorizia ed il 
latifondo, si sono aggravate proprio quando col Rinascimento l’inten- 
sificarsi dell’attività commerciale cominciava a creare una più netta 
differenza nel tenore di vita dei varî popoli. 

Infatti, mentre il Mezzogiorno costituiva una sorta di molo pro- 
teso nel Mediterraneo solcato dalle navi di Venezia e di Genova ed 
in un primo tempo anche di Pisa e di Amalfi, che alimentavano du- 
rante il Medioevo il traffico ‘della Europa Occidentale con il Medio 
Oriente e l’Oriente, con lo spostarsi dell’attività economica dal Me- 
diterraneo all’Atlantico e con la conseguente decadenza delle Repub- 
bliche marinare italiane, anche il Sud dell’Italia venne a perdere la 
sua importanza commerciale. 

Questa crisi economica venne a coincidere con la perdita della 
indipendenza dovuta ai contrasti dei baroni e della monarchia ed al- 
l’assurgere della Spagna alla egemonia europea tenacemente, ma sfor- 
tunatamente contrastata dalla Francia. Pertanto il Regno di Napoli si 
venne a trovare incorporato in un Impero che non ebbe rapacità, co- 
me vuole un’antica tradizione che presenta gli spagnuoli quali 
sfruttatori, ma esercitò, come hanno invece dimostrato il Croce ed 
il Nicolini, un blando paternalismo. Ma la Spagna che, nella madre- 
patria, vedeva isterilirsi la già scarsa attività produttiva per vivere, sia 
pur lautamente, a spese dell’Impero coloniale, non era proprio il pae- 
se adatto per suscitare un nuovo spirito di alacrità economica nel 
Mezzogiorno d’Italia che, per il persistente feudalismo, s'era adagiato 
in un inerte torpore, quando già altrove fioriva rigogliosa l’attività 
bancaria industriale e commerciale dei Comuni. 

Pertanto la borghesia che si venne formando durante il Seicento 
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non venne dalle attività produttive primarie, ma fu costituita preva. 
lentemente da intellettuali: professori, funzionarî, professionisti 
via dicendo. 

Questa borghesia, che si affermò soprattutto nel Foro, ebbe alt 
qualità morali, ma, concentrata soprattutto nella capitale, ben pow 
poté fare per il progresso civile ed economico del retroterra, dove, 
del resto, vigeva ancora il regime feudale che, come è noto, non ven. 
ne abolito prima del 1806. 

Fu questa borghesia, insieme ai più illuminati tra gli aristocratici, 
a proclamare nel 1799 la Repubblica partenopea che presto venne 
sommersa dalla Santa Fede, cioè dalle plebi cittadine e rurali, che non 
potevano comprendere, per l’astrattezza ideologica del linguaggio gia 
cobino, come quei « signori » lavorassero soprattutto per la loro re 
denzione. Fu questa borghesia a realizzare, sotto i sovrani francesi, la 
fine del sistema feudale che se provocò, come tutti i trapassi, delle 
crisi nelle campagne, specie per l’abolizione degli usi civici, rappre 
sentò comunque la premessa di ogni futuro miglioramento. 

Vero è che il provvedimento, che piovve in certo qual modo dal 
l’alto e non rappresentava né una esigenza viva, né una conquista del. 
la piccola borghesia agricola e tanto meno dei contadini, non ebbe 
tutte le benefiche conseguenze che potevano aspettarsene, ma da es 
so prese le mosse una borghesia rurale, quella dei « galantuomini ) e 
delle « giamberghe », che non fu certo fervida di iniziative lungimi 
ranti e che fu spesso (per la sua stessa povertà) esosa, ma a cui 
comunque, si deve lo scarso progresso tecnico possibile in un ambien 
te avverso per configurazione naturale ed estremamente arretrato. 

Prima di essere sfruttatrice la borghesia meridionale fu soprat 
tutto povera e se poco poté fare per il progresso civile, economico e 
tecnico, non fu (a meno che si voglia sostenere una verità che peraltro 
va intesa cum grano salis) tutta colpa sua, ma principalmente delle 
condizioni avverse (che rendevano difficile la formazione del rispar 
mio) e soprattutto del misoneismo dei contadini. 

Un certo progresso s’incominciò a realizzare dopo il 1830 per 
opera del riformismo di Ferdinando II. Migliorarono le condizioni 
dell’agricoltura, si ebbe un commercio più intenso e si cominciò a for 
mare una certa ossatura industriale, sebbene non possa tacersi che 
l’industria siderurgica e metallurgica erano nelle mani dello Stato € 
che quella tessile era dovuta ad iniziative e capitali stranieri, il che 
dimostra l’assenza di un ceto di imprenditori locali. 

Tuttavia la pianta, sebbene gracilina, poteva svilupparsi nel cl 
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instaurare un governo amministrativamente saggio, e le aspirazioni 
della borghesia in genere e dei liberali in ispecie. 

Ferdinando II, troppo bistrattato dalla pubblicistica liberale, eb- 
be idee sensate ed illuminate in fatto di economia, tanto da meritare 
il pubblico elogio di Peel in pieno Parlamento britannico. Chi legge 
la Storia delle Finanze del Regno di Napoli di Ludovico Bianchini 
potrà trovare una intelligente analisi di tutti gli accorti provvedimenti 
presi da Ferdinando II, i quali, oltre a dare a Napoli, che già menava 
il vanto del primo piroscafo in Italia, il primo ponte sospeso in 
ferro e la prima ferrovia, portarono a quel progresso generale del 
Paese, di cui parlano con ricchezza di dati tre rari volumi del tempo. 
oggi diventati una ghiottoneria per i bibliofili del ramo: l’opera Del- 
la condizione economica del Regno di Napoli di Matteo De Augustinis, 
il Saggio politico sulla popolazione e le pubbliche contribuzioni del 
Regno delle Due Sicilie al di qua del Faro di Luigi M. Rotondo, ed 
infine l'opuscolo di Gennaro Volpicella: Cenno storico dei migliora- 
menti legislativi ed amministrativi operati nel Reame di Napoli dal 
1830 al 1847 (1). 

In realtà, tale progresso fu determinato dalla amministrazione ve- 
ramente buona (nonostante gli inevitabili parziali difetti e le aspre 
polemiche, come quella della Protesta di Settembrini), dalla scarsa 
pressione fiscale, e soprattutto dalla liberalità con cui Ferdinando II 
favorì l’immigrazione nel Regno di capitale inglese, francese, svizzero, 
tedesco e belga. Tale afflusso di cospicui investimenti fece sì che sor- 
gessero in Campania fonderie, stabilimenti meccanici, filature, tessi- 
ture, tintorie, stamperie e candeggi per tele e lane, fabbriche di seta, 
impianti di gas illuminante, cantieri navali, bacini di carenaggio, fab- 
briche di polvere e di armi, pastificî e industrie dolciarie, mentre si 
sviluppavano sempre più le tradizionali lavorazioni artigiane dei guan- 
ti, delle calzature, delle passamanerie in oro, del legno, del corallo, 
del cuoio, della carrozzeria e dell’arte tipografica. 

L’unificazione del 1860 arrestò bruscamente questo promettente 
sviluppo economico; e ciò avvenne non solo perché la perequazione 
tributaria, impoverendo l’agricoltura meridionale, impedì la forma- 
zione del risparmio locale destinato agli investimenti industriali, ma 
soprattutto perché la creazione di un mercato unico nazionale distrus- 
se le nostre industrie, fino ad allora efficacemente protette, le quali 
non potevano affatto, perché ancora allo stato nascente, sopportare 


(1) Su questi volumi e sull’attività economica e politica nella Napoli di Ferdinando II, 


| ef. il capitolo conclusivo del mio libro: Napoli Romantica: 1830-1848, terza edizione, Na- 


poli, Morano, 1957. 
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la concorrenza di quelle ben più sviluppate del Centro e soprattutto 
del Settentrione. 

Il dislivello tra l’Italia industriale del Centro-Nord e quella agri. 
colo-artigiana del Sud, si venne, poi, sempre più acuendo in seguito 
alla politica doganale del nuovo Regno, che valse ad accrescere il 
ritmo di sviluppo delle industrie già esistenti ed avviate dando vita ai 
grandi complessi produttivi, e migliorando le condizioni sociali delle 
zone più favorite. Ciò avvantaggiò (bisogna riconoscerlo) l’intero Pae 
se, peraltro ben si può dire che le spese del progresso generale, da cui 
(è ovvio) pure il Sud ritrasse beneficî, furono pagate prevalentemente 
da quest’ultimo, che aveva una economia agricola, la quale, senza ri. 
cevere alcun vantaggio, dovette sopportare l’onere di un più alto costo 
dei prodotti industriali. 

Da ciò la depressione (rivelata da molti e molti segni ed illustrata 
letterariamente nel famoso libro di Renato Fucini: Napoli, ad occhio 
nudo) dell’intera economia meridionale, la quale si aggrappò, come a 
valvola di sicurezza, alla emigrazione. 

Questa certamente favorì Napoli come porto d’imbarco per l 
destinazioni transoceaniche, ma tale attività marginale non poteva 
certo compensare la città tutta, e neppure il porto stesso, del sempre 
crescente immiserirsi del suo retroterra che oggi si presta a non poche 
speculazioni demagogiche sicché appare necessario un suo riesame 
partendo da un elevato punto di vista patriottico ed unitario, lo stesso 
dei grandi meridionali del Risorgimento: De Sanctis e gli Spaventa, 
Crispi e Pisacane, Mancini e Pisanelli, Settembrini e Poerio, Bonghi 
e gl’Imbriani, i quali furono unanimi nel caldeggiare l’annessione del- 
le Due Sicilie al Regno Subalpino, senza mercanteggiare le condizio 
ni, perché essi giustamente ritenevano che uno Stato Nazionale, forte 
e cosciente, avrebbe risolto i problemi regionali nell’ambito della stes 
sa sua essenza unitaria, e ciò per una fondamentale questione di mo 
ralità e di giustizia. 

Senonché, subito dopo il °60, l’alto spirito che aveva animato gli 
artefici del Risorgimento, quello stesso spirito eroico ed attivistico che 
nasceva dal soffio rinnovatore, cui il romanticismo aveva portato nel 
l’ambiente della vecchia cultura illuministica ed « ideologica », ven 
ne meno, ed il sentimento apostolico che s'era inserito con Manzoni e 
Gioberti sull’antico e glorioso ceppo del cattolicismo avito, e che aveva 
risuonato in Mazzini e De Sanctis con nuovi originalissimi accenti di 
rinnovato cristianesimo sparì, nel mentre quel medesimo afflato, che 
s'era trasfuso nello slancio rivoluzionario dei Ricasoli e dei Crispi, 
dei Bertani e dei Mario, e che pervadeva lo spirito combattentistico 
dei bersaglieri di Lamarmora e dei fanti di Cialdini, così come dei 
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volontarî di Garibaldi e di Bixio, ad un certo punto si affievolì e par- 
ve dileguarsi. 

D'Azeglio si accorse allora della grande verità, e cioè che, fatta 
I'Ttalia, bisognava fare gli italiani, e lo proclamò a voce alta, ed il 
suo motto venne ripetuto in lungo e in largo sino a diventar un luogo 
comune. 

Un luogo comune, ed anche, in un certo senso, una inesattezza: 
perché l’Italia non può vivere se non nella coscienza degli italiani. Per- 
ciò, assai meglio, si sarebbe dovuto dire che, proprio mentre lo spirito 
del Risorgimento che aveva albeggiato con i moti del ’21 e del ’31, e 
sera manifestato integralmente nella rivoluzione del ’48, si veniva tra- 
ducendo in operante realtà, venivano mano a mano a dileguarsi le sue 
premesse ideali. E così, uno Stato che nasceva dalla generosa ispira- 
zione del romanticismo finiva con l’inserirsi in una realtà per l’Euro- 
pa tutta e non solo per l’Italia, affatto mercantile ed arida, materiali- 
stica e positivistica, quale fu, in genere, quella degli anni succesivi al 
*70, allorché l’anima del Continente tutto non fu più irraggiata da 
quella viva fiamma di fede progressista, che possiamo simboleggiare 
in Camillo di Cavour, bensì da quel realismo, invece. acuto e spre- 
giudicato che si suol impersonare in Ottone di Bismarck. 


* * %* 


In conseguenza, la « questione meridionale », che nelle intenzio- 
ni dei protagonisti del Risorgimento e di Cavour soprattutto, avrebbe 
dovuto essere impostata come un problema nazionale dello Stato uni- 
tario, anzi, come il problema dell’organicità della sua struttura po- 
litica, venne affrontata, invece, con uno spirito quanto mai gretto e 
meschino, e si sviluppò in una serie di geremiadi e di recriminazioni 
per le sperequazioni in atto fra il Nord e Sud, con un falso realismo, 
infarcito di geopolitica e di razzismo, di agronomia e di sociologia, a 
cui mancò il soffio geniale della concretezza morale e politica. 

Si ebbero, sì, delle indagini particolari assai precise ed accurate, 
dei rilievi statistici e demografici e degli studî dotti e solerti, ma al 
grande problema mancò, come difettò, del resto, in tutte le manifesta- 
zioni della spiritualità dell’epoca positivistica, l'impostazione organi- 
ca, profonda e risolutiva. 

Si attribuisce a gran merito di Giustino Fortunato l’essersi fatto 
apostolo della « questione meridionale », del resto già impostata dal 
Villari e messa a fuoco dal Sonnino e dal Franchetti, ma, per la verità, 
egli ha forse contribuito a sviarla, piuttosto che ad avviarla ad una 
soluzione, tanto che da lui hanno potuto prender le mosse Gramsci e 
Dorso per propugnare un’alleanza tra le plebi rurali del Sud ed il 
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proletariato industriale del Nord, per sovvertire l’ordine costituito 
ed attuare una rivoluzione comunistoide, o addirittura comunista. 
Partendo dal presupposto pessimistico dell’inferiorità agronomi. 
ca del Mezzogiorno, che aveva il solo merito di sfatare polemicamente 
il pregiudizio di origine letteraria di una sua del tutto immaginaria 
elevata feracità, Fortunato ha diffuso un senso fatalistico di scoramen. 
to e di rassegnazione alle avverse condizioni ambientali, che determi. 
nava un senso di assoluta sfiducia nelle nostre possibilità, per cui poco 
è mancato ch'egli accettasse le strampalate teorie del Sergi e del 
Niceforo sulla « barbarie » costituzionale degli uomini del Sud. 


* * * 


La verità è che il problema non si pone né in termini agronomici 
© razzistici, né meramente economici e classistici, giacché esso ha alla 
base un fatto di carattere spirituale e di origine storica. 

Per il sorgere di una monarchia, che poi i Normanni tramanda: 
rono agli Svevi, agli Angioini ed agli Aragonesi, sempre nelle stesse 
condizioni d’instabilità e d’impotenza rispetto alla riottosità dei Ba. 
roni, il Mezzogiorno ha avuto per secoli una monarchia feudale, che 
non poté convertirsi in assolutista, creando, come accadde, invece, in 
Francia ed in Inghilterra, una borghesia operosa ed alacre, quale, del 
resto, sera venuta formando nei Comuni del Nord e del Centro 
d’Italia. 

La borghesia che si affermò durante il Seicento nell’Italia meri- 
dionale, sotto il Viceregno spagnuolo, fu, già lo si è detto, una borghe- 
sia umanistica di alte qualità morali ed intellettuali, ma composta di 
professionisti, di funzionarî e di gente colta in genere, e quindi priva 
di intraprendenza industriale e commerciale. 

Fin dal Medio Evo, Napoli non rivelò, come pure nel Rinascimen- 
to e nell’età moderna, spiccate attitudini nel campo economico, come 
ce lo attesta la sua stessa toponomastica: la Via dei Fiorentini, come 
la Loggia dei Genovesi, la salita di Sant'Anna dei Lombardi, come la 
Rua Catalana, stanno, difatti, a testimoniare l’intensa attività commer 
ciale e capitalistica a Napoli di fiorentini, genovesi e lombardi, e per 
sino di catalani e maiorchini, che venivano, così come vi venne ai suoi 
verdi anni Giovanni Boccaccio, a trattare i loro affari fra di noi, men 
tre i napoletani si perdevano durante il Medioevo nelle sterili contese 
baronali, così come più tardi si dedicarono alle speculazioni filose 
fiche, o alle dispute forensi, ma non mai ad iniziative d’industria 0 
commercio. 

Ma se ci troviamo di fronte ad un carattere preciso dei napoleta 
ni, che sono sempre stati filosofi ed avvocati, non mai intraprer 
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denti commercianti e « capitani d’industria » (unica eccezione nel 
Quattrocento: il conte di Sarno, Francesco Coppola, purtroppo fatto 
giustiziare in seguito alla « Congiura dei Baroni ») un’opera educa- 
tiva e plasmatrice del Mezzogiorno è sempre possibile, perché lo 
spirito non è statico, ma dinamico, non è solo essere, ma divenire! 

Senonché, bisogna dirlo sinceramente, per quest'opera di educa- 
zione non giovano le incomposte esagitazioni di certo « meridiona- 
limo » da strapazzo, anzi da fiera rionale, bensì l’impostazione, nei 
suoi reali termini storici e nelle sue effettive prospettive, dei rappor- 
ti tra l’antico « Regno » e la nuova Italia. 

Come era stato necessario, nel 500, che, per domare la riottosità 
dei baroni, il Regno sacrificasse la indipendenza ed entrasse a far 
parte dell’Impero spagnuolo, così, per vincere la resistenza delle plebi 
retrive che costituivano il maggior sostegno dell’assolutismo munici- 
palistico dei Borboni (ad onta che i comunisti le presentino come an- 
tesignane di libertà e di progresso), fu necessario che i patrioti meri- 
dionali rinunziassero ad una autonomia che pure era loro gelosamen- 
te cara perché il Mezzogiorno potesse elevarsi ed educarsi nell’am- 
bito della nuova vita unitaria. 

E non fu solo sacrificio politico, ma anche economico: la abo- 
lizione dei dazî protettori spazzò via — giova ripeterlo — la nascen- 
te industria del Mezzogiorno, come la perequazione tributaria ne 
depauperò l’agricoltura ed, in genere, tutta la vita economica. 

In seguito, il protezionismo industriale e le rimesse degli emi- 
granti, resero possibile che si creasse nel Nord, col sacrificio del Sud, 
una grande industria che ha accresciuto ancor maggiormente lo squi- 
librio fra le due Italie. 

Peraltro è necessario dire, non solo per patriottismo, ma guardan- 
do agli stessi interessi del Mezzogiorno, che questa terza abdicazione 
— dopo quella del Cinquecento e quella del 1860 — non è stata vana. 
La creazione di un Settentrione industriale è stata utile (anche pre- 
siindendo dalla trasmigrazione al Nord di una discreta aliquota di 
cafoni meridionali) per l’intero paese che ha visto concentrarsi nel 
punto dove la cosa era immediatamente più facile, capitali ed ener- 
gie tecniche, maestranze e prodotti semilavorati. 

È con spregiudicatezza assoluta che io, intellettuale meridionale, 
sostengo che bene ha fatto la tanto vituperata borghesia meridionale, 
quella dei cosiddetti ascari di Giolitti, a fare sì che al Nord si creasse 
un vivaio di energie capace di procedere alla futura industrializza- 
zione dell’intero paese (il che era allora la sola cosa possibile). 

Ma perché quel sacrificio possa essere ora retrospettivamente giu- 
stificato e risultare davvero proficuo all’italia tutta ed al Mezzogiorno 
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che ne subì le prime dure conseguenze, è necessario spezzare, con un 
impegno morale e politico, la ferrea validità della legge economica 
della concentrazione industriale, che porta a far sì che le imprese ten. 
dano a sorgere ed a svilupparsi dove già ne prosperano altre. 

Ma una tale politica di educazione economica, di sviluppo del 
senso di responsabilità, dello spirito di iniziativa, della laboriosa te. 
nacia, della fredda determinazione e del coraggio civile presuppone, a 
sua volta, una educazione etico-politica. 

Questa potrà svilupparsi e si svilupperà se il Mezzogiorno, respin- 
gendo la superficialità ideologica e la confusione mentale dei vari 
continuatori di un certo dilettantismo estemporaneo, saprà ritrovare 
il senso della sua più autentica tradizione di pensiero politico. 

La verità è che, accanto alla tradizione filosofica in cui Croce 
s’inquadra nella scìa di Vico, esiste una tradizione politica meridiona 
le di sano realismo che ha come precursori Antonio Serra e Ferdinan- 
do Galiani, ma s’inizia veramente con uno dei più geniali ed acuti 
pensatori politici di tutti i tempi: Vincenzo Cuoco. 

Egli seppe veramente imprimere al pensiero politico meridionale 
quel senso di equilibrio e di moderazione, di fede misurata e di saggio 
realismo che ha fatto sì che il Sud si sia sempre tenuto lontano dagli 
eccessi, ripudiando tanto il cieco conservatorismo quanto lo sconside 
rato giacobinismo ed abbia voluto sì il progresso, ma inserendolo sul 
tronco vivo delle tradizioni in rapporto alle particolari situazioni sto- 
riche e geografiche, economiche e sociali. 

L’insegnamento di Cuoco è stato ravvivato ed approfondito da 
Francesco De Sanctis che non è stato solo un innovatore geniale in 
estetica ed un critico ineguagliabile, ma anche un pensoso educatore 
ed un Maestro che indicava la strada per una cosciente azione po 
litica (1). Se la sua Storia della letteratura italiana rappresenta l’esame 
di coscienza che l’Italia del Risorgimento fa riflettendo sul proprio 
passato, gli scritti ed i discorsi politici offrono una somma d’insegna 
menti tuttora attuali e finora non superati (anche se offuscati e spesso 
lasciati in ombra dall’abbagliante luce che s’irradia dalla figura del 
critico) a cui bisognerà richiamarsi se si vorrà sviluppare una genuina 
tradizione politica meridionale che s’inquadri, armonicamente, ma 
con un carattere proprio, in quella della Nazione tutta. 


EpMmonpo CioNE 


(1) Mi permetto di rinviare per un esame più approfondito al mio De Sanctis, Mi 


lano, Perinetti Casoni, 1944, seconda edizione. 
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ESPRESSIONISMO, IMPRESSIONISMO, 
ASTRATTISMO 


L’ESPRESSIONISMO TEDESCO 


I dipinti e le sculture della Mostra d'Arte tedesca dal 1905 ad oggi, 
organizzata a Roma a cura della Quadriennale, sono ora alla Perma- 
nente milanese. Penso che a Roma abbiano lasciato in molti un ricordo 
vivace, benché, nonostante la mia vera, vecchia, e credo ponderata 
ammirazione per l’espressionismo tedesco, non mi sentirei di dire che 
esso sia facile né lieto. Per essere facile un’arte deve o proseguire 
stati d'animo e stati di visione comuni o facilmente suggeribili al 
visitatore, o impegnarlo nel modo più lieve. Matisse una volta disse 
che la pittura doveva essere per l’uomo moderno qualcosa di analogo 
«à un bon fauteuil qui le delasse de ses fatigues physiques »; gli 
espressionisti invece cercano di portare di colpo chi vede nel pieno 
spasmo del loro dominio sulle cose. E gli espressionisti non sono lieti. 
perché essi non credono per nulla che il mondo sia una « favola 
bella », per usar le parole di d’Annunzio, e, meno che mai, che il 
mondo sia dominato da una legge di vita che lo sospinga, sia pur non 
sempre colle migliori maniere, « de claritate ad claritatem ». 

Stavo per scrivere che gli espressionisti sentono il male ed il do- 
lore intricati indissolubilmente nella natura stessa; non come una dia- 
lettica tra due ordini di vita — come è, a guardar bene, in gran parte 
della tragedia greca — ma come un elemento inesplicabile e inaboli- 
bile della vita (Pirandello, Kafka); ma ciò sarebbe forse troppo. Di 
certo essi non chiedono alla vita una bellezza, un ordine, ma una par- 
zialissima sua solvibilità in una loro visione lucida ed impaziente; essi 
non accolgono con attenzione serena e rapida il messaggio delle cose, 
come gli impressionisti della prima schiera, ma si gettano sulle cose 
per strappare ad esse un ritmo costitutivo, un accenno di realtà, che 
sia sincrono e simpatico al gesto pittorico che sentono urgere in sé. Es- 
si sono e si sentono aggressivi e cercano nella natura quanto v’è di sco- 
perto, di tagliente, di caratterizzato e di abnorme, o meglio di carat- 
terizzato dal suo stesso essere abnorme. Arte quindi che in tutti i suoi 
momenti migliori dà il senso di una calata a tuffo dell’artista in sé 
stesso a coglier quella che può essere la traccia visibile della simpatia 
sua con le cose, dove alla parola « simpatia » va dato il senso etimo- 
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logico di « con-sofferenza »; ed anzi a « pathos » proprio il suo senso 
antico, tra « sofferenza », « destino », « passione ». Un’arte che non 
tollera incertezza né contraddizioni; che vive di un’estrema semplicità 
di mezzi pittorici. Non che non abbia avuto i suoi pericoli; di essi di. 
remo semmai dopo. Ma l’impressione che dà è appunto di aver pro. 
ceduto senza guardarsi alle spalle, senza storicizzarsi. 

È da dire però che essa in questo suo impressionismo psichico — 
se così si può dire — partiva bene attrezzata. 

Non solo per tutta la serietà di preparazione disegnativa diffusa 
in Germania tra Otto e Novecento e di cui gli artisti di questo gruppo 
partecipavano, ma per l’approfondita conoscenza, per la familiarità 
che essi avevano con l’arte di Van Gogh e di Gauguin, che avevan pro 
ceduto pochi anni prima su vie alquanto diverse dalla loro, ma pur tali 
da offrire suggestioni preziose e importanti soluzioni stilistiche. È da di 
re che i due litigiosi compagni di Arles erano talenti così parzialmente 
analoghi e così intimamente diversi che quel che successe fra di loro, 
la aggressione a mano armata di Van Gogh a Gauguin e la sua automu 
tilazione punitiva, fu quel che di meno poteva succedere. Van Gogh 
crede fanaticamente nella realtà del mondo apparente; la sua visione 
per quanto abbreviata ed abbreviante è organica, articolata, plastica: 
la sua è la scoperta subitanea di organismi di vita nella loro più inti- 
ma scopertissima tensione di forze. Quella di Gauguin è una trasposi 
zione meditata di quanto egli vede ed immagina in uno stilema deco 
rativo, in un tappeto a colori affocati, in un linearismo scoperto e 
marcato. (Queste tendenze non erano solo sue in quel giro di anni, ma 
egli ha avuto la capacità di potenziarle in un ordine fantastico; su 
appoggi primitivistici e in una ambientazione di popolarismo cupo € 
religioso in Bretagna (prima del ’90) e poi nelle isole oceaniche come 
fissazione di un ritmo edonistico delle cose stesse. La sua incredibile 
sensualità porta il goduto realismo tattile proprio delle civiltà greco-la 
tine sulle lineature di sottilissimo edonismo dell’arte dell’Estremo 
Oriente: le allusioni carnali più inquietanti in una staticità quale l’arte 
moderna non si era proposta sino allora, come se realmente egli fosse 
convinto di una immanente sacralità erotica nelle forme umane. 

Ora, la conoscenza di Van Gogh e di Gauguin da parte degli arti 
sti tedeschi che costituirono il movimento espressionista non solo si 
ebbe assai presto, ma fu pressoché simultanea per entrambi, e per Gau- 
guin simultanea delle sue opere del periodo brettone e del periodo 
oceanico. Le grandi mostre di Van Gogh del ’901, del ’904, quella poi 
immensa di Colonia del ’912 (con più di cento pezzi) accanto a Gat 
guin; e quella di Gauguin del ’10, e poi addirittura il viaggio di Peck 
stein con Nolde del ’14 in Estremo Oriente — dove è sorpreso dalla pri 
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ma guerra europea e fatto prigioniero dai giapponesi — non son altro 
che episodi di tutto l’accostamento di artisti e intellettuali e collezioni- 
sti tedeschi a questa — chiamiamola così — ala sinistra del secondo 
impressionismo. 

Se voi rammentate la prima parete a sinistra della mostra di 
Via Nazionale, ricorderete il ritratto di Pechstein dormiente di Heckel 
accanto a Sulla riva del lago e Di sera di Pechstein. Nei due dipinti di 
Pechstein è la suggestione gauguiniana in tutto il suo colore affocato, 
nell’esotismo dei tipi di donna, nel costipare la vegetazione, nel por- 
tare tutta la scena quasi su un solo piano; nel ritratto dipinto da 
Heckel la tarsia cromatica gauguiniana, assolutamente irrealistica — 
campitura larghissima di rossi uguali per la giacca, il terreno e perfino 
per la testa e, quasi, per i piedi, ritagliata dal verde delle fronde, inta- 
gliata dal blu dei pantaloni — diviene l’immagine semicaricaturale 
dell'amico accennata in uno spazio e in un habitat e quasi direi 
anche in una consuetudine di atti; la lineatura larga nera, abitua- 
le al gruppo di Pont Aven, diviene tratto-forma nella testa di una 
franchezza vangoghiana, nel piede nudo appena posato a terra, non 
abbandonato, nel mezzo-sonno all’aperto. Dipinti di un tale equilibrio 
e di una tale qualità, benché non rari nella produzione degli espres- 
sionisti, non sono ormai più facili a raccogliersi; dello stesso Heckel 
nella Macchia sulla spiaggia è un ammatassìo di forme che non si 
conchiude, non ha arsi né tesi, in un colore fiacco ed amaro. 

L’espressionismo aveva, come tutti i movimenti artistici del resto, 
in sé i suoi pericoli; uno è, appunto, come qui, una certa confusione 
di forme, un passeggiar di pennellate un po’ alla fauve, ma senza rag- 
giungimenti decorativi. Un altro pericolo è la sua incongenialità al bel- 
lo, o, meglio, al grazioso; le donne belle o carine di quegli anni non 
avrebbero mai dovuto posare per gli espressionisti, perché confonde- 
vano loro le idee e ne avevano dei ritratti mediocri: così la Gerda II 
o la Frinzi di Kirchner. Ma vedete Kirchner nel Vecchio montanaro, 
questo gnomo dalla testa sclerotizzata ma arguta su un corpo piatto ed 
obliquo che sembra tirato fuori a forza di sotto una catasta di legna. 
In conclusione in questa gara con gli aspetti delle cose, a dominarle, a 
portarle a sé in un estro prepotente ed inevitabilmente deformatore, 
la perspicuità dell’immagine, la chiarezza di questa favola brevissima, 
che deve pur nascere. Non si domanda la bellezza, ma l’evidenza; un 
senso di energia espressiva che dia diritto a una sintesi deformatrice. 

E così è in questi tre Nolde, fra le opere più significative di lui e 
della mostra: i lampi nel cielo e nel mare di Luce che irrompe, le ma- 
schere sfiorite e sgradite, di una povera incredibile dolcezza, come gal- 
leggianti sull’azzurro di un tempo indistinto, in Famiglia, i fiori di 
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Grande papavero portati inverosimilmente in avanti sino a divenire 
enormi, eppure ancora tattilmente veri nella appassitura e stanchezza 
degli immensi petali. Questi ultimi due sono stati dipinti nel ’45 e nel 
46 a quasi 80 anni; eppure, in fondo, rimangono ancora fedeli alla sua 
visione e alla sua cultura giovanile; si risente ancora il suo incontro 
con Ensor. 

Schmidt-Rottluff, mi duole dirlo, era rappresentato meglio a Ve 
nezia nel ’52, dove era un Autoritratto tipico di lui e di tutto l’espres 
sionismo, faccia introversa e prepotente, con un occhio solo, autosen 
tita nella macchia rossa delle labbra strette nell’impazienza. Ma an 
che qui il Paesaggio norvegese dell’11, nel taglio conchiusissimo e nella 
tarsia statica ed affocata, dà un senso di raccoglimento, un senso di 
silenzio d’alta natura, da autentico artista, e sincronizzato alla miglio 
re poetica del tempo. 

Di Miiller le Bagnanti, un po’ veristiche nel loro contro-luce, non 
mi son sembrate ancora del tutto in chiave espressionista, ma piuttosto 
sulla linea di certo Zorn; decisa di taglio ma poco evocativa la Figura 
distesa in bianco. 

E sono questi cui si è accennato gli artisti più importanti di « Die 
Briicke » (Il Ponte), il gruppo costituitosi nel 1905 a Dresda, contem- 
poraneamente cioè alla Mostra dei fauves al Salon d’Automne, dove 
essi vennero definitivamente alla ribalta ed ebbero il loro nome di 
battaglia. Ma se si pensa all’appoggio comune sul binomio Van Gogh 
Gauguin, benché nel complesso una breve precedenza dei fauves vi sia 
stata, non credo che gli espressionisti ne abbiano — almeno in una 
prima fase — subìto molto l’influenza; ed anche se ne hanno avuto 
innegabilmente qualche suggestione pittorica e qualche riconferma 
culturale, essi si sono ritrovati subito, psicologicamente, su un’altra 
via. Il Pechstein di Heckel, un paesaggio come questo di Schmidt-Rot- 
tluff, il Vecchio montanaro di Kirchner, l’onda di Nolde salterebbero 
subito fuori riga se allineati in una mostra di fauves, incomparabil 
mente più grandi, più prepotenti, più volitivi. 

E l’altro è il movimento monacense del « Blaue Reiter »: Kandin 
sky, Mare, Macke, Campendonek, Jawlensky, Feininger, Delaunay. 
Di Kandinsky sono stati molto opportunamente esposti alcuni quadri 
precedenti al suo incontro col cubismo e col futurismo, quadri che nem 
meno si possono chiamare giovanili, perché, cosa che troppo spesso si 
dimentica, egli era nato nel 1866, a Mosca. E tutta la sua opera prima 
del ’10 è sui binari di una pittura liberty; intelligente, di una macchia 
larga, coloristicamente sonora, ma pur sempre tale. Ma è vivo in lui, in 
modo straordinario, il senso della luce; per la luce egli doveva avere 
una sensibilità acutissima e gioiosa. Nella sua breve autobiografia, che 
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ho dinnanzi nell’edizione fattane per la mostra della Guggenheim 
Foundation del 1945, sono delle descrizioni di luci su Mosca e sulla 
campagna russa che assolutamente non possono essere annotazioni 
pseudo-musicali di bravura. Nei suoi paesaggi del « periodo Murnau » 
verso il ‘10, che potremmo genericamente dire alla « fauve », è un 
senso di sole sulla neve straordinario; poi, in un processo stilistico 
di pochi semestri o addirittura di mesi, è portato ad astrarre i pro- 
fili delimitanti i campi illuminati, poi ad astrarre i soli fatti di luce, 
i percorsi di luce, moto e entità. Il suo dogmatismo e il suo geome- 
triimo verranno dopo. Almeno sin verso il ’25, e un po” oltre, la sua 
pittura va guardata proprio come un fatto di danza pittorica; egli 
sa muoversi sulla tela come Nijnsky sul palcoscenico; e che non si 
abbia qui la tentazione di paragonare a lui gli astrattisti della gene- 
razione dopo! 

È curioso come nel movimento del « Blaue Reiter », il più moder- 
no in un certo senso dell’arte tedesca del primo Novecento, siano non 
pochi i fatti di persistenza liberty: così nei Caprioli rossi di Franz 
Mare o nell’Animale dormiente nel bosco. Ma, ecco, di lui dopo l’in- 
contro con i futuristi italiani, le compenetrazioni del Bosco con scoiat- 
tolo, il Giuoco di forme; sempre in una tavolozza di colori dello spet- 
tro e cioè tendenzialmente divisionistica. Era in quel tempo nel grup- 
po anche Delaunay; per quanto tempo, e quale fu la sua attività? Stu- 
piranno i nostri lettori a vederci presi da problemi di cronologia per 
una storia artistica così vicina, eppure è così. 

Macke si era fermato ad una fase prima a tarsia di chiari, a sa- 
gome allusive. Le compenetrazioni architettoniche di Feininger sono 
su un piano che conosciamo e nel futurismo e nel cubismo, comunque 
assai fini e meditate. Jawlensky per la sua qualità è una rivelazione 
di questa mostra, pochissimo noto come egli è generalmente, e poi que- 
sti sono fra i suoi dipinti migliori: uomo che ha visto molto e della 
cui preparazione non è facile ritrovare le fila: sempre fisso alla tavo- 
lozza chiara, anch'egli quasi nel registro dei colori dello spettro, ma 
sicuro e netto di immagine. Potrebbe definirsi un fauve Europa orien- 
tale; di grande eleganza (Lo scialle rosso) e ben presto con imposizioni 
che sanno di ricerche negre di Picasso come in Meditazione (1913). 


| In Campendonk è una tarsia di sonorità folcloristica, che regge i suoi 


teatrini da tiro a segno, ma vien da domandarci quanto egli debba a 
Chagall, che è, comunque, di una illustratività più perspicua e im- 
portante. 

Ma Chagall, nato a Vitebsk e rimasto in Russia fino a 35 anni, 
non aveva motivi di essere esposto qui; duole invece che manchi Grosz, 
una delle maggiori personalità di questo periodo. Grosz avrebbe fatto 
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da ponte tra i pittori di « Die Briicke » e la « Neue Sàchlichkeit » di 
Otto Dix. Mi rammento che alla Biennale del 1930 nel padiglione tede. 
sco tutto dedicato agli espressionisti, proprio davanti ai sette grandi Dix 
uno più tremendo dell’altro, trovai una anziana signora tedesca che 
non si dava pace di tanti orrori e singhiozzava: « Armes Deutschland! 
Armes Deutschland! ». Veramente si avvicinavano tempi in cui si sareb 
be dovuto singhiozzare per ben altre cose e non so davvero se quella 
brava signora lo avrà fatto. Comunque indubbiamente questa di Dix 
è una sgradevolissima fantasia; alla prima vien da pensare che ess 
possa essere un documento importante dello sbandamento, dell’irre 
quietezza, della confusa infelicità, del cupo pessimismo della Germz. 
nia nel primo decennio del dopoguerra, ma poi si sente che, diversa 
mente da Grosz, Dix non domina moralmente la sua immagine, che il 
suo museo degli orrori è troppo facile e quasi direi scontato, che non 
dà nessuna chiave per penetrare nell’immensa e tremenda camera tra 
gica del decennio seguente; che la sua, più che fantasia, è curiosità; 
le figure sono avvicinate, ferme, minuziose, plebee sino al fondo, come 
viste attraverso una lente; v’è una tranquillità di oggettivazione ottica 
che svaluta qualunque impostazione patetica e che infastidisce irrepa 
rabilmente. Anche Beckmann è tutt'altro che un’anima lieta; il suo 
Autoritratto — dirò che fra i suoi autoritratti vi sono le cose migliori 
che ho visto di lui —- ha una sua evidenza da buona inquadratura cine 
matografica, una esecuzione assai seria e senza stanchezze, ma egli vi 
dà l’impressione di tener la pistola pronta nella tasca dell’impermez. 
bile; la Donna spaventata e l’ Arlecchino sono grandi, evidenti, ma car- 
tellonistici. 

Una posizione di alto livello e, in qualche modo, a sé stante nel 
l’espressionismo tedesco spetta a Kokoschka, di cui i quattro dipinti 
qui esposti sono di primissima classe. Kokoschka mobilita i suoi ta 
lenti su vasto raggio. Il binomio Van Gogh-Gauguin e l’altro — in 
minor scala — Ensor-Munch sono ben poco presenti a lui; piuttosto gli 
impressionisti tedeschi, Corinth, soprattutto nelle pagine più reali 
stiche e meno retoriche della sua arte, sembrano essergli stati di appog 
gio nei primi anni; poi i dipinti di figura degli impressionisti francesi 
del decennio °70-°80, tra l’ultimo Manet e il grande affermarsi dellì 
ritrattistica di Cézanne. Si giurerebbe che egli sia stato ben presto w 
gran lettore del Greco — allora scoperta recente —; però egli lo nega 
e ci indica come sua passione giovanile il Maulpertsch. Comunque 
egli ha ben presto un impianto pittorico aperto e denso; la sua penne! 
lata larga, balzante, conduttrice di luce non ha la sobria amarezza 
degli altri; corre tumultuosa sulla tela, non la taglia, i suoi arabeschì 
pittorici sono ricchi, sugosi, su un tono dominante non su un giuoco di 
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pezzature a contrasto. La sua decisione di tratti non è polemica e pes- 
simistica, ma simpaticamente conversativa, in una domesticità di 
espressione intelligente e toccante. Rispetto ai colleghi del « Ponte » 
egli ha tutto un altro gusto per la natura, che esplora con incredibile si- 
curezza, ad enormi distanze, come in questo Monte Bianco, che allo 
sguardo ogni volta si apre e si approfondisce e si documenta di più, 
fino allo sfrangiarsi della luce e del vento sugli alti profili rocciosi. 
Se il dilemma non fosse ozioso, ché i confini tra l’impressionismo e 
l’espressionismo divengono in parecchie zone assai vaghi, ci si potreb- 
be domandare se Kokoschka sia da considerare il miglior pittore del- 
l’espressionismo o l’ultimo grande impressionista, in uno di quei frut- 
tuosissimi trasferimenti di poetica pittorica da paese a paese, di cui 
l'ecologia delle arti figurative mostra casi felici e di alta importanza. 

Invece per Karl Hofer ho sempre avuto, e questa mostra non me 
ne ha guarito, una certa freddezza; mi dà. purtroppo, la nostalgia di 
una bella mostra di Derain. Ma con Hofer si esce dalla cerchia espres- 
sionistica che è stata inevitabilmente il capitolo più importante della 
Mostra. Comunque è pur piacevole uscirne, quando si trovi un bel 
paesaggio attento e silenzioso come la Veduta di Wasserburg di Gei- 
genberger o il bel dipinto Europa di Ende di grande finezza di colore. 

Kubin e Klee sono troppo importanti e implicano troppi problemi 
per parlarne in questa breve rassegna. Piuttosto Max Ernst, tedesco 
trasmigrato a Parigi e poi in America, che ha raccolto subito dopo il 
720 dall’opera giovanile di De Chirico il contenuto surrealistico, che 
l'ha svolto, con ingegno e chiarezza, già in quelle sue prime opere, ma 
non si è fermato ad esse. Qui l’Orda rappresenta egregiamente la sua 
opera dal ’25 in poi, per parecchi anni, quando egli ha cercato in un 
tempo la sostanza visiva della sua fantasia; l’illogico o meglio l’anti- 
logico surrealista cede all’irripetibile di una storia geologica roman- 
zatissima. Questi due dipinti, se fossero stati nella saletta di Max Ernst 
alla XXVII Biennale, ne avrebbero indubbiamente alzato il livello. 
Anche allora erano alcune di queste belle favole geologiche, come, 
rammenterete, l’Europa dopo il diluvio; ma quest’Orda, in questo suo 
complesso di concrezioni antropomorfe e di mostri incredibili da visio- 
ne ossessiva di santo eremita allucinato, in questo bel grande arabe- 
sco di rossi sull’azzurro cielo del fondo, è un quadro di alta classe e che 
io sento di un’alta modernità. Così il Canto delle cavallette alla luna, 
questo vibrare sottile d’ali verdi trasparenti in una incredibile frescu- 
ra vegetale è una bella favola pittorica, con più invenzione di arabesco, 
qui e nell’Orda, che in non so quante centinaia di dipinti degli ulti- 
mi melanconici astrattisti. 
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Come sempre avviene in queste mostre, la scultura è esposta con 
minor larghezza, inevitabilmente. Ma la scultura dell’espressionismo è 
qui, appieno, con Barlach. Rammentare che egli viaggiò nell’Europa 
orientale, fu osservatore attento del contadino di quelle terre di una 
primordiale rozzezza fisica agitata da una confusa aspirazione di lue 
spirituale, di canto dell’anima; che egli ha conosciuto tutto il conosci. 
bile allora — e già non era poco — di arti primitive ed esotiche ten. 
denti ad una semplificazione plastica; che di fatti semplificatori ed 
in qualche modo primitivizzanti in scultura ve ne erano già da paree 
chi anni, è pur necessario. Ma non basta a spiegare questa sua fantasia 
concentratissima di una serietà umana enorme, realizzata con una de- 
cisione, una politezza da scultore ottoniano, questo suo mondo di crea. 
ture trasognate, o folli dall’ira, di una massa lontana mille miglia dalla 
articolazione naturalistica, eppure di un impeto stragrande di moto. 
E la data di nascita della sua arte può porsi al 1910, alla data cioè 
del Guerriero furibondo; con tutto quello che ciò significa di influenze 
di prima o seconda o terza mano sulla scultura primitivizzante che sì 
diffonderà poi, ovunque. 

Meno entusiasmante Lehmbruck, su cui pure la critica tedesca tan- 
to ha insistito; comunque anch’egli è ad un bel livello; la sua Donna 
in piedi è, a ben guardarla, di gran nobiltà, anche se può apparire un 
po’ troppo nello stile del tempo e rammentare Maillol e Despiaux; e 
nel Torso di fanciulla che si volge c’è dello stilismo nel taglio delle 
braccia e delle cosce, nel giuoco della sfilatura della figura, ma la 
testa è assai bella. 

Insomma l’arte tedesca, degli uomini che si sono affacciati alla vi- 
ta dell’arte nei primi tre lustri del nostro secolo, è stata una cosa assai 
seria; e molti di essi hanno proseguito fedeli a se stessi e al loro desti. 
no dopo richiuse, alla peggio, le ferite della prima guerra. Questa 
mostra ha dato a molti la possibilità di persuadersene; di avvicinare 
opere di un carattere per loro nuovo e di una intensità insospettata; 
di collocare in una giusta prospettiva le prime immagini e le prime 
figure di artisti; e questo processo di comprensione e di rivalutazione 
dell’espressionismo ritengo fermamente che proseguirà. Le mostre che 
di esso si sono fatte in questi ultimi anni ne sono state dei collaudi 
nella più sfavorevole condizione di tempo, dopo un quarantennio 
calamitoso, in ogni senso, che ha distrutto non so quante illusioni è 
non so quante mode; eppure ancora i valori dell’espressionismo si 
impongono e la sua efficacia ispiratrice persiste. 


Giorcio CASTELFRANCO 
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ARTE ASTRATTA 


La scelta di 75 opere del celebre Museo Guggenheim esposte re- 
centemente alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, non è stata fatta so- 
lo secondo il criterio della qualità e della convenienza: la mostra ha lo 
scopo dichiarato di documentare cronologicamente l’evoluzione della 
pittura moderna verso il non figurativo. 

«Il Museo » scrive infatti Palma Bucarelli nel catalogo della 
mostra « contiene duemilacinquecento opere e la grande maggioranza 
sono astratte: poiché dichiara di non voler documentare alcuna parti- 
colare forma d’arte, vuol dire che intendendo rappresentare l’arte 
moderna nelle sue opere maggiori, il risultato non può essere diverso, 
anche se nella collezione appaiono artisti come Cézanne, Seurat, Bon- 
nard o Chagall che non possono propriamente esser definiti astratti 
ma che rappresentano un aspetto o la premessa di quella conquista del- 
la libertà dai vincoli tradizionali della presentazione dell’oggetto che 
è propria dell’arte di oggi. Non diceva Cézanne che bisognava rappre- 
sentare la natura per mezzo del cilindro, della sfera, del cono? E non 
fu Seurat a sottoporre l’impressionismo al vaglio di regole scientifi- 
che e a dire che il quadro doveva esser costruito sulla dominante del- 
l'angolo retto, (come più tardi Mondrian), sull’incrocio di linee ver- 
ticali e orizzontali, cristallizzando così l’impressionismo in una strut- 
tura astratta? E Bonnard diceva che « la presenza dell’oggetto, del mo- 
tivo è molto imbarazzante per un pittore. Poiché il punto di partenza 
del quadro è un’idea, se l’oggetto è lì nel momento in cui si lavora, 
ci sarà sempre pericolo di lasciarsi prendere dalle incidenze della vi- 
sta diretta, immediata... )»). 

Di qui la scelta dei quadri per questa mostra, fedele immagine 
di ciò che è il Museo nella sua interezza. 

Ma, a questo discorso che fa di ogni erba un fascio, viene spon- 
tanea una domanda: tutta astratta l’arte moderna? Certo, se ci si guar- 
da frettolosamente intorno, il ragionamento della Bucarelli e di tanti 
altri illustri contemporanei non fa una grinza. Astratta la pittura di 
quasi tutti i giovani, astratta anche se di recente conversione quella 
di molti vecchi. La maggior parte dei critici d’arte sono sostenitori 
dell’astrattismo; l’astrattismo viene insegnato nelle scuole. 

Eppure non è il caso di impressionarsi. Intanto i giudizi storici 
su di un’epoca ancora in pieno svolgimento sono sempre pericolosi. 

per esempio troppo sbrigativo dire, come fa la B., che l’astrazione 
formale distinguerà l’arte del nostro tempo « dal naturalismo dell’Ot- 
tocento, dall’esuberanza romantica e barocca del Seicento e Settecento, 
dal classicismo naturalistico del Rinascimento ». 











252 PIETRO SCARPELLINI 


Già son queste etichette abbastanza vaghe per loro stessa natura 
ed abbastanza imprecise: e poi non è la massa dei pittori a dar carat. 
tere ad un’epoca ma alcune individualità. Proprio a proposito di que 
ste individualità non si può andar d’accordo con quei critici moderni 
i quali vogliono far concorrere ogni espressione della pittura moderna 
al comune risultato della « astrazione formale », della « libertà dai 
vincoli tradizionali », della « rinuncia alla rappresentazione dell’og. 
getto )) ecc. ecc... 

Leggiamo anche nella presentazione al catalogo della Guggenheim 
che Cézanne può essere considerato un precursore della nuova conce 
zione dell’arte perché volle rappresentare la natura per mezzo del cilin 
dro, del cono, e della sfera. Ma certamente Cézanne ebbe in animo an 
zitutto di « rappresentare la natura » e quelle forme geometriche da 
lui adoperate, non rimasero fini a se stesse, ma furono un mezzo per 
rendere più intensa la espressione, più viva l’emozione delle cose, 
più nitidi e organizzati gli aspetti naturali, spesso dagli impressionisti 
frantumati nella vibrazione luminosa. Ed una preoccupazione del ge 
nere anima la pittura di Seurat, che proprio nulla ha da spartire con 
i quadratini e le righe di Mondrian. 

Quando Bonnard afferma che l’oggetto disturba il pittore, vud 
dire che l’osservazione puntuale delle cose distrae l’artista da quella 
sintesi necessaria alla rappresentazione. Ciò che dice Bonnard può be 
nissimo essere accettato da quanti vogliono rappresentare la natura, 
s'intende artisticamente. 

Insomma questa giustificazione storica dell’astrattismo attraver 
so quegli esempi, non regge. Ed è chiarissima la differenza fra l’opera 
di quei pittori rappresentati alla mostra e quella di tutti coloro che si 
vogliano far passare per loro discendenti. 

Nella prima saletta erano riunite un’opera di Cézanne, una di 
Bonnard, due di Seurat e una ‘di Rousseau. Nel « Ritratto dell’orole 
giaio » di Cézanne è una ricerca accanita del carattere: quel volto 
realizzato per piani e per toni distaccati ha un’incisività ed una forza 
espressiva che non si riscontra nel resto della figura, dipinta più mecc 
nicamente. Il gran quadro di Bonnard è una rievocazione di un am 
biente familiare tra le più felici di questo artista. La luce calma e dif 
fusa vien realizzata in larghi piani colorati, resi vibranti da una fat 
tura di derivazione impressionistica. Si penetra con Bonnard nell’ir 
timità della casa, si gode di quel raccoglimento e di quella quiete. Cer 
tamente in questo interno di Bonnard non c’è l’oggetto visto otticà 


mente ma c’è (ed è ciò che conta) una emozione visiva ed insieme È 


un sentimento che l’artista è riuscito a trasmetterci. 
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Più generici sono i due quadretti di Seurat, seppure vi si intra- 
vede la solennità dell’artista quale appare nelle cose maggiori. 

Quanto a Rousseau, c’è da dire che il suo quadro « Gli artiglie- 
ri) sta su di un piano diverso. È curioso, e se vogliamo, divertente. 
ma non è vera pittura. Questo dagherrotipo a colori, reso vivace dal- 
l'immaginazione popolaresca del Doganiere, interessa innanzi tutto 
un gusto letterario e raffinato, che cerca un’evasione nell’inconsueto. 
Oramai però i « Doganieri » sono troppi ed il genere, divenuto fami- 
liare, vien perdendo la sua attrattiva. E veniamo ora rapidamente ai 
così detti discendenti. 

Di Braque e Picasso sono alcune nature morte e composizioni 
del periodo del « cubismo-analitico ». Certamente si tratta di due pit- 
tori, assai raffinati ed eleganti in ogni loro espressione. Ma ci sia per- 
messo di dire, tra l’universale ed indiscriminato entusiasmo, che l’in- 
teresse di questi quadri risiede soprattutto nel gusto della materia 
pittorica, nella squisitezza tecnica, nella abilità manuale. 

Vengono poi i cubisti di seconda mano: Léger, Metzinger, Feinin- 
ger, ed anche il tanto vantato Juan Gris, tutti pittori mediocri, le cui 
opere a distanza di tempo, persa la vernice di novità, sembrano infan- 
tili, inutili. Ci si può interessare al cubismo perché si ammira la grazia 
della mano di Braque o l’energia di quella di Picasso: negli epigoni 
il cubismo rimane una vana ricetta. 

Assai ben rappresentato alla mostra era Chagall con diverse ope- 
re delle sue più conosciute: nei quadri di Chagall c’è un impasto di 
furberia e di semplicità popolaresca che tra tanta monotonia e aridità 
dei pittori astratti e astrattizzanti faceva bella figura; e tuttavia sia- 
mo anche qui ai margini della pittura vera e propria. Quella pittura 
che viceversa salta agli occhi nei quadri di Modigliani di cui figura- 
vano due opere, se non fra le sue più belle, certo fra le cose più inten- 
samente poetiche di tutta l’esposizione. 

E poi ancora i pittori del Blaue Reiter, Kandinsky, Mare, Klee. 
Il primo attraverso diverse pitture mostra la sua evoluzione verso la 


i decorazione pura. Il « N 609 » è un bellissimo scialle colorato ma 


nulla più. Del secondo sono tre quadri a mezza strada tra la rappre- 


i sentazione e l’astrazione. Del terzo due opericciole ove la finezza del 


segno e del colore si concretano in una fantastica visione, da intro- 
vertito, 

Degli espressionisti, una sola opera di Kokoschka, Il Cavaliere 
errante, spiacevole mescolanza di Klimt e della Secessione monacen- 


se condita in una caratteristica truculenza pittorica. 


Un gran quadro di Mirò, scoppiettante di segni e sbaffature, un 
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gelido quadretto di Mondrian, alcuni Delaunay di un cromatism 
chiassoso. 

Poi i giovani: astratti tutti s'intende, di un astrattismo program. 
matico e quindi particolarmente noioso. 

Gli americani Pollock, Riopelle, Morris, il tedesco Hartung, il 
giapponese Okada, il francese Manassier e Singier e tanti altri. 

A che vale parlare di ciascuno di loro, constatare la diversità 
di quelle forme, ora campiture geometriche, ora ghirigori vermifor- 
mi, ora sbrodolature, ora spessori, ora trasparenze: parlare dei vari 
intrugli, delle varie cucine pittoriche che dovrebbero esprimere, a sen 
tire i critici, questa nostra modernità? Questa varietà non è che ap- 
parente: e nasconde un conformismo ed un’uniformità delle più de 
primenti. 

PIETRO SCARPELLINI 
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INCONTRI SICULO - TEDESCHI 


E storia ci informa di una vera e propria simbiosi intellettuale, 
determinatasi e sviluppatasi tra i paesi tedeschi e l’Italia dai più lon- 
tani tempi. Antiche testimonianze fino a recentissime ci rivelano il 
devoto attaccamento dei Tedeschi al nostro paese, — soprattutto delle 
grandi personalità in tutti i campi — alla nostra terra. 

Alois Lun ha scritto un interessante libro su questi Incontri 
italo-tedeschi (1), incontri di cultura, non politici. Dal Viaggio in Ita- 
lia di Goethe padre fino allo Hauptmann il Lun ha seguito il pellegri- 
naggio che dalla fine del Settecento fino al principio del nostro secolo 
ha avuto di mira il nostro paese per parte dei più insigni uomini 
tedeschi dell’arte e della scienza, le loro impressioni, i loro giudizi 
di fronte alle nostre bellezze naturali, al nostro patrimonio artistico, 
in genere di fronte alla nostra cultura e civiltà. Vi si rileva quale 
larga e continua fonte di ispirazione, quale sorgente di rapimenti 
e fantasie dello spirito sia stata la nostra terra, quale liricità di sen- 
timenti, quali dolci emozioni abbia essa spesso saputo destare. 

Ma c’è un aspetto singolare, quello dell’incontro fra i Tedeschi 
e la Sicilia, che merita di essere annotato. Di esso si può con fon- 
damento certo anche trattare, senza dubbio in senso più circoscritto 
ed in tono, possiamo dire, anche minore, sia per quanto attiene al- 
l'epoca, sia per quel che concerne la portata. 

Un vivo interessamento per la Sicilia ha inizio nella seconda 
metà del secolo XVIII; ne partecipano largamente ed intensamente 
letterati, artisti, archeologi, numismatici, scienziati, ecc. del mondo ger- 
manico. Il Settecento, il secolo dei lumi, è anche il secolo dei viaggi, 
e dalla Germania si muove per la Sicilia un afflusso numeroso e fre- 
quente di insigni personaggi o già celebri o tali divenuti posteriormen- 
te. Quasi tutti hanno lasciato in libri, opuscoli, lettere, diari, rispet- 


i tivamente, il ricordo della visita compiuta nell’isola, l’eco delle im- 


pressioni ricevute, il risultato delle loro osservazioni. Esiste tutta 
una letteratura di primaria importanza, attraverso la quale, mentre ci 
è dato di scoprire e di rilevare come essi abbiano visto l’isola siciliana 





(D V. A. Lun, Incontri italo-tedeschi. Ventiquattro saggi di varia filologia. Roma, 
Edizioni « Goipa », s. a., ma 1955. 
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da tutti quei molteplici aspetti, dai quali si può giudicare una re. 
gione, d’altra parte si è messi in grado di accertare a quale ideologia 
filosofica, politica, a quale veduta religiosa, si ricolleghi il loro 
pensiero. 

Non era agevole impresa viaggiare nel Settecento, anche in quel. 
lo più inoltrato, in Sicilia; mancavano le strade, non dico le strade co. 
mode; anche nei centri maggiori facevano difetto alberghi, degni di 
questo nome, per modo che spesso i viaggiatori erano costretti a chie 
dere ospitalità nei conventi, o adattarsi nei fondaci, insieme coi caval. 
li o coi muli, o presso case private, o addirittura dormire à la belle étoi. 
le. I mezzi per portarsi da un luogo all’altro non erano che le lettighe, 
o i muli o i cavalli; la sicurezza pubblica non era troppa, sicché si era 
costretti a viaggiare assai spesso in compagnia di campieri per sottrar. 
si a possibili spiacevoli avventure. Si richiedeva pertanto un impegno 
assai forte per sobbarcarsi ad un viaggio in Sicilia. Molti dei viaggia 
tori vi venivano pertanto forniti di commendatizie per questa o quel. 
la persona altolocata, onde avere più facile il viaggio. 

Nella seconda metà del Settecento e nei primi decenni dell’Otto. 
cento scesero nell’isola mediterranea insigni rappresentanti della lette 
ratura e dell’arte tedesca. Si voleva conoscere la Sicilia de visu, calcar- 
ne il suolo così ricco di monumenti e di glorie del passato, respirarne 
le miti aure, goderne la bellezza dei paesaggi. Apre la numerosa schie. 
ra un diplomatico, però grande studioso di archeologia e storico del. 
l’arte, intimo amico del Winckelmann, e cioè Giovanni Ermanno, ba 
rone di Riedesel, nativo di Altenburg. Egli ci ha lasciato un libro, re 
datto in forma di lettere indirizzate ad un suo amico: Reise durch Si 
cilien und Griechenland. Uscito anonimo nel 1771, ebbe grande dif 
fusione in tutta Europa. Traspare dalla lettura di esso uno spiccato 
prevalente interesse archeologico ed artistico. Infervorato soprattutto 
dei monumenti e dell’arte dell’antichità classica, a questi il Riedesel 
rivolge in modo particolare la sua attenzione. I templi della Valle di 
Agrigento con la splendida cornice naturale circostante, i monumenti 
della Cattedrale di questa città, lo attraggono in modo speciale; egli 
rimane rapito di fronte alla prodigiosa bellezza della plaga agrigen 
tina, ed è preso dall’acuto desiderio di trascorrere in Sicilia parte del 
suo tempo, nell’oblio dei suoi e dai suoi obliato. 


Il libro del Riedesel fu tenuto in conto dal più grande dei poeti 
tedeschi, Volfango Goethe, venuto in Sicilia nell’aprile del 1787 in 
compagnia del pittore paesaggista Cristoforo Enrico Kniep. Goethe 
chiama Riedesel il suo Mentore e ne celebra con commossi accemi 
le qualità di spirito, di mente, i meriti; lungo il viaggio tiene il libro 
come guida, come un breviario o talismano che consulta ed ascolta 
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Gli è che anche il poeta di Francoforte fu particolarmente attratto nel 
suo viaggio siciliano, oltre che dalle bellezze di natura, dai monumenti 
dell’arte classica. A Palermo egli visse ore di indimenticabile emozione. 

Villa Giulia accanto al mare è per lui il più meraviglioso angolo 
di questo mondo e richiama alla sua fantasia l’Isola dei Feaci, per 
cui egli si identifica con Ulisse e si sente nella più favorevole dispo- 
sizione per risuscitare poeticamente il mondo classico. I frammenti ri- 
mastici di Goethe del dramma Nausicaa stanno a testimoniare quale 
viva fonte di ispirazione sia stato per lui il soggiorno nell’« Isola clas- 
sica per eccellenza » (weberklassischer Boden, egli la chiama). Tali 
frammenti furono in buona parte composti a Palermo. Essi sgorgarono 
dall’immediato, diretto contatto con le bellezze della nostra Isola, che 
a Goethe apparve nella sua classicità come la terra nella quale soltanto 
si potesse comprendere Omero. Ma un riflesso del soggiorno siciliano 
di Goethe deve essere considerata la nota ballata di Mignon, benché 
composta tempo prima a proposito della plaga di Fondi: alcuni ritoc- 
chi apportati da lui a questa celebre poesia annunciano l’esperienza si- 
ciliana del grande poeta, come ha fatto notare l’Alfero. I monumenti 
dell’arte classica di Segesta, di Agrigento, ebbero in Goethe un attento 
osservatore, un commosso ammiratore. Come per Riedesel, così anche 
per Goethe, Agrigento rappresenta il momento culminante della emo- 
zione artistica, strettamente però associata al fascino della natura 
circostante, anzi fusa con questo in un indissolubile vincolo. 

Goethe percorse la Sicilia da Palermo a Messina sotto lo pseudo- 
nimo di Filippo Moeller, pittore; ciò è risaputo. A Palermo è quasi 
certo escluso che egli abbia avuto rapporti con uomini della nostra 
cultura; natura e mondo classico soprattutto furono gli obbiettivi prin- 
cipali della sua luminosa peregrinazione. 

Forse deliberatamente egli non venne a contatto con alcuno dei 
nostri uomini di scienze e lettere, come invece a Napoli, dove, come è 
risaputo, conobbe Gaetano Filangieri, di cui anzi frequentò la casa. 
Pertanto Goethe non avvicinò il Meli, né lo conobbe. Il poeta paler- 
mitano era allora, si può dire, nel pieno della sua gloria; nel marzo, 
un mese prima dello sbarco di Goethe a Palermo, aveva cominciato 
a veder luce l’edizione delle poesie del delizioso poeta dialettale. 
Intanto tra i gesellige Lieder del Goethe trovasi compresa la tra- 


i duzione dei primi otto versi della famosa, dolcissima odicina L’occhi 


del Meli. L'Autore non è indicato, per cui si è parlato di plagio com- 
messo dal poeta tedesco, ma io ho avanzato l’ipotesi che sembra abbia 
qualche fondamento, che Goethe abbia conosciuto la strofetta solo 
dal riferimento che ne fa l’Hager, senza indicazione di autore e come 
di poesia siciliana notissima nei suoi Gemilde von Palermo (1799), 
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libro che il Goethe conobbe. Comunque la versione goethiana con 
tribuì a far conoscere in Germania, per quanto non integralmente, 
un gioiello della lirica siciliana. La quale poi fu tradotta integralmente 
da un altro colto tedesco, venuto in Sicilia nel 1822, e cioè il Parthey, 
grande ammiratore, anzi esaltatore, del Meli; egli tradusse anche altre 
poesie: La Vuci, la Piscatoria (in parte). Nell’appendice musicale del. 
la sua opera: Wanderungen durch Sicilien und die Levante. (Erster 
Theil. Sicilien, Malta, 1834), il Parthey riporta poi la musica per 
prime due strofe dell’ode anch’essa famosa: Lu Labbru; la versione 
dell’intera poesia è quella però dell’Herder, che non visitò la Sicilia e 
tuttavia conobbe l’edizione palermitana del Meli del 1787 e nella sua 
grande opera Stimmen der Voelker in Liedern inserì la traduzione di 
Lu Labbru, forse indottovi dal Gerning, che, parlando appunto al. 
l’Herder della edizione del 1787, gli dava il consiglio di accingersi a 
tradurre la poesia in tedesco. 


Ma una prima presa di contatto diretto dei Tedeschi col poeta 
palermitano fu quella del Bartels, uomo politico, economista, giurista, 
di vastissima e varia cultura, che fu a Palermo negli ultimi del 1786, 
prima quindi del Goethe. Egli ebbe la fortuna di conoscere di persona 
il Meli, e ne descrive la figura ammaliante, lo sguardo pieno di 
fuoco, ne esalta l’immaginazione straordinariamente vivace. Le poesie 
del Meli appaiono a lui famose in grazia soprattutto delle belle finzio 
ni, della ricchezza dei pensieri, della precisione dell’espressione, la 
facilità del verseggiare. Nei suoi Briefe ueber Kalabrien und Sicilien 
egli riporta alcuni brani del poema bernesco del Meli: La fata galanti 
e precisamente quelli, nei quali il poeta esalta le bellezze della sua 
terra, e fa seguire la traduzione in prosa tedesca. 

È stato per mezzo del Bartels dunque che il Meli faceva il suo 
ingresso nell’ambiente culturale tedesco. 

Più tardi, alla fine del ’700 e principii dell’800, visitavano la 
Sicilia il Rehfues, lo Schinkel, il pittore Carlo Grass. Il Rehfues, 
grande studioso della letteratura italiana, s’interessò molto a quelli 
siciliana. Conobbe a Palermo il Meli, e, partitone, si tenne in corri 


spondenza con lo stesso; a lui ed alla sua poesia egli accenna nel È 


l’opera: Neuester Zustand der Insel Sicilien (Tiibingen, 1807). 
Carlo Federico Schinkel, che in seguito doveva in Germania 
assurgere alla celebrità, in due scritti postumi ci ha lasciato il resoconto 
del suo viaggio siciliano. Il paesaggio coi suoi particolari colori, con 
la sua luminosità, le caratteristiche della vegetazione, dell’ambiente 
naturale siciliano, destarono il suo entusiasmo. Disegnatore e pittore, 
oltre che architetto, non mancò durante la sua peregrinazione di eser 
citare la sua arte. Per lo Schinkel il paesaggio siciliano è il paesaggio 








te E 
giov 
qual 


ancl 


rap] 
dall 


all’? 


ari 
cent 


Lu 
Hey 
Lab 


paes 
poet 
ami 
e pi 
trad 
to n 
seco 
prec 
gene 
con 

con 


Sici] 
forn 


vare 
lui 4 
stizi 
sfug 
non 
pass 


Meli 


Teor 





con 


ente, 
nente 
they, 
altre 
» del. 
Urster 
ver le 
sione 
ilia e 
a sua 
ne di 
to al. 
ersi a 


poeta 
arista, 
1786, 
.rsona 
no di 
poesie 
finzio- 
ne, la 
ralanti 


la sua 
il suo 


ano la 
»hfues, 
quella 
corri 
1a nel 


). 





mania 
oconto 
ri, con 
1biente 
pittore, 
li eser- 
esaggio 





INCONTRI SICULO-TEDESCHI 259 


italico per eccellenza. Molti dipinti di lui si ambientano in alcune 
località della Sicilia, come la Valle di Partinico, il Monte Erice, Mon- 
te Pellegrino, il Teatro di Siracusa, la veduta di Taormina, Castro- 
giovanni, ecc., e debbonsi ritenere superiori per tecnica ed alcune 
qualità pittoriche a quelli dello Hackert, che in Sicilia venne pure 
in quel periodo e dipinse con garbo e finezza. Lo Schinkel si interessò 
anche al Meli, che considerò come primo dei poeti dell’Isola. 


Il Grass, nato in Livonia, scrisse però in tedesco. Egli fu in 
rapporti di amicizia col Meli, e ne disegnò la testa, come si rileva 
dalla sua opera: Sizilische Reise... (1815) e da una lettera del Meli 
all’Avolio del luglio 1804. 


In tempi più recenti la produzione poetica del Meli continuava 
a richiamare in Germania l’attenzione. Il poeta tedesco del più re- 
cente romanticismo, Guglielmo Mueller, nella sua Antologia di poesie 
popolari italiane: Egeria, inserisce la poesia già ricordata del Meli: 
Lu Labbru, senza indicare però il nome dell’Autore, mentre Paul 
Heyse nella sua raccolta di Poeti italiani del 18° secolo traduce Lu 
Labbru sotto il titolo: Das Bienchen. 


Ma tra gli scrittori tedeschi del secolo scorso colui che al suo 
paese ha procurato una più larga e completa conoscenza dell’opera 
poetica del Meli è stato l’insigne storico della città di Roma e grande 
amico dell’Italia: Ferdinando Gregorovius. Egli fu in Sicilia nel 1853 
e percorse l’Isola in lungo ed in largo; alquanto posteriormente poi 
tradluceva molte poesie del Meli, riunendole in un volumetto che, usci- 
to nel 1856, dedicato al filosofo Carlo Rosenkranz, vedeva la luce in 
seconda edizione nel 1866. La pubblicazione dello storico tedesco è 
preceduta da uno schizzo sulla letteratura poetica di Sicilia, che in 
generale felicemente caratterizza la poesia del massimo poeta siciliano, 
con notizie sulla vita e sugli studi da lui fatti, sui suoi predecessori, 
con considerazioni acute ed esatte sul dialetto. Il Gregorovius giudica 
il Meli il poeta nazionale della Sicilia, perché in lui, egli scrive, il 
Siciliano trova la sua lingua ed il suo modo di pensare plasmati in una 
forma ideale. 

L’opera compiuta dal Gregorovius, come egli stesso tiene a rile- 
vare, deve essere considerata come il miglior frutto del soggiorno da 
lui fatto nell’Isola. Non dirò che il Gregorovius abbia reso piena giu- 
stizia al Meli. Qualche aspetto della personalità del nostro poeta gli è 
sfuggito; alcuni suoi giudizi, per esempio quello sul Don Chisciotte, 
non appagano completamente. Tuttavia si deve al Gregorovius, la cui 
passione italica è ben nota, un omaggio reso alla grande opera del 
Meli, quale anteriormente ancora non si era avuto; egli vide in Meli 
Teocrito e Sofrone ed Anacreonte in veste romana, e questo non come 
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un vano gioco arcadico, sibbene come vera espressione della essenza 
siciliana, che nella natura del paese trova il suo continuo ubi consistam, 

La fama del poeta siciliano, che tanto fece per nobilitare e 
elevare a dignità letteraria il dialetto dell’isola natia, da lui conside 
rato come lingua nazionale, passò dunque assai per tempo i ri. 
stretti confini dell’Isola. Non s’è saputo forse mai di un poeta dialet 
tale, che abbia suscitato all’estero attorno a sé tanto simpatico consen. 
so, riscosso tanti elogi, e così viva, sincera e calda ammirazione. Con 
il Meli ed a proposito del Meli si avvera un incontro siculo-tedeseo 
veramente importante e notevole, di larga envergure. Ma che cosa ha 
contribuito a renderlo possibile? Questo avvenimento, che ha valso 
tanto in un certo momento della vita dell’Isola a rivolgere verso di 
lui l’attenzione della Germania, cementando i rapporti tra i due passi, 
si deve forse all’azione del movimento romantico, ed in particolare 
alla tendenza spiccata in esso di valutare la poesia popolare e dia 
lettale? Non c’è dubbio alcuno che il movimento romantico si carat: 
terizza fra l’altro per il grande interesse dimostrato per la poesia po 
polare e vernacola; ma quella del Meli, per quanto i riflessi popolari 
in essa siano considerevoli, non è però propriamente poesia popolare, 
né può essere giudicata come soltanto poesia regionale, perché essa sa 
elevarsi al di sopra dei confini regionali ed attingere l’alta quota del 
l’universalità ed umanità. 

Altri scrittori, artisti, poeti tedeschi che visitarono la Sicilia nel 
l’epoca considerata, furono lo Stolberg, il dotto orientalista e poeta di 
Schwerin: Federico Riickert, il Seume, il Platen, la scrittrice Contes 
sa Ida Hahn - Hahn, il Waiblinger, Federico Nietzsche, lo Hauptmann, 
il Brahms ed altri. Non intendo essere completo in questa rievocazio 
ne. Lo Stolberg (Leopoldo), appassionato temperamento di poeta, ami 
co del Goethe, arrivato a Palermo nel 1792, dedicò alla Sicilia una 
lunga ed importante trattazione, nella quale all’interesse storico, ar 
cheologico, si associa strettamente la più viva e aperta sensibilità per 
le bellezze nostre di natura. Alcune regioni dell’Isola lo colpirono in 
modo particolare. Così il piano di Brolo lungo la via da Messina a 
Palermo, vicino al mare, così ricco di alberi, di luoghi boschivi, di 
fresche vene, lo conquide addirittura. Il poeta vi accenna in termini 
entusiastici, e scrive di non aver visto mai un luogo così paradisiaco 
sotto il più mite cielo come quello da lui descritto, che egli ritiene 
sia proprio quello, di cui parla Diodoro Siculo, dove pertanto, secon 
do la leggenda, sarebbe nato e cresciuto il figlio di Mercurio, Dafni 
dal dolce canto, ed abilissimo nel suonare il flauto. Ma un’altra regio 
ne siciliana, che egli celebra per la sua particolare bellezza, è Val De 
mone, nella quale si eleva la colossale massa dell’Etna fumante, che 
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egli dice il più grande ed ultimo scopo del suo viaggio. La descrizione 
dell'eruzione che aveva luogo in quei giorni è tra le più complete ed 
interessanti. Egli ci rappresenta con vivezza la grande rossa massa 
della corrente lavica, che lentamente scende tra i giardini di viti e 
boschi di castagni, riversandosi al mare, dopo aver tutto abbattuto e 
distrutto. Questa eruzione è stata da lui rievocata anche nella terza 
delle Esperidi, e cioè in una poesia inserita nel secondo volume del- 
l’opera che racconta il viaggio suo. Poesia vulcanica, di forza, che 
ci pone dinanzi il vasto terrificante, ma insieme splendido, spettacolo 
di una regione tutta fiamme e fuoco. 

Così lo Stolberg attingeva ispirazione e slancio evocativo dal no- 
stro ambiente naturale, come gli altri citati tra cui in particolare il Pla- 
ten, il Riickert, autore di Sizilianen, Ludovico I di Baviera, il Wai- 
blinger, l’amico di Holderlin. La Sicilia ispirò a quest’ultimo, venuto a 
visitarla nel 1829, diciassette poesie. Dell’Isola amata egli celebrò 
i luoghi più belli, i mari, i monti, le coste, i ruscelli, ricercò le leg- 
gende, con appassionato lirismo. La bellezza goduta lo rendeva cal- 
mo all’idea della morte, che doveva coglierlo a Roma nel gennaio 1830, 
aleuni mesi dopo il suo viaggio. Egli, di salute malferma, forse preve- 
deva la prossima fine. Maintenant je pourrais me coucher sous la 
tombe, tranquillement, ayant vue pareille beauté, egli scriveva. 

È nel volume: Oden und Elegien aus Rom, Neapel u. Sicilien 
(Leipzig Verlag von F. Reclam, junior) che il poeta svevo descrive ed 
esalta le bellezze della Sicilia. 

Da Trapani, Erice, Selinunte, Agrigento, fino a Siracusa, Ca- 
tania, Messina, egli si trova nel più esaltato stato d’animo. Fu anche 
sulla più alta cima dell’Etna, riportandone la più entusiastica impres- 
sione. Ed egli è certo uno dei Tedeschi che abbia più intensamente 
sentito le bellezze della nostra terra. 


Alcuni anni dopo visitava la Sicilia, e per ben due volte, il poeta 
Augusto Platen. Fin dal 1824 in Monaco egli aveva ardentemente desi- 
derato di vedere la Trinacria coi propri occhi. Per più anni, non aven- 
do potuto realizzare il suo sogno, finalmente egli vi veniva nel 1834 e 
poi ancora di nuovo nell’anno successivo, e questa volta per trovarvi 
la morte, come è risaputo, a Siracusa. I suoi Diari, le Lettere sono 
fonti preziose per la conoscenza dei suoi due viaggi, ma fonti sono 
anche le poesie: In Palermo, l’Hymnus aus Sizilien ed altre. Visitò V’'I- 
sola a dorso di mulo, portando seco da Napoli l’Odissea e Pindaro; cer- 
cando arte e natura anche in località di secondo ordine. Si trattenne 
per una settimana a Taormina, la cui bellezza egli antepone a quella 
delle più belle contrade del golfo di Napoli. L’antico Teatro con lo 
splendido e vasto paesaggio che da quell’altezza si ammira destò la sua 
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vena poetica: una Elegia, come introduzione ai suoi Festgesinge 
e due canti, uno ai fratelli Frizzoni e l’altro ad Ermanno Schiitz, fu. 
rono il frutto di quella visita. Il poeta rievoca la poesia tedesca e 
quella greca, nell’aspirazione che anche a lui sulle immortali rovine 
di Taormina la Germania conceda l’alloro di poeta, che egli vuol però 
deporre sull’altare della patria. 

Ed ecco infine due scrittori della Germania dell’ultimo periodo, 
che, venuti in Sicilia, qui attinsero dall'ambiente naturale, dai ricordi 
del nostro passato classico, alta e vibrante ispirazione. È risaputo che 
Federico Nietzsche in Italia trovò balsamo e ristoro all’agitato spirito, 
l’Italia amò come una seconda patria, per cui da una certa epoca in 
poi della sua vita egli vi fece lunghi e fecondi soggiorni. Venezia, il 
lago di Garda, Genova, Roma, Sorrento, ecc. furono le sedi da lui pre 
ferite. Ma un bel giorno, nell’aprile del 1882, egli da Genova si decide 
a traversare in un piccolo veliero il Tirreno alla volta di Messina. Una 
cattiva, penosa traversata, dopo la quale egli approda nell’Isola. 


La città del Peloro col suo stretto meraviglioso, coi suoi sugge 
stivi incanti di natura, non interrompe il corso dei suoi pensieri. Fu 
rono composti in questa città molti degli epigrammi ed apotegmi del 
prologo rimato della Gaia scienza: Scherzo, audacia e vendetta. Bre: 
vi poesie, che contengono in pochi versi originali e arditi pensieri, 
la quintessenza delle libere meditazioni di Nietzsche. Il pensatore ed 
il poeta si stringono forte la mano: poesia filosofica, alta poesia, che 
esprime la morale della durezza, della forza, la morale che ha supe 
rato e vinto il buon cuore, la pietà e sentimenti del genere. Messa da 
canto per sempre ogni ubbia romantica, il filosofo-poeta celebra i 
saturnali del suo spirito, la giocondità della forza rinnovellata, dopo 
lunga rinunzia ed impotenza. Egli è disposto certo a far dono dei 
fiori dei suoi roseti in piena libertà, ma rende guardingo chi li vuo 
cogliere; dovrà appiattarsi tra i rovi e le siepi ispide e rare, ferirsi 
le dita, « giacché la mia ventura — egli dice — ama scherzare, la mia 
fortuna ama i vespai ). 


Ma a Messina, Nietzsche scrisse pure dei canti: /dilli messinesi. 
i canti del Principe proscritto (Lieder des Prinzen Vogelfrei), dei qua 
li voglio ricordare quello che ha per titolo: Nel mezzogiorno, e che è 
assai caratteristico e denso di significato. Esso rivela tutto l’entusiasmo 
di Nietzsche pel Sud chiaro e lucente, per il sole, la vita libera ed 
eslege. È breve componimento di squisita fattura, che nella prima par 
te insinua nell’anima un senso di indolenza e di abbandono e con pe 
chi tratti apre dinanzi allo spirito una visione di bellezza. 


Così Nietzsche a Messina dava tono e forma di danza al suo per 
siero, come rilevava il De Pourtals, esprimendo la sua profonda av 
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versione per il Settentrione, per il razionalismo ed intellettualismo te- 
desco. Ma il paesaggio è siciliano. Una luminosa primavera splendeva 
allora sullo Stretto di Messina, ed il poeta, rapito da tanta bellezza, 
invocò l’innocenza del Sud (die Unschuld des Siidens), perché in sé 
accogliesse il Nordico, venuto dalle selve teutoniche e gli desse un 
nuovo più giocondo ed agile senso della vita. 


* * x%* 


Come Nietzsche, anche Gerhart Hauptmann amò vagare per 
l'Italia. Questo grande drammaturgo, nonché lirico del periodo social- 
naturista, ebbe un’anima bramosa, nel Settentrione, del sole meridiona- 
le, piena di Siidlandssensucht (nostalgia del paese del Sud), avida di 
respirare l’aria della felice Trinacria, a modo degli antichi Greci. Nel 
suo poemetto: Die blaue Blume (il fiore azzurro), pubblicato nel 
1929, egli immagina che, mentre di sera a Bolzano, nella vecchia città, 
come egli scrive, in mezzo ai monti, abbandonate le cure del giorno, 
egli è assorto in alti pensieri, venga rapito e trasportato da una navi- 
cella verso Capri, e quindi alla Grotta azzurra, e poi sulla costa sici- 
liama, a Siracusa, « città degli Dei » che trovò quindi posto nel suo 
Fiore azzurro. 

E pertanto come si è parlato ed a buon diritto di una /talienssehn- 
sucht, così si può anche parlare in particolare di una Sicilienssehn- 
sucht, di una nostalgia vera e propria, di una passione per la bella 
isola, che in alcuni grandi Tedeschi, come si è visto, ha trovato accenti 
di lirico entusiasmo. Per il Goethe, che fu forse colui che più profon- 
damente ebbe la visione integrale della Sicilia, che con occhio più 
esperto e addestrato seppe comporre in sé, nel suo spirito così fe- 


i licemente disposto alla poesia, e custodire come in una urna di gioia 
i quello che egli chiama in una lettera allo Herder ed in altra a Carlotta 


von Stein « il grande e bel quadro della incomparabile Sicilia », si 


i può senza meno sostenere che l’immagine dell’Italia senza la Sicilia 


sarebbe stata una immagine astratta, non concreta. E bene Goethe sep- 
pe esprimere questo concetto in un passo dell’Italienische Reise, che 
porta la data del 13 aprile 1787. Egli era da pochissimi giorni solo in 
Sicilia, non conosceva che Palermo, e tuttavia ecco che si lascia andare 


i ad un giudizio sulla Sicilia nei confronti della penisola, che va rile- 


vato: « Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele; hier 
ist erst der Schliissel zu Allem ». (L’Italia senza la Sicilia non produce 
alcuna immagine nell’anima; qui si trova primieramente la chiave 
pel tutto). Quale è il significato di queste parole? è un quesito che va 
Posto; giacché esse si possono prestare a fraintendimenti, a sconfina- 
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menti, ben lontani dal pensiero di colui che le formulò. Va detto que 
sto, che fin dai primi giorni del suo approdo nell’Isola, Goethe ebb 
come la rivelazione che in Sicilia si compisse il quadro e l’immagine 
d’Italia, come egli ebbe in quegli stessi giorni a scrivere da Palermo 
a Fritz Stein (il 17 aprile 1787): « solo qui si impara a conoscere l’Ita 
lia », che la Sicilia ancora costituisse la chiave per comprendere il 
tutto. Non dunque la Sicilia concepita semplicemente come propag. 
gine o integrazione dell’Italia, ma la Sicilia riguardata come quell 
che potenzia e porta ad una superiore, più concreta espressione l’imma. 
gine della grande madre, dell’Italia, e offre addirittura la chiave 
adatta a farci intendere il tutto. La Sicilia era per Goethe la terra 
sovranamente classica, che aveva nel suo spirito e nella sua fantasia 
risuscitato il sospirato mondo classico, la terra in cui la parola di 
Omero era parola viva. Affacciatosi alle soglie del mondo greco, egli 
ebbe adunque una nuova rivelazione; un nuovo orizzonte si apers 
alla mente ed allo spirito del Poeta. Qui il mondo classico antico si 
dispiegava per le vestigia rimaste in tutta la sua luce e la sua purezza, 
Prima di allora egli era stato a contatto con la romanità, una espe 
rienza certo di fondamentale importanza, ma che non era quella di 
cui egli arricchiva la sua anima allo sbarcare sulle coste dell’isola si 
ciliana. Egli ebbe dunque in questo momento la sensazione della sco 
perta di un nuovo mondo, del mondo classico nella sua purezza e 
perfezione, ed avvertì pertanto che solo questa nuova presa di con 
tatto, questa nuova esperienza dava la vera immagine dell’Italia, che 
anzi senza questa nuova esperienza, l’immagine dell’Italia rimaness 
come difettosa di qualche cosa, non si rivelasse nella sua autentica, 
genuina essenza, come all’orecchio del musicista un suono non perfet: 
tamente reso, che non è per conseguenza il vero suono. La nuova espe 
rienza, secondo il poeta tedesco, aggiungendosi alla precedente, anzi 
sopravanzandola, costituiva il segreto per intendere il tutto, e quindi 
la stessa romanità. Ingiusto, forse, osserva la Tuzet, verso Roma, e sì 
curamente verso il mondo cristiano e il Medio Evo, egli veniva a pre 


ferire a qualunque altra regione del Bel Paese quella, in cui la civiltà È 


greca aveva lasciato le orme sue immortali. 


EucenNIo Di CarLo 
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i via dicendo. Non erano proposte da respingere aprioristicamente e gli Alleati, 


| essendo costretti a rispondere, hanno cercato di farlo con argomenti condi- 
| visi da tutti, ma intanto i problemi del disarmo sono passati in seconda linea 
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Dopo LA CONFERENZA ATLANTICA - ÎNUOVA OFFENSIVA EPISTOLARE DEL GOVERNO 
SOVIETICO - DIPLOMAZIA E PROPAGANDA 


Il piano, delineato dalla Conferenza atlantica di Parigi, secondo il quale 
gli Alleati prima di dare il via alla riorganizzazione militare della N.A.T.0O. 
dovevano fare un ultimo tentativo di trattare con la Russia amichevolmente 
la questione del disarmo, era importante perché dimostrava che, nel con- 
trasto fra chi voleva mantenersi su posizioni di forza senza concedere nulla 
all’avversario (era la tesi del Governo americano), e chi riteneva pericoloso 
e controproducente l’irrigidirsi (era dal più al meno l’opinione di tutti gli 
Alleati europei), la seconda tesi aveva finito per prevalere, sicché si poteva 
sperare che al Governo sovietico fosse tolto ogni pretesto per atteggiarsi ad 
unico difensore e garante della pace. Ma ancora una volta gli Alleati atlantici 
hanno perduto una buona occasione, lasciandosi sorpassare dalle iniziative 
sovietiche, le quali hanno, sì, scarso valore pratico, ma in compenso ne 
hanno uno grande dal punto di vista psicologico. È ingenuo tentar di svalu- 
tare quelle iniziative definendole « propagandistiche »; è stato giustamente 
osservato che nel mondo contemporaneo anche la propaganda è una realtà 
politica, e che i Governi occidentali dovrebbero imparare a servirsi di tale 
arma invece di limitarsi a lamentare l’uso che ne fa l’avversario. 

La dinamica diplomazia sovietica ha finito per scompigliare il piano 
occidentale. Era stato stabilito che alla metà di gennaio cominciasse a Mosca, 
da parte dei principali rappresentanti dell’alleanza atlantica, un’azione di 
«sondaggio » circa la possibilità di riprendere le trattative per il disarmo, 
senonché, come è noto, proprio due giorni prima dell’apertura della confe- 
renza parigina i capi dei Governi americano, inglese, tedesco, italiano e 
francese avevano ricevuto da Bulganin una serie di proposte relative alla 
convocazione di una nuova conferenza « ad alto livello », alla conclusione 
di un patto di non aggressione tra le potenze della N.A.T.O. e quelle del 
Patto di Varsavia, alla sospensione degli esperimenti atomici e nucleari, e 


benché apparisse urgente il riprenderne la discussione. È chiaro che non 
potrà sostenersi a lungo una situazione così paradossale come la presente, 


nella quale il buon proposito di ricominciare il negoziato per il disarmo, 
i auspicabile punto di partenza di una distensione generale dovrebbe coesi- 


stere con la decisione, presa a Parigi, di accelerare la corsa al riarmo. Senza 
contare che anche la Francia e la Svezia hanno annunciato di poter fabbri- 


| care la bomba atomica entro quest'anno, mentre gli Americani vogliono con- 


tinuare gli esperimenti per un tipo di missile antimissile a testata nucleare. 
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(Intanto hanno lanciato con successo, il 10 gennaio, un nuovo missile inter. 
continentale, l’Atlas, facendogli però percorrere solo una piccola parte della 
sua possibile traiettoria) Ma anche la laboriosa elaborazione delle risposte 
alle lettere di Bulganin è stata inattesamente disturbata da un’altra mossa 
della diplomazia sovietica, sicché le risposte non hanno potuto ispirarsi sem. 
plicemente alle decisioni della conferenza di Parigi; e tale mossa è consistita 
nell’invio di altre lettere di Bulganin ai destinatari delle prime, proprio 
mentre era riunito il Consiglio permanente della N.A.T.O. per pronunciani, 
in nome della riaffermata solidarietà atlantica, sul testo delle repliche alla 
prima ondata epistolare sovietica. 


Quando il Consiglio permanente si è riunito (8 gennaio), la situazione, 
circa il modo di accogliere la proposta fondamentale di Mosca relativa a m 
incontro, nel più breve termine possibile, « ad alto livello », apparve rispec 
chiata nelle dichiarazioni fatte dal rappresentante dell’Italia nel Consiglio: 
non bisognava chiudere senz’altro la porta alle iniziative sovietiche bensì 
accettare di discuterle, senza però rinunciare menomamente al potenziamento 
delle difese atlantiche. Pochi giorni prima, dai Paesi scandinavi erano venute 
chiare esortazioni alle grandi Potenze perché non si rifiutassero di trattare 
e ascoltassero la voce dei piccoli Paesi che chiedono la ripresa dei negoziati 
per il disarmo; anzi la Norvegia, secondo le dichiarazioni del suo Primo 
ministro Gerharden, si mostrava favorevole a trattative dirette fra gli Stati 
Uniti e la Russia, quali appunto le vorrebbe il Governo sovietico. Né asso 
lutamente contrari a trattative si erano rivelati altri Governi e le opinioni 
pubbliche di altri Paesi, come la Francia e la Germania; meno che mai 
intransigente era l’opinione pubblica in Gran Bretagna, non solo quella do 
minata dai laburisti ma anche quella interpretata dai più autorevoli gior 
nali indipendenti. È stata appunto la necessità di dare una soddisfazione 
all’opinione pubblica interna, che giustifica l’idea lanciata (4 gennaio) in 
un radiodiscorso dal Primo ministro britannico Macmillan, il quale ha detto 
che anche se i negoziati con i Russi sono altre volte falliti, conviene tentarli 
di nuovo, cominciando con lo stipulare un patto di non aggressione, il quale 
non farebbe alcun male e anzi potrebbe fare un po’ di bene. Macmillan, 
dopo aver dichiarato che non gli importa a quale livello si svolgeranno i 
negoziati, ha concluso esprimendo la « fondata speranza » che il nuovo anno 
permetta di far qualche passo verso la soluzione dei problemi che affliggono 
il mondo, Ma questa intonazione ottimistica ha trovato un’eco estremamente 
debole nei discorsi e nelle dichiarazioni di Eisenhower e di Foster Dulles, 
benché anche nell’opinione pubblica americana si siano rivelate correnti fa 
vorevoli a una minore intransigenza, delle quali, nel seno stesso del Governo, 
è interprete Stassen, già rappresentante degli Stati Uniti nella commissione 
londinese per il disarmo. Foster Dulles ha dichiarato ufficialmente di rite 
nere inutile un incontro ad alto livello e come quello avvenuto nel 1955, 
a Ginevra, dei capi di Governo, e che l’incontro dei ministri degli Esteri, 
proposto dalla Conferenza atlantica, dovrà occuparsi soltanto del disarmo. 
In quanto al patto di non aggressione, del quale ha parlato Macmillan e che 
figura tra le proposte di Bulganin, la tesi del Governo americano era che 
si trattasse di una operazione inutile, perché le potenze, in quanto membri 
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delle Nazioni Unite, sono già vincolate da un simile reciproco impegno. 
La quale osservazione è giustissima sul piano giuridico-diplomatico, ma non 
tiene conto dei positivi effetti psicologici che l’idea di Macmillan avrebbe 
potuto avere, se gli Alleati non avessero finito per disinteressarsene. 

Comunque sia, l’arrivo (10 gennaio) delle nuove lettere di Bulganin, 
confermanti con maggiore precisione le proposte di un mese prima, ha in- 
traleiato, come abbiamo detto, la preparazione della risposta alle lettere 
precedenti. Questa volta Bulganin proponeva formalmente la convocazione 
per i primi d’aprile, a Ginevra, di una conferenza tra i Capi di governo dei 
Paesi del Patto Atlantico e del Patto di Varsavia, nonché dei rappresen- 
tanti della Svezia, Austria, Iugoslavia, India, Afganistan; tale conferenza do- 
vrebbe discutere la conclusione di un patto di non aggressione, l'immediata 
sospensione degli esperimenti atomici e mucleari, la creazione di una zona 
«disatomizzata » nel centro d’Europa conformemente al piano del ministro 
degli Esteri di Polonia, Rapacki, l’installazione di posti di controllo del 
disarmo, l’impegno delle grandi Potenze di non attentare all’indipendenza 
dei Paesi dell'Oriente arabo e di non adoperare la forza per risolvere i pro- 
blemi di questi Paesi, Bulganin ha espresso inoltre là speranza che anche 
gli Stati Uniti, la Francia e l’Inghilterra riducano le loro forze armate così 
come di recente ha fatto la Russia (dove sarebbero stati smobilitati trecen- 
tomila uomini), e che siano compiuti ulteriori ma non specificati sforzi per 
l'unificazione tedesca. 


* « * 


Questo programma, contenuto in lettere lunghissime, è stato lanciato 
tre ore dopo che Eisenhower aveva finito di leggere, davanti al Congresso 
americano, il suo messaggio « sullo stato dell’Unione »; a nessuno è sfuggita 
la profonda diversità dei due documenti, fra un programma cioè che mira, 
come quello del Presidente americano, alla creazione della « sicurezza su 
una piattaforma di potenza » (contro «i pericoli reali e crescenti dell’im- 
perialismo comunista, che ha scatenato una guerra fredda totale nella nuova 
era dello spazio »), e il programma sovietico, tutto pieno di invocazioni 
alla pace e di assicurazioni che la pace sta in cima ai pensieri del Governo 
e dei popoli dell’U.R.S.S. « Pura propaganda », ha replicato Dulles imme- 
diatamente, « massiccia ripetizione di proposte ormai notissime e scontate », 
«profluvio di parole aventi il solo scopo di nascondere l’assoluta mancanza 
di una concreta politica di fatti ». Più realistico l’atteggiamento dei capi 
laburisti britannici, Gaitskell e Bevan, i quali hanno sostenuto che anche 
se le proposte sovietiche avessero soltanto uno scopo propagandistico, il 
modo migliore di smascherarle sarebbe di mettere alla prova il Governo di 
Mosca attraverso discussioni ad alto livello. Il fatto è che i Governi occi- 
dentali non hanno potuto ignorare la seconda lettera di Bulganin nel pre- 
parare le loro risposte alla prima, e neanche hanno potuto restare sulle po- 
sizioni definite dalla conferenza parigina. Anche è notevole che, non ostan- 


| te il coincidere delle idee di fondo, le risposte presentino sensibili differen- 


ze nel tono generale e relativamente al modo di considerare le prospettive 
della discussione. 

Il 12 gennaio la risposta di Eisenhower è stata trasmessa al Governo 
sovietico. La proposta di un incontro fra capi di Governo non vi è respinta, 
diversamente da come aveva fatto Dulles in conformità a quanto era stato 
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stabilito dalla conferenza atlantica con la proposta di un incontro tra i ni. 
nistri degli Esteri; questo incontro a basso livello, però, viene considerato 
necessario per valutare le probabilità di successo di quello ad alto livello, 
il quale sarebbe inutile e anzi dannoso senza una adeguata preparazione 
Ciò premesso, Eisenhower respinge tutte quante le proposte di Bulganin 
(patto di non aggressione, accordo per l’Oriente, accordo contro l’uso delle 
armi nucleari, eccetera), sostenendo che per raggiungere gli stessi risultati 
basterebbe l’applicazione della Carta delle Nazioni Unite; quindi enuncia 
le condizioni che ritiene necessarie per costituire una base realistica dei 
nuovi negoziati, il che significa che gli Stati Uniti sono disposti a trattare 
purché i Sovietici accettino le proposte americane. Queste concernono il raf. 
forzamento dell’O.N.U. mediante l’abolizione del diritto di veto; l’unifica 
zione della Germania attraverso libere elezioni: il rinnovamento, anche da 
parte della Russia, dell'impegno di garantire ai popoli dell’Europa orien 
tale il diritto di darsi un governo di loro scelta; la stipulazione di un av 
cordo per impedire che gli spazi extratmosferici siano utilizzati per scopi 
di guerra; l’arresto della produzione di armi nucleari e la conversione dei 
depositi esistenti ad-usi di pace; la cessazione definitiva degli esperimenti 
nucleari; il tutto subordinatamente alla creazione di un sistema efficace di 
controlli e d’ispezioni. Si capisce male perché, commentando questa risposta 
di Eisenhower a Bulganin, Foster Dulles abbia affermato che essa dimostra 
la ferma volontà degli Stati Uniti di riprendere i negoziati con la Russia 
È vero che il Governo americano ha accettato di partecipare a una confe 
renza ad alto livello, ma questa accettazione è circondata di tante e tali 
condizioni — alcune delle quali è anche troppo noto che dai Sovietici non 
saranno mai accettate —, da far dubitare che siano state enunciate da Eisen 
hower per rendere impossibili in pratica quelle trattative che sono ammese 
in teoria. Sono condizioni tutt'altro che irragionevoli nel merito, ma pork 
in forma così categorica rivela, nei responsabili della politica americana, o 
un colmo d’ingenuità o un colmo di machiavellismo, l’uno e l’altro senza 
costrutto. 

Assai più conciliante è stata la risposta britannica (16 gennaio). Ri 
guardo all’incontro dei capi di Governo Macmillan si riserva di trattare 
nella risposta che darà alla seconda lettera di Bulganin, nella quale figuri 
la proposta; invece alla seconda lettera Eisenhower ha replicato con poch 
e secche parole, rinviando Bulganin a quel che gli era stato detto nell 
prima risposta. Macmillan spiega, poi, che ritiene utile un patto di non 
aggressione, bilaterale o multilaterale, non perché dubiti della validità de 
gli impegni presi dalle Nazioni Unite, ma per rafforzarli. Non respinge ìl 
piano polacco per la creazione della zona « disatomizzata », facendo preve 
dere una controproposta britannica in argomento, ma deplora sia che Bu 


ganin abbia trascurato il problema dell’unificazione della Germania, che è È 


condizione essenziale per realizzare la sicurezza europea, sia che il Goverm 
sovietico abbia costantemente reso vani gli sforzi degli Occidentali per dì 
scutere in concreto i vari problemi del disarmo. 

Sostanzialmente negativa è stata la risposta della Francia, che accetti 


l’idea di una conferenza ad alto livello purché preparata dai ministri degi È 
Esteri, e purché i Sovietici non rimettano in discussione ciò che avevano È 


convenuto a Ginevra circa l’unificazione della Germania mediante libert 





elezioni. Questo è il punto al quale tutte le altre questioni sono subordinatt f 
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secondo il Governo della Repubblica federale tedesca, il quale ha respinto 
anche il piano polacco della zona « disatomizzata », la cui istituzione im- 
porterebbe il ritiro delle truppe alleate dal territorio tedesco, con conse- 
guente irreparabile indebolimento delle forze occidentali nei confronti del 
blocco sovietico. Polemica, ma in tono pacato, è stata la replica del Go- 
verno italiano (18 gennaio), che sorvola su varie proposte sovietiche, come 
quella di un patto di non aggressione tra l’U.R.S.S. e l’Italia e quella della 
zona « disatomizzata », ma rimprovera alla Russia di non aver tenuto fede 
agli impegni circa l’unificazione tedesca, di aver violato in Ungheria il prin- 
cipio della non interferenza negli affari degli altri Paesi, di aver trascurato 
il piano di disarmo sottoposto dall’Italia all’O.N.U. con l’appoggio di molti 
altri Stati. Nella lettera di Zoli si ammette l’utilità di incontri fra i ministri 
degli Esteri e anche a livello più alto, purché siano convenientemente pre- 
parati per via diplomatica. 

In un colloquio che alcuni « partigiani della pace » italiani hanno avu- 
to col ministro degli Esteri sovietico, Gromiko ha detto che il piano Rapacki 
potrebbe essere allargato per comprendervi la neutralizzazione atomica del. 
la Penisola italiana, del che l’Italia potrebbe essere compensata con la neu- 
tralizzazione atomica dei Paesi nei quali la Russia potrebbe installare delle 
basi atomiche (se non le ha già installate). Questa offerta, riferendosi vero- 
similmente alla neutralizzazione... dell'Albania, ha tutta l’aria di una presa 
in giro, della quale, però, i « partigiani della pace » sono stati soddi- 
sfattissimi. 


DEDUCTOR 
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SULLA TEORIA DELLO STATO 


Nietzsche ha caratterizzato lo Stato come un mostro vorace, oppressore 
degli individui, con l’incisività che è propria del suo stile. Ha intuito il peri 
colo a cui vanno incontro i popoli che non pongono limiti alla potenza e on 
nipotenza dello Stato. 

Da qui il problema, continuamente sorgente, dei rapporti tra individui 
e Stato, tra Stato e morale, e il bisogno di stabilire fino a che punto lo Sta 
to da etico può degenerare e convertirsi in tirannide. Lo Stato rappresenta 
un complesso di rapporti giuridici, che non sempre possono racchiudere 
tutti i termini del rapporto morale, cioè è Stato che impone rapporti di coe 
sistenza intorno a cui continua a svolgersi liberamente la vita del mondo 
morale. Il mondo greco faceva derivare l’etica dell'individuo dallo Stato, 
l'individuo faceva tutt'uno con lo Stato, era soggetto morale allo Stato. 
L’antichità classica considerava lo Stato come la condizione dell’individuo. 
Col Cristianesimo lo Stato è limitato, si svuota dell’eticità e viene interpre 
tato con S. Agostino, remedium peccati, come mezzo per il raggiungimento 
di una finalità superiore. 

Sulle tendenze dello Stato antico e moderno, Felice Battaglia racco 
glie una serie di scritti ricchi di problematica giuridica e politica (Nuovi 
scritti in teoria dello Stato, Giuffré, Milano, 1957). L’indagine illumina l 
formazione storica e giuridica dello Stato moderno, in modo particolare, 
mira a chiarire le esigenze ideali che lo Stato stesso tende ad assolvere, il 
contrasto che si è venuto formando tra liberalismo individualistico, fautore 
dello Stato come organo della libertà individuale, e le esigenze più vive del 
liberalismo giuridico che introduce alla vita morale, la sviluppa senza esse 
re ancora morale. 1 

«Il problema dello Stato è problema padagogico; lo Stato deve costi 
tuire l’uomo compiuto, che è libero tra i liberi, capace di una spiegata eti 
cità. Un ammasso di indifferenti, paternalmente diretti, costituisce uno Sta 
to di fiacca fibra morale laddove uomini che interpretano in costumi saldi 
una tradizione perenne, che abbiano temprato l’indipendenza del carattere 
nel continuato servizio di ideali civili e umani, solo essi costituiscono ver» 
mente lo Stato etico ». Questa qualificazione del cittadino nello Stato, che 
il Croce già notava come sforzo morale che alimenta lo Stato, considerato 
da lui vita fittizia che non si identifica mai con la morale, è conferma dei 
rapporti continui tra lo Stato e il cittadino: fine dello Stato è l’uomo, l’uomo 
qualificato morale nella società non l’uomo egoista; fine dell’uomo è l 
Stato non dispotico, ma lo Stato che ha fatto sua la legge morale e ne fa 
vorisce l’inveramento. Stato e individuo si svolgono in una ricchezza di re 
lazioni reciproche, fuori di cui abbiamo o disorganici individualismi o perm+ 
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ciosi totalitarismi. « Il vero etico è nel processo che media i termini oppo- 
sti, la morale riadduce all’etica, nell’etica compone l’uomo sociale e politico, 
fa l’uomo cittadino nello Stato e lo Stato fa vivere in quella sostanza pro- 
fonda per cui il cittadino è uomo in piena dignità ». Questo concetto di Sta- 
to non è stato accolto, in polemica col Battaglia, dal Bruccoleri ed è stato 
considerato ingiustamente come forma statolatrica. Il pensiero del Batta- 
glia è stato frainteso, perché egli sottopone lo Stato al diritto, il che significa 
dare un senso di legalità, una direzione precisa di giustizia, per cui lo Sta- 
to sa rispettare i limiti. La riserva del Bruccoleri è l’antica riserva cattolica 
sullo Stato, è condanna dello Stato senza intendere il processo dinamico 
tra Stato e società. Lo Stato moderno presuppone alla sua base la libertà 
politica, che trova le sue premesse nella libertà intellettuale. 

Il problema dello Stato nel mondo contemporaneo s’è venuto compli- 
cando, perché al lavoro e allo scambio individuale s’è sostituita una forma 
collettiva di dipendenza reciproca e coattiva della società, in cui grandi com- 
plessi economico-finanziari si impongono e regolano la vita globale degli 
individui; perciò solo la libera forma dell’organizzazione può limitare gli 
abusi e le degenerazioni statalistiche. Il fenomeno più grave di tali dege- 
nerazioni è alimentato da alcuni aspetti capitalistici, che da fasi individua- 
listiche iniziali si sono venuti trasformando in capitalismo finanziario a 
carattere speculatore fino ad influire non sempre benignamente sui partiti 
e sulle istituzioni. La sovranità che prima risiedeva nel principe, nello Sta- 
to, nel parlamento, si va disperdendo negli uffici amministrativi e l’equili- 
brio delle forze su cui poggia lo Stato, non sempre è stabilito; al parlamento, 
che non risponde più alle esigenze politiche e sociali e che, come sostiene 
il Barnham, era il corpo sovrano limitato dal capitalismo, si sono sostituiti 
gli uffici, corpi sovrani, nello Stato. Lo Stato contemporaneo, è in crisi, perché 
una nuova società, si va inponendo col principio di comunità limitatrice 
del vecchio Stato sovrano. Per di più, gli atti dello Stato si risolvono spesso 
in atti di forza sotto l’urgere dell’azione, nell’affrontare difficoltà e pro- 
blemi. Le due forze, quella del grande capitale e quella del lavoro debbono 
trovare il loro punto d’incontro nell’interesse della collettività, nella tendenza 
concreta di rappresentanza professionale e sindacale, che non è più la ge- 
nerica volontà generale, nominalistica espressione politica della crisi de- 
mocratica del nostro tempo. Se scomparisse all’improvviso l’impalcatura 
sindacale, noi ripiomberemmo nel dominio paternalistico dello Stato, an- 
nulleremmo le conquiste di un secolo di civiltà sindacale. Può sembrare, da 
parte dello Stato, audacia il tentativo dei dirigenti del sindacalismo di trat- 
tare con i rappresentanti dello Stato da pari a pari, atteggiamento caratte- 


i rizzato come « feudalesimo funzionale » da Gaetano Mosca: ma tale proces- 


so porta a maturazione il nuovo diritto sociale, che non ha più rispondenza 
nei vecchi schemi giuridici e politici dello Stato, inteso come puro formali- 
smo giuridico. L’antico concetto di sovranità s’eclissa, come pure la unifica- 
zione statuale dell’antica majestas. Il culto dello Stato s'è concluso man 
mano nel culto dell’autorità, che è stata intesa, alla fine, come semplice fat- 


i to. Gli interessi economici professionali organizzandosi, devono condurre 


alla vitalità sociale, non all’egoismo dei singoli gruppi. In questa concezio- 
ne si attua la società dei servizi, che trova alimento per il suo progresso nel- 
le forze extrapolitiche permanenti: cultura, mondo religioso e tradizione giu- 
ridica. Un tale Stato non avrà l’immobilità della società castale: si trasforme- 
tà secondo un ritmo che gli imporrà la società nel ricco pluralismo delle sue 
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forze e delle sue esigenze. In questa nuova società lo Stato non è più un en 
trascendente né l’espressione di una casta politica dirigente, ma l’espressio 
ne di un diritto comune, a cui lo stesso cattolicesimo deve sottostare, x 
vuole riconquistare il mondo moderno e non trasformare lo Stato in bra 
cio della Chiesa, accettando definitivamente l’idea liberale. In questo senw 
la morale avrà una funzione e una vitalità nello Stato moderno, lo vivifiche 
rà senza identificarsi mai con esso, condurrà la lotta ad ogni dispotismo, 
alimenterà i problemi della politica generale, gli interessi non di cate 
goria, che sono puramente economici, ma i valori e le opinioni che superano 
le finalità ed i gruppi, aperti sempre a esigenze nuove, il che è poi il segno 
perenne della « libera libertà » del Machiavelli e della « libertà liberatri. 
ce » dell’Omodeo. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


MODE INTELLETTUALI DEL PRIMO DOPOGUERRA: IL « PROFETA » SPENGLER 


Pochi libri di pensiero filosofico hanno riscosso, nel nostro secolo, un 
successo tanto clamoroso ed hanno ottenuto una così vasta popolarità, al pari 
dell’opera maggiore del nobiluomo bavarese Oswald Spengler, intitolata 
Il tramonto dell’Occidente. Quando, nel 1950, dopo una forzata pausa di 
dieci anni, l’editore di Monaco che aveva cominciato a pubblicarla nel 1918 
poté ristamparla, essa apparve nella sua ottantesima edizione, corrisponden- 
te al 135° migliaio; e intanto, essa era stata già tradotta e largamente discus 
sa nelle principali lingue europee, ad eccezione di quella italiana. Adesso 
il libro è giunto finalmente anche fra i lettori italiani (tr. di J. Evola, ed. 
Longanesi, Milano 1957, pagg. 1573), corredato nella sua nuova veste da 
numerose tavole fuori testo, che ben si accompagnano ad un’opera di carat 
tere così immaginoso, da giustificare il cipiglio e l’aperta irrisione con cui 
il Croce, già nel lontano 1920, la segnalò per primo su le pagine de La Critica 
agli studiosi nostrani, qualificandola come il prodotto d’un ingegnoso ciar 
latano. E la condanna del Croce, per l’autorità intellettuale e morale di chi 
l'aveva pronunciata, contribuì certo per la sua parte a scoraggiare ogni ini 
ziativa d’importare nella nostra cultura quel grosso carico di cianfrusaglia 
filosofica; benché altre operette minori dello stesso Spengler vedessero in 
vece la luce in Italia. Sicché Il Tramonto dell'Occidente, grandioso tenta 
tivo di profezia scientifica della storia, è giunto fra noi con un ritardo fatale 
alla sua fortuna; giacché nei quaranta anni trascorsi, le sue previsioni hanno 
avuto tutto il tempo di fare i conti con la realtà; e questo libro di un pro 
feta di sciagure, che si erse orgogliosamente come anticipatore d’un avve 
nire, non conserva ormai altro interesse che quello di testimonianza degli 
umori e delle mode intellettuali del primo dopoguerra, come certi quadri 
di pittori futuristi, che non colpiscono più l'immaginazione di nessuno, sab 
vo che in qualche angolo di provincia. 

Lo Spengler infatti considerò l’anticipazione dell'avvenire come il tratto 
più caratteristico ed originale nella fisionomia ideale della sua opera, al pun 
to da giungere ad una simile straordinaria affermazione: « Da queste ve 
dute deriva la possibilità di una indagine che va ben oltre le ambizioni di 
ogni precedente storiografia, la quale si limitò essenzialmente a considerare 
il passato a noi noto, ordinandolo secondo un semplice schema lineare. 
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Si tratta della possibilità di superare il limite del presente e di determinare 
anche le epoche non ancora trascorse della storia occidentale nella loro for- 
ma interna, nella loro durata, nel loro ritmo, nel loro senso, nelle loro con- 
seguenze » (p. 202). 

A dire il vero, in questa come in altre sue affermazioni, lo Spengler 
si vantava di avere scoperto delle nuove prospettive, che non si potevano 
certo considerare come delle novità. Basti pensare che nell’Ottocento il 
Marx aveva fondato le sue apocalittiche previsioni del crollo della società 
capitalista su una concezione di preteso rigore scientifico. Ma è soprattutto 
in merito alla premessa filosofica da cui muoveva, che Spengler prendeva un 
grosso abbaglio, o forse addirittura commetteva una grave scorrettezza. Se- 
condo lui, la sua era una nuova filosofia, la sola che consentisse di tracciare 
una morfologia della storia mondiale (espressione questa che dà il sottoti- 
tolo alla sua opera), e cioè «del mondo inteso come storia che, in opposto 
alla morfologia della natura, che finora era stata quasi l’unico tema della 
filosofia, abbraccia tutte le forme e i movimenti del mondo nel loro più 
profondo, ultimo significato » (p. 37). Ebbene, questa sensazionale scoperta 
di Spengler, secondo cui l’interesse della ricerca filosofica avrebbe dovuto 
rivolgersi al mondo storico, e cercarvi le leggi che lo governano nelle sue 
trasformazioni, altro non era che l’idea stessa che sorregge tutta l’opera 
di Vico, Principii d'una Scienza Nuova d’intorno alla comune natura delle 
Nazioni, apparsa già due secoli innanzi (1725). Ma non solo l’idea centrale 
e generatrice del connubio fra storia e filosofia è comune alle due opere; 
bensì anche l’altra, e ancora più celebrata, d’una successione ciclica delle 
civiltà, appartiene al pensatore italiano prima che a quello tedesco; il qua- 
le pure mostra di ignorare, o quanto meno tace il nome del Vico; come al- 
tresì trascura di menzionare il nome dell’italiano Michele Amari, l’autore 
della grandiosa e celebre Storia dei Musulmani di Sicilia, quando lamenta 
che nessuno si sia fino allora curato in Europa di studiare la civiltà araba, al 
di fuori dei suoi aspetti linguistici (p. 725). Tale la visione spengleriana del 
mondo delle civiltà: « Io vedo una moltitudine di civiltà possenti, scaturite 
con forza elementare dal grembo di un loro paesaggio materno, al quale 
ciascuna resta rigorosamente connessa in tutto il suo sviluppo: civiltà, che 
imprimono ciascuna la propria forma all’umanità, loro materia, e che hanno 
ciascuna una propria idea e delle proprie passioni, una propria vita, un pro- 
prio volere e sentire, una propria morte... Queste civiltà, organismi viventi 
d'ordine superiore, crescono in una magnifica assenza di fini, come i fiori 
dei campi. Come le piante e gli animali esse appartengono alla natura viven- 
te di Goethe, e non a quella morta di Newton » (p. 60). 

Il nome di Goethe, occorre dire, torna spesso nelle pagine del Tramonto 
dell'Occidente. Lo Spengler considera infatti, come sue fonti d'ispirazione, 
le opere di Goethe e quelle di Nietzsche; dal primo egli riconosce d’aver 


i derivato il suo metodo di analisi storica, e cioè il metodo morfologico di 


comparazione delle forme; dal secondo invece avrebbe appreso il modo d’im- 
postare i problemi o, per dirla con lo stesso Nietzsche, di « filosofare a col- 
pi di martello ». Ma è a Goethe in ispecie ch’egli va debitore per avere po- 
tuto identificare i caratteri tipici del ciclo di civiltà cui apparteniamo, e che 
egli ha designato, col nome stesso dell’eroe goethiano elevato a simbolo di 
un’epoca storica, come civiltà faustiana. Si ricorderà come, secondo Faust, 
principio dell’essere non è il verbo e cioè l’idea, degna di contemplazione, ma 
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bensì l’azione, la volontà di assoggettamento della realtà, di trasformazione 
del mondo circostante, di espressione attiva della propria intima forza, Vo 
lontà, forza, azione sarebbero i caratteri che contraddistinguono l’uomo fa 
stiano o nordico; e con essi il senso dinamico della vita e della storia, e |a 
nostalgia dello spazio infinito. Così l’epoca faustiana, che è civiltà del movi. 
mento, si differenzia secondo lo Spengler dalla precedente epoca del clazgi. 
cismo mediterraneo, che è di civiltà apollinea o dell’atteggiamento, nonché 
dalla civiltà araba o mediorientale, e meglio si direbbe semitica, che ha per 
sua caratteristica il culto del magico. Questa tripartizione fra i tre tipi di e 
viltà è fondamentale nell’opera di Spengler; ed egli la illustra con numeroi 
raffronti ed analogie, stabilendo degli svolgimenti paralleli, a conferma della 
sua teoria di corsi e di ricorsi delle civiltà, con trovate talvolta ingegnose e 
talora semplicemente mirabolanti, in una continua profluvie di richiami, di 
suggerimenti, di frasi ad effetto e persino di giochi di prestigio con date e con 
idee. Ma non mancano d’altronde le pagine in cui, cedendo al proprio estro 
poetico, com’è di ogni vate che si rispetti, Spengler riesce a fare opera di sup 
gestione non comune, come nella pagina in cui egli descrive il sentimento 
nordico della selva: « Un sentimento del mondo ha avuto il suo simbolo orì- 
ginario nello Hochwald, il bosco ad alto fusto delle pianure nordiche: in 
treccio misterioso e sussurrante di rami e di fogliame alto sull’osservatore, alto 
sul suolo dal quale le cime sembrano volersi liberare attraverso i lunghi, 
nudi tronchi. La foresta infinita, solitaria, crepuscolare è rimasta la nostal 
gia segreta di tutte le forme architettoniche occidentali. ...Il sussurro dei 
boschi, il cui fascino non fu sentito da alcun poeta antico, perché cadeva 
al di fuori del sentimento apollineo della natura, col suo muto chiedere cir 
ca l’origine e la fine, circa il perdersi del momento nell’eterno, ha una rela 
zione profonda col destino, col senso per la storia e la durata, con l’orienta 
mento malinconico e pensoso dell’anima verso un futuro infinitamente lo 
tano » (pp. 617-619). 

A leggere questa ed altre pagine di Spengler, dalla orchestrazione pale 
semente wagneriana, s'intende come uno dei motivi, che contribuirono all 
straordinaria popolarità di questo insolito libro di filosofia, sia stata la su 
capacità evocativa di emozioni profonde. Esse dimostrano altresì come 
Spengler, sostenitore entusiasta della superiorità della immagine storicistica 
dell’universo sull'immagine naturalistica tradizionale, sentisse tuttavia con 
particolare sensibilità proprio .il richiamo dei motivi d’ispirazione naturali 
stica; sicché, mentre da una parte egli s’industria a ridurre le conoscente 
d’ordine naturale nelle prospettive delle categorie storiche d’ogni singola ci 
viltà, ognuna delle quali si crea una sua immagine dell’universo proiettandovi 
il riflesso deformante della propria anima — d’altra parte, la sua concezione 
della storia assume l’aspetto di un metodo di storia naturale delle civiltà, 
considerate precisamente alla stregua di complessi organismi biologici. Bet 
diversamente dal Vico, e dal suo connazionale Giorgio Federico Hegel, egli 
non vede nella vicenda storica dell’uomo alcun senso riposto, né alcuna finali 
tà provvidenziale; un cieco destino di fatale sviluppo e di fatale decadena 
presiede alle trasformazioni delle civiltà l’una dopo l’altra. Parlando della di 
struzione delle civiltà indigene americane ad opera dei colonizzatori europei 
se ne esce nella seguente osservazione: « Nulla meglio di un tale caso ci mostri 
che la storia umana non ha un senso, che un significato profondo lo si può 
ritrovare solo nei cicli delle singole civiltà. Le relazioni che fra di queste pe 
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sono stabilirsi sono prive di significato, sono casuali. Il caso è stato qui così 
terribilmente banale, perfino ridicolo, da non riuscire ad essere nemmeno un 
soggetto degno della più insulsa commedia. Qualche pessimo cannone e 

alche centinaio di archibugi sono bastati a provocare una tragedia simi- 
le» (pp. 733-734). 

Come mai, vien fatto di chiedersi, un libro fondato su un così chiaro re- 
lativismo storico, e imbevuto d’un amaro scetticismo, ha potuto sollevare 
tanti consensi ed entusiasmi? La ragione principale appare questa: il libro, 
che profetava la decadenza della civiltà europea per intima consunzione, do- 
po averne per giunta negato il valore di superiorità sulle altre che l’avevano 
preceduto od accompagnato nella sua storia; quel libro, che si poneva al di 
sopra della crisi a contemplarla, con l’apparente indifferenza d’un antico 
iddio pagano; tale libro era invece partecipe d’un sentimento di sofferenza, 
era un libro di rivolta idealizzata, era il simbolo d’una crisi. 

Spengler aveva lavorato alla propria opera maggiore durante gli anni 
di guerra della Germania contro l’Europa; ed aveva conchiuso il suo lavoro 
nei giorni della sconfitta militare, del crollo del regime guglielmino, del. 
l'avanzata delle forze democratiche nella Germania dalle vecchie strutture 
feudali; la seconda parte fu pubblicata nel 1922. Il suo libro, proprio come 
le lamentazioni profetiche, muove da un sentimento di esacerbato corruccio, 
è un appello alla giustizia storica — qui assunta in sostituzione della giusti- 
zia divina — perché conduca sino in fondo la sua vendetta, ed è insieme un 
tentativo di giustificazione delle sventure subìte, in nome d’una sapienza ri- 
posta, ch'è occulta al volgo. Secondo lo Spengler, ogni civiltà trapassa in 
civilizzazione, che è la forma di decadenza di ogni civiltà; la vittoria della 
democrazia moderna sulle residue forze della feudalità tedesca, è soltanto 
in apparenza un progresso della storia e un trionfo dello spirito, ed è in realtà 
il segno certo che i vincitori seguiranno fra breve la sorte dei vinti, in 
una fossa comune della civiltà. L’avversione di Spengler per la democrazia 
raggiunge la forma d’una vera esasperazione, e si esprime in toni talmente 
striduli, da risultare involontariamente buffoneschi, come allorquando egli 
se ne esce a dire, a proposito della diffusione della cultura nell’età con- 
temporanea: « Alla stampa politica si collega anche la diffusione dell’istru- 
zione scolastica generale, che, del tutto assente nell’antichità, nasconde il 
fine di trasformare le masse in oggetti della politica di partito succubi della 
potenza della stampa. Quella diffusione agli idealisti della prima democra- 
zia era sinceramente sembrata un’opera di illuminazione delle menti, men- 
tre ancor oggi vi sono dei sempliciotti entusiasti della libertà della stampa: 
proprio così i futuri Cesari della stampa mondiale avranno via libera. Chi 
ha imparato a leggere, cadrà sotto il loro potere ...Per questo, e soltanto per 
questo, si è lettori ed elettori, cioè esseri tenuti sotto un doppio servaggio » 
(pp. 1364-1367). 

Siamo, come si vede, ai giochi di parole, anzi alla distorsione polemica 
del significato delle parole: giacché definire « servaggio » l’alta indipendenza 
che lo spirito dell’uomo acquista sulla natura mercè la creazione del prezio- 
so strumento della scrittura, e definire allo stesso modo l’espressione prima 
della libertà politica, e cioè il diritto di voto, non è altro che stravaganza 
ed abuso di linguaggio. E d’altronde, non si comprende perché lo Spengler 
accolga il termine di « servaggio » in senso chiaramente spregiativo, quando 
egli stesso rifiuta di riconoscere ogni valore positivo all’idea di libertà. Scrive 
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infatti altresì: « Tale idea (di libertà) non ha un’origine politica e ancor 
meno un’origine astratta, ma esprime semplicemente il fatto che entro le mu 
ra cittadine la connessione di pianta con la terra è cessata e che tutti i vinco 
li propri alla vita di campagna sono spezzati. Per cui, in essenza, l’idea di 
libertà ha sempre qualcosa di negativo. La città è espressione di questa ]i. 
bertà; lo spirito cittadino è intelletto divenuto libero, e tutto ciò che nei 
periodi tardi è stato difeso sotto il nome di libertà da movimenti spirituali, 
sociali e nazionali trae origine da questo solo fatto elementare: da una liber 
tà dell’essere desto (cioè dello spirito) dalla campagna ». 

Per questo conservatore di vecchio stampo, devoto alla tradizione pa 
triarcale e rurale, e che peraltro viveva a Monaco, in una delle più grandi 
città della Germania, e delle più improntate di spirito cittadino, l’antitesi 
fra città e campagna, fra terra e denaro, è il conflitto decisivo che determina 
la crisi di trapasso dalla fase della civiltà alla fase degenerativa della civi. 
lizzazione. Ora, chi ripensi come, proprio negli anni in cui si susseguivano 
le ristampe dei suoi volumi, si adunassero nelle birrerie di Monaco ex-com. 
battenti disoccupati, avventurieri ambiziosi, intellettuali scontenti, e presta» 
sero orecchio ai prolissi discorsi d’un mestierante politico d’origine certo non 
aristocratica, rifletterà come la storia eserciti talune sue alte ironie e beffar 
de vendette. Il ponderoso libro di Spengler, pubblicato in due tomi separati 
(riuniti nella edizione italiana in un solo volume), si chiudeva, proprio come 
certe lamentazioni profetiche, con invettive e minacce. Verrà, annunciavano 
le sue ultime pagine, verrà il castigamatti; la democrazia non è altro che 
dittatura del denaro, e celebra i suoi ultimi saturnali. Si avvicina l’ultima 
lotta, « la lotta per la quale la civilizzazione conseguirà la sua forma con 
clusiva: la lotta fra denaro e sangue ». Questa si sarebbe risolta con l’avven 
to del cesarismo, e cioè d’un regime politico fondato sulla spada. Nell’ul 
tima pagina del libro si legge: « Nella storia l’essenziale è sempre e soltanto 
la vita, la razza, il trionfo della volontà di potenza, non il trionfo della 
verità, delle invenzioni o del denaro... La storia ha sempre sacrificato la ve 
rità e la giustizia alla potenza, alla razza, condannando a morte gli uomini 
e i popoli per i quali la verità è stata più importante dell’azione e la giu 
stizia più essenziale della potenza ». 

Queste frasi truculente erano accompagnate, in tono di sfida, dalla 
citazione del detto di Hegel: la storia mondiale è il tribunale del mondo. 
Ahimé, che quella storia invocata con blasfeme parole, ha dato in appello 
una sentenza ben diversa da quella che Spengler sollecitava! L’avvento del 
cesarismo, cioè del razzismo hitleriano, in verità ebbe luogo; ma Spengler 
lo riconobbe con amara soddisfazione, giacché esso era ben diverso, per il 
suo carattere plebeo, di masse cittadine industrializzate, dalla vagheggiata 
aristocrazia terriera e guerriera. E infatti del libro stesso di Spengler finì 
con l’essere vietata la ristampa dalle autorità naziste; e molti di quegli uf. 
ficiali, antichi compagni dell’autore, che con lui avevano covato sogni di 
rivincita, finirono sterminati nelle prigioni naziste, dopo il fallimento del 
tardivo e disperato tentativo di rivolta che si accompagnò alla congiura 
e all’attentato contro Hitler del luglio 1944. Spengler era già morto, nella 
stessa Monaco, nell’anno 1938; buon per lui, che non vide incontro a quale 
destino di distruzione andava il suo paese, sotto l’impulso di quelle forze 
ch’egli aveva auspicate, e che con la sua opera aveva contribuito a scatenare 
come passioni nello spirito dei suoi lettori. 
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Un altro scrittore, del resto, aveva raccolto in quel tempo stesso, in Ger- 
mania, l'eredità ideale di Goethe, e l’aveva nobilmente assunta in difesa 
della civiltà occidentale, di cui lo spirito di Goethe è anch’esso nume tute- 
lare: Thomas Mann, spirito aristocratico e conservatore egli pure, che nel 
suo discorso del 1923, dedicato al riconoscimento dell’ideale umanitario del. 
la Repubblica Tedesca, pronunciava un tagliente giudizio sul Tramonto del- 
POccidente; un libro, egli ebbe allora a dire, che bisogna mettere da parte, 
perché non è lecito tributare ammirazione a ciò che fa male e a ciò che 
uccide. Quel libro, d’uno spirito orgoglioso, che fu tra gli angeli neri della 
Germania, viene oggi offerto ai lettori italiani; ma il suo messaggio suona 
ormai lugubre e falso, ed il suo annuncio di tramonto si disperde nella luce 
chiara della risorta libertà. 


VirtoRIo FrOSINI 


TEATRO DI COSTUME E TEATRO DI MALCOSTUME 


« Le théatre n’est pas le but, c'est le moyen. Inaugurons donc le théatre 
utile». Questo grido di Dumas m’è parso di sentir riecheggiare più volte, 
con i suoi fremiti impetuosi e battaglieri, per le vòlte dei teatri, dove 
in questo primo spicco della stagione romana si son rappresentate alcune 
nuove commedie di autori italiani. Fosse solo l’occasione ad offrircele 
accostate, non pare per altro del tutto azzardato vedere in esse una dichia- 
rata tendenza alla commedia di costume, o alla pièce de moeurs, come forse 
conviene chiamarla, per lasciare tutta intera ai francesi la prerogativa del 
genere e dell’etichetta, capintesta Dumas figlio (naturale) e autore di Le 
fils naturel. 

« Pourquoi pas, puisque nous avons charge d’àme? ». Forse questi no- 
stri autori d’oggi non la pensano proprio come la pensava Dumas, che dei 
drammaturghi voleva fare, più ancora che dei moralisti, dei legislatori. 
Altri tempi, certo: allora il teatro era un po’ la camera dei deputati del- 
l'opinione pubblica, era, con i caffè e i salotti, il più importante punto di 
incontro della comunità. Era facile allora fare del palcoscenico, davanti 
alle platee imbottite di velluti rossi, una tribuna; e il pubblico che stro- 
finva su quei velluti marsine e spalle nude, rappresentava davvero una 
casta, come tutte le caste con il suo codice di luoghi comuni morali, « le 
sue convenzioni e i suoi pregiudizi radicati ». I commediografi aspiravano 
magari in segreto a vedersi aprire i saloni dorati di quel mondo e i favori 
delle sue dee; ma dal palcoscenico occhieggiavano agli spiriti più liberali 
del loggione, proponevano in sillogismi scenici idee che facevano tremare 
le gambe alle poltrone della platea e dei palchetti, idee che appassionavano 
arditamente il mondo, in fin dei conti per niente pacifico, della borghesia 
dell'Ottocento. 

La commedia di costume anche allora si limitò assai spesso a proporre 
in una facile casistica i problemi morali della società contemporanea; su 
quella china, sempre più lontanandosi dalle più proprie ragioni dell’arte, 
finì per generare da illegittimo amore la commedia a tesi. Ma non importa; 
quel teatro non tanto vale come specchio di quei costumi che voleva dipin- 
gere o fustigare, ma quanto indice esso stesso del costume di una società, 
che aveva assunto il teatro come arengo dei suoi dibattiti di idee. Lo si 
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chiamò anche teatro sociale; ed anche se i suoi autori concepirono spess 
la loro missione nei termini di una retorica predicatoria, un po’ ingenma 
mente espressa nei loro immaginati contrasti scenici, il fatto è che essi en 
no veramente animati dalla convinzione di avere laicamente « charge d’àme) 
e che la loro parola trovava ampia eco nel pubblico di allora; e quel tea 
tro ebbe un senso perché la società che metteva sotto accusa con le se 
denunce era in fin dei conti «la » società dell’epoca, forza dominante è 
determinante della compagine civile. 

Ma questi nostri autori d’oggi sono veramente convinti d’avere « charge 
d’àme »? Non si direbbe. Il loro interesse a certi aspetti del costume conten: 
poraneo sembra spesso limitarsi ad una pittura d’ambiente, che soltanto 
sottintende una generica, e spesso superficiale, condanna morale; il lon 
rigore non va più in là di una certa compiacenza di riprodurre sulla scena 
fatti e avvenimenti consueti alla cronaca odierna. Non è forse senza signi 
ficato che uno di questi autori, alla sua prima commedia, provenga con lì 
sua fama dal cinematografo e che un altro, anche lui alla sua prima comme 
dia, anche lui famoso, provenga dal giornalismo; in tutti si avverte il pro 
posito di dare alle loro opere un carattere documentario, traendo ispira 
zione dal clima delle cronache scandalistiche, che costituiscono la materia 
prediletta dei settimanali a rotocalco. I temi sono piuttosto noti: i proble 
mi della gioventù d’oggi, di una gioventù arida, cinica, senza più vessilli 
ideali da agitare al vento delle sue illusioni, una gioventù amara e disib 
lusa della sua stessa raggiunta e spregiudicata libertà; e di contro la gene 
razione degli anziani, che magari nascondono dietro le vuote parole di un 
convenzione morale la cupidigia di denaro e dei sensi, le loro piccole vi 
gliaccherie, i loro compromessi che incrinano alla base la compagine dell 
famiglie. Quando questo teatro, come è avvenuto in casi più marginali, non 
si fa addirittura pittore di ambienti depravati e pervertiti, assunti non si s 
quanto legittimamente a rappresentanti del mondo d’oggi, ispirandosi a casi 
veri e non edificanti della più recente cronaca scandalistica. 

Si dirà che il teatro si fa specchio della società che lo produce; mì 
forse è un modo piuttosto superficiale di vedere il problema. Non bastano 
i fatti, veri o verosimili, a rappresentare i modi, le ragioni, le determinanti 
di un costume, come non bastano i fatti a far teatro. Lo stesso realismo delli 
« tranche de vie » suppone un modo ideologicamente definito di osserva 
zione, con una sua logica interiore di interpretazione della vita. Pare in 
vece che il nuovo teatro di costume si tenga volutamente lontano da questi 
problemi di espressione artistica, e si faccia teatro del malcostume allo see 
po di portare sulla scena l’acre sentore di quel malcostume. Siano i fatti 
che queste commedie ci raccontano, propri di certi particolari ambienti che 
fanno immeritatamente parlare di sé le cronache dei giornali, o siano verè 
mente diffusi a larghi strati della società di oggi, sì da poter essere assunti 
quali sintomi indicativi, l'importante è pur sempre, che essi non siano v 
sti attraverso lo schermo retorico di un generico moralismo, non restino al 
puro stato di indicazione di un malcostume, che addossa le sue colpe dl 
preteso smarrimento spirituale dell’epoca. 

Scandali segreti di Antonioni e Bartolini, per esempio, ha per protag 
nista un giovanotto che affoga in una sorta di neghittosa indifferenza, in w 
vago malessere, che non sembra generare se non apatia morale e che È 
induce a portare contemporaneamente tra i non candidi lini della sua stan® 
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ammobiliata la fidanzata e la sorella di costei. Ma da questa storia, nar- 
rata con procedimenti frammentari, gli autori hanno tratto sì le movenze 
di più immediata concitazione drammatica, ma il gioco dei sentimenti, pur 
attraverso la dichiarata spregiudicatezza verbale, rimane ristretto entro ter- 
mini convenzionali. Nei Disarmati di Luigi Barzini è invece una asprigna 
giovinetta, che si vede apertamente insidiata dall’amante della madre; e tra 
quest'uomo che la mancanza di scrupoli morali ha portato a conquistare po- 
tenza e ricchezza, e con queste la convinzione che tutto si può comprare; 
tra la madre assuefatta ai piccoli traccheggiamenti di una vita di espedienti 
e alla continua simulazione, alle piccole vigliaccherie; tra un vecchio non- 
no, brav'uomo un po’ rincitrullito, che crede ancora di salvare la faccia 
dell'onore con i cavallereschi schiaffi codificati dal Gelli, la ribellione del- 
la giovinetta rimane ancora al puro stato verbale. 

Sono questi due casi in cui non si può disconoscere agli autori l’aperta 
intenzione di portare il teatro verso problemi odierni, con una diretta osser- 
vazione del costume contemporaneo; eppure resta un fatto che questi per- 
sonaggi non hanno del mondo d’oggi che i vestiti e gli atteggiamenti; così 
configurati sul palcoscenico, si allontanano stranamente dal nostro interes- 
se, riecheggiano ancor più stranamente la retorica scenica e le movenze me- 
lodrammatiche di certa commedia dell’Ottocento, e non proprio della mi- 
gliore; ultima riprova, se ancora ce n’era bisogno, del sottile equivoco che 
apre i suoi trabocchetti al teatro di costume. 

‘ E commedia di costume, sia pure in altro senso, è anche La grande 
famiglia che Fabrizio Sarazani ci ha presentato, dopo che la sua opera aveva 
ottenuto, due anni fa, un premio Marzotto. La grande famiglia che Sara- 
zani dipinge è la rappresentante di quella alta aristocrazia romana, che 
per secoli ha vissuto alla corte pontificia; casate che hanno tra gli avi car- 
dinali e papi, che hanno nelle straducole della vecchia Roma il palazzo 
che crolla corroso dalle ipoteche e che ormai non possono più reggere al 
brutale urto economico del mondo attuale. Qui, tra il vecchio principe, 
che l’ozio e una precoce arteriosclerosi hanno condotto ad uno stato di 
candido e beato rimbambimento, tra la figlia che sogna di riparare la sua 
disarmata purezza nella pace del chiostro e il figlio che si lascia invece 
andare al naufragio morale, tra debiti, sbronze di wisky e cinematografici 
amori, sta, solida come un vecchio muro, la figura della principessa madre. 
Donna austera, rigida, autoritaria, una sorta di Caterina Sforza alle prese 
con i debiti e le ipoteche, la principessa è fissa a tenere su la casata e a re- 
staurare il blasone, con una anacronistica e cocciuta fedeltà allo spirito 
del passato. Alla fine anch’essa deve cedere, ma la sua ultima, patetica 
ribellione al mondo che soffoca il passato si colora di una nota affettuosa 
di malinconia. La commedia di Sarazani quindi più che su delle note di 
costume mira ad una pittura di ambiente, condotta con toni discreti, dove 
la nota ironica si mescola ad una intenerita nostalgia e dove campeggia sta- 
gliato un carattere umano; sì che nei suoi precisi limiti la commedia rag- 
giunge con sobrietà efficacia e sapore. 

Un’altra commedia Boutique Lucien Via Veneto 202 di Vincenzo 
Cicerone riproduce addirittura, nell'ambiente di certi raffinati sarti per si- 
gnore, il mondo malato e promiscuo che la famosa strada romana fa facil- 
mente identificare; mentre Carambola di Dino Terra piega piuttosto verso 
la moralità letteraria, in un clima dove la parodia e fiaba dovrebbero fon- 
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dersi: la storia del miliardario oppresso dalla noia di vivere, come i reucei 
delle fiabe, e che una scaltra dottoressa cura omeopaticamente istillandogli 
la paura di morire e quindi la gioia dell’amore, disperde il suo intimo 
color rosa in toni divaganti, che non trovano una precisa prospettiva 
scenica. 

Per il resto, la stagione romana, tra la ripresa de La figlia di Iorio 
interpretata da Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi e quella dell’Oreste 
alfieriano interpretato da Elena Zareschi e Vittorio Gassman, ci ha offerto 
una accurata edizione di Colombe di Anouilh realizzata da Luciano Salce, 
La commedia, giunta con sei anni di ritardo sui palcoscenici romani, è an 
cora tra le più valide di questo autore francese, quella dove il suo scaltrito 
giocare tra ironia e sentimento, tra la realtà della vita e la convenzione 
del palcoscenico, tra l’acuto diapason dei sentimenti e il compiaciuto vir 
tuosismo del dialogo, trova più felice fusione, più accorata e sconcertante 
sincerità. La compagnia di Olga Villi e di Gianni Santuccio ha presentato, 
con una centrata regia di Luigi Squarzina e un eccellente complesso di atto 
ri, Tavole separate di Terence Rattigan: due storie, quasi si potrebbe dire 
due atti unici, che si svolgono nello stesso ambiente di una pensione di fa 
miglia inglese, avendo a contorno gli stessi personaggi marginali. Mutano 
solo i protagonisti che la Villi e Santuccio hanno disegnato nei loro carat. 
teri piuttosto lontani con estrema precisione e penetrazione acuta; la com. 
media è condotta con felice scioltezza e con gradevole abilità e specie nel 
secondo episodio si approfondisce nel tratteggiare con trepidi tocchi due 
tipi di dolente e viva umanità. 

La compagnia Morelli-Stoppa ha iniziato la sua attività con L’impre. 
sario delle Smirne di Carlo Goldoni, messo in scena da Luchino Visconti, 
in una ripresa dell’edizione già presentata ad un Festival del Teatro di 
Venezia. Anche la commedia di Goldoni si potrebbe dire una commedia di 
costume, riproducendo il mondo variopinto e colorito dei cantanti del Set- 
tecento; ma in effetti con questa sua opera minore Goldoni non si era 
proposto niente più di uno scherzo scenico, che ancora incuriosisce per 
la particolarità pittoresca dell'ambiente, come aveva incuriosito qualche an- 
no fa Renato Simoni, che per primo lo riesumò. Lo spettacolo, che con 
gusto sorvegliato e con felice estro figurativo il Visconti ha costruito, si 
serve dello scanzonato scherzo goldoniano come d’un pretesto; ma rimane 
pur sempre un certo distacco tra l'impegno della composizione spettaco- 
lare e la gracilità del testo, che non per arbitraria libertà registica Simoni 
aveva ristretto e condensato in un atto unico. 

A ricordarci infine i termini della questione a cui abbiamo accennato 
in capo a queste note, abbiamo trovato in uno spettacolo di atti unici e 
farse dell’Ottocento allestito al Teatro Arlecchino l’umoristico La donne 
nell'armadio di Ennio Flaiano, recitato con gustosa penetrazione da Gian 
ni Agus e Gianni Bonagura. Non vogliamo certo dare a questa breve com- 
posizione maggiore importanza di quella che palesemente gli ha dato il suo 
autore, che ha puntato piuttosto su un dialogo dalle impennate assurde, 
dai continui ammiccamenti ironici, che spesso si abbandona cordialmente 
alla semplice boutade verbale, ma che ancora più spesso si condensa con 
acuta intelligenza in notazioni, che divengono veramente, queste sì, indi 
catrici di un modo e di atteggiamenti del costume contemporaneo. 

Su analogo piano, in un certo senso, si muove la commedia musicale 
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Lina e il cavaliere che Franca Valeri e Vittorio Caprioli hanno immaginato 
con la collaborazione di Patroni Griffi e di Medioli e che interpretano cir- 
condati da un gruppo di giovani attori, tra cui fa spicco Nora Ricci; lo 
spettacolo, forse ancor più che per il suo piacevolissimo risultato, conta per 
la ricerca di una formula, che partendo dalle rapide e saporite notazioni 
di costume che già sostenevano i primi, fortunatissimi « Carnets de notes » 
le trasferiscono dal piano della diretta caricatura satirica su un piano di 
più distaccata e libera fantasia. Poco o molto conta se questi risultati 
sono riscontrabili più che nel testo, nei modi della interpretazione, più che 
nell'immediata risorsa comica, nella divagazione ironica e stilistica; certe 
parti musicali, sottolineate con un raro gusto dalle musiche di Fiorenzo 
Carpi, sono, a me pare, concluse figurazioni di un’epoca. 


GiuLIo PAcUVIO 


LETTERATURA MUSICALE 


La letteratura musicale italiana presenta un aspetto singolare. Momenti 
di lunga sosta sono spesso seguiti da pubblicazioni numerose. Oggi si può 
però dire che se è diminuito il numero dei lavori presentati, elevato è il 
tono di essi. L'editore Riccardo Ricciardi, che ha curato la stampa del vo- 
lume del Magnani, aveva poco prima dato alle stampe un altro libro, egual- 
mente di saggi, di Luigi Ronga dal titolo Arte e gusto nella musica. Ora, 
un editore che pubblica due libri di saggi musicali a distanza di pochi mesi 
(e si tratta di pubblicazioni d’impegno) dimostra veramente un notevole 
coraggio. Non nasconderemo, però, che i libri di musicologia e di lettera- 
tura musicale, non troppo facili a trovare un editore, pochi anni dopo la 
loro apparizione bisogna andarli a cercare immancabilmente in antiquariato. 

Cominceremo qui a parlare di un altro libro del Ronga, quello dal titolo 
Bach, Mozart e Beethoven edito dal Neri Pozza di Venezia, che ha avuto 
anche l’onore della segnalazione all’Accademia dei Lincei e ai recenti « In- 
contri degli scrittori », curati dal comitato per l’Istituto del Libro italiano, 
sotto gli auspici della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Lo studio delle 
tre importantissime figure prescelte dal Ronga ha dato modo all’autore di 
comporre un « trittico » letterario che ricorda, nel suo impianto ideale, una 
delle più tradizionali forme concertistiche. Un grave composto dall’analisi 
del più severo degli artisti, un adagio derivato dall’esame del più sereno dei 
compositori, un allegro ispirato al più potente dei creatori di musica. Potrem- 
mo anche dire che il Ronga sviluppa il suo « trittico » con la stessa ponde- 
razione con cui lo Schumann inquadrava le sue Sonate per pianoforte, vale 
a dire tenendo sempre presente il concetto generale (qui corrispondente 
a quello della storia della musica) e sviluppandolo con assoluta proprietà e 
severità. Sui tre artisti, Luigi Ronga ha effettuato un rigoroso esame, non 
soltanto per chiarire altrettanti momenti capitali della storia, ma per impo- 
stare altresì un problema di tradizione critica come ne esiste già uno, in 
parte risolto, tanto in poesia quanto in pittura. Avverte lo studioso — pur 
considerando che l’autonomia della sua trilogia (Bach, Mozart e Beethoven) 
resta giustificata dall’interesse della cultura contemporanea —- che compito 
dell’esegeta di oggi è quello di indicare gli ostacoli e le difficoltà atte a 
portare la storia della musica a un concetto genuino, come appunto accade 
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in parallele espressioni artistiche. La comprensione bachiana è rivelata da 
due importanti riconoscimenti: quello legato al nome di Schubart che vide 
nell’Orfeo tedesco (definizione sua) un altissimo genio e quello risalente a] 
nuovo senso storico guidato da filosofi che vanno da Herder e Goethe e 
vivificato dai nomi di Forkel, Rochlitz, Zelter il quale — fatto importante 
per quanto si è detto a proposito dello Schubart — non tralascia di occu 
parsi dei mottetti e delle cantate. Ci volle un poeta come quello del « Faust» 
per vedere tutto con estrema chiarezza: ed infatti Goethe nota nella musica 
di Bach una « eterna armonia ». Affermazione che annulla ogni meraviglia 
circa la rivalutazione mendelssohnniana del marzo 1829. Ma il Ronga poggia 
la risurrezione dell’autore delle Passioni anche sui nomi di Hilgenfeldt, di 
Bitter e di Spitta. I nuovi orientamenti, però, partono da Albert Schweitzer 
e da André Pirro mentre le interpretazioni oggettive risultano fondate su 
August Halm e su Ernst Kurth, il primo elevante la forma della fuga a sim. 
bolo di cultura, il secondo col considerare il contrappunto figurazione psico 
logica. Pur riconoscendo che Bach realizzò i suoi maggiori capolavori nella 
ricreazione interna del linguaggio, il Ronga non manca di far notare acuta. 
mente i momenti più deboli della letteratura bachiana, sempre indicando la 
via più diritta e sicura. 

Nei riguardi di Wolfgang Amadeus Mozart, lo scrittore pone subito in 
guardia il lettore additando i due punti di maggiore inganno offerti dalla 
figura artistica del compositore e dalla sua stessa arte: l’umanità dell’uomo 
e l’apparente facilità della sua musica. Dalle lodi dell’Haydn e del Rochlitz 
giunge alle attraenti analisi dello Stendhal e dell’Hoffmann, ma il passo 
avanti più deciso è stato forse quello compiuto dallo Schumann e dal Berlioz 
i quali già « vedono » un Mozart meno disincantato. L’interpretazione cla» 
sica dell’opera mozartiana ha però inizio con Otto Jahn che mette in eviden 
za i toni sereni, trasfigurati e vittoriosi sul turbamento delle passioni. Così 
l’Abert giunge a una idealizzazione dell’arte mozartiana poggiata sull’os 
servazione storica. Ma il Ronga avverte come, nonostante tutto, non sia stata 
ancora raggiunta la precisa delineazione del profilo di tanto artista appunto 
perché la sua personalità venne immessa in schemi interpretativi del tutto 
estranei o, per lo meno, « in schemi validi per alcuni momenti e che arbitra 
riamente irrigiditi sono stati estesi a tutta l’attività complessiva dell’artista ». 
Analizzati i concetti del Wyzewa e del Saint-Foix, dello Schurig e dell’Abert, 
l’autore nota che se dapprima Mozart è stato considerato un precursore di 
Beethoven, in un secondo tempo divenne il simbolo di un gusto anti-beetho 
veniano, esplicitamente antiromantico. Nuovi contributi furono dati dalle 
interpretazioni letterarie di uno Jouve e di un Ghéon, fino al volume di 
Alfred Einstein che veramente presenta una luce nuova. Potrà anche essere 
discusso, come giustamente osserva l’autore, il concetto di universalità espre 
so dallo studioso tedesco; potrà, inoltre diventare oggetto di critica la suddi- 
visione in generi che egli propone, ma va comunque lodata la sobrietà di de 
lineazione di tutta l’analisi oltre la stessa chiarezza espositiva. 

Per Beethoven, naturalmente riferendosi alle argomentazioni di Wilhelm 
de Lenz, il Ronga si sofferma ad analizzare la ripartizione nei tre stili bril 
lantemente superata, più tardi, da Franz Liszt nonostante che nel °900 Vin 
cent d’Indy abbia cercato di dimostrare come in tutte le carriere dei grandi 
artisti s'intravede la suddivisione stilistica tripartita. Si passano quindi ad 
analizzare le opere di Marks, dello Herder, del Wackenroder e del Lenau 
che accentuò il senso dolorosamente romantico dell’interpretazione beetho- 
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veniana. Azzardata è la tesi sull’ultimo stile del maestro tedesco sostenuta 
dal Grillparzer e non facile quella, poggiata sull’infinito, dell’Hoffmann. 
Anche per Beethoven, come è già accaduto per altri autori, la chiave della 
definitiva comprensione viene offerta dallo Schumann e in ciò ben si com- 
prende il perché della continua adesione dimostrata a questo artista da 
parte del Ronga: tutto è conseguente, dunque, nello scrittore che vede nel 
movimento romantico la soluzione di vari problemi. Poi appare la figura ti- 
tanica di Riccardo Wagner che viene a confermare, con la sua autorità, il 
punto di vista già sottolineato dallo Schumann, aggiungendo che questi fu 
un annunciatore dell’arte drammatica. Anche l’idea poetica sbandierata dal 
Bekker ha i suoi punti di vista affascinanti, nonostante l’affermazione « Bee- 
thoven fu in prima linea pensatore e poeta e soltanto in seconda linea mu- 
sicista ». Altre idee vengono presentate, chiarite e discusse dal Ronga: quelle 
dell’Hanslick, dello Schelling, dell’Hegel, dello Schopenhauer, dell’Halm fino 
a toccare il letterato e critico che più ha colpito lo scrittore quel Romain 
Rolland che il Ronga, una volta, invocò anche per l’Italia, e che l’Italia, per 
la verità, non ha avuto. Lo scrittore francese è convinto che in Beetho- 
ven sono vive due vite: quella manifestatasi nell’affiorare della vita e 
quella manifestatasi « nelle profondità ». La serrata analisi conclude con il 
problema concreto affacciato dal Rielzer, che pone in rilievo tutti i valori as- 
soluti dell’arte dell’autore del Fidelio. Il Ronga, come si è visto, ha di- 
mostrato, con i suoi tre saggi, come l’idea romantica sia stata più tardi 
sopraffatta dallo studio dei valori puri, senza però che quell’idea nulla ab- 
bia perduto del suo fascino. Comunque il pericolo dell’esagerazione venne 
segnato più tardi dall’eccessiva importanza data ai motivi teorici o pratici, 
ma il Ronga sa ben guidare il lettore sulla giusta via. E questo è il merito 
maggiore del libro. 


Chi ha seguito Luigi Magnani nella sua attività di studioso di estetica, 
espressa con alcuni articoli e conferenze, sa quali siano i punti fondamentali 
sui quali egli poggia le sue analisi: impostazione dell’idea iniziale, abolizione 
di ogni aspetto polemico, signorilità di trattamento. Queste caratteristiche, 
però, non sempre si fondono al lume della ricerca. Accade così che un proble- 
ma, appena impostato, non trova la completa soluzione, in quanto le prospet- 
tive analitiche si spostano e si agitano, man mano che il ragionamento proce- 
de, quasi senza che nemmeno l’autore, che pure usa un linguaggio puro e pre- 
ciso, se ne accorga. Il mondo estetico del Magnani non presenta contrasti, 
dunque, ma di diversa natura sono le vie d’indagine. Ne consegue che là dove 
lo studio risulta più stringato e deciso, più sicura è la presa sul lettore, mentre 
gli sviluppi estetici di maggiore ampiezza si risolvono, spesso, in un dissol- 
vimento dell’idea centrale. Ci è accaduto più volte, nel leggere questi quin- 
dici saggi che non mancano davvero di meriti, di restare presi da una ben 
delineata visione, ma al momento di vederla messa « a fuoco » cioè delimi- 
tata nei contorni, nella sua giusta luce, nella sua esatta prospettiva, l’autore 
muta di rotta, quasi fosse sollecitato dalla nuova idea che lo afferra. È così 
che alle conclusioni finali il Magnani ci conduce per vie diverse, anche per 
strade che forse non era estremamente necessario percorrere. Del resto lo stes- 
so autore, nel capitolo preliminare afferma: « Quando è in corso la batta- 
glia le frontiere appaiono fluide e confuse. Non è nostro compito tracciarle e 
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delimitarle, ma scorgere verso quali direzioni esse tendano a spostarsi, intra 
vederne le mete vicine e lontane ». Ma senza tracciarle e delimitarle sarà 
possibile scorgere quelle mete? Eppur lo scrittore sa benissimo quali siano 
i concetti fondamentali della critica, se per Heine scrive che « la critica mu 
sicale è esperienza viva, scienza sperimentale, non basata su astratte teorie, 
ma sulla sostanza concreta dell’opera d’arte », idee che vediamo ingrandite 
ampliate a mezzo di concetti anche ricavati da Plotino e dallo Hindemith. 

Lo sforzo compiuto dal Magnani per convincerci che Schoenberg tra 
sforma la sua logica in tecnica, è forte tanto quanto quello effettuato per di- 
mostrare come Hindemith passi dal relativo all’assoluto. Noi siamo col 
Magnani soltanto là dove si dice che l’opera d’arte, nonostante la sua «co 
struzione di materia », non vive che per la presenza dell’anima. Parlare 
di nuove spazialità sonore è esatto, ma non sono queste « ragioni » di vit 
toria, poiché l’opera d’arte comincia ad interessarci soltanto nei suoi risub 
tati emotivi, non nelle sue aspirazioni più o meno dottrinarie. 

Notevoli alcune visioni wagneriane come quelle sulla storia del mito ni 
belungico, sulle condizioni della società umana in rapporto all’arte, sulla bat- 
taglia contro il sensualismo gallico. Wagner lo aveva dichiarato a mezzo del 
la sua Brunilde: « Io lascio il mondo senza dominatori, e trasmetto ai mor 
tali il tesoro della mia sapienza... Fate che nella gioia e nel dolore sussista 
solo l’amore ». Parole che al Magnani, giustamente, suonano come un testa 
mento di vita e d’arte. Dire che Monteverdi sia raffiorato dopo una lunga paw 
sa, dire che Mozart interpreta drammaticamente la scena, non denota estrema 
originalità, ma è interessante vedere come lo spirito del Magnani, guidato 
da idealità diverse da quelle di un comune critico, giunge a simili affermazio 
ni. L’originalità della ricerca, se mai, sta in alcuni particolari come quello 
del confronto fra Il flauto magico mozartino e Die Geheimnisse di Goethe. 
Comprendiamo benissimo come lo scrittore resti ammaliato dal serrato ra 
gionamento di Goethe e dalle profezie di un Herder: nella sua sete di ele 
vazione e di perfezione egli riconosce valori particolari a musiche che sem 
bra non abbiano più nulla da rivelare. Il critico ammira quelle pagine, 
gioisce al loro contatto, sicuro com’è che ogni punto d’arrivo in arte, corri 
sponde a un punto d’arrivo filosofico. Continua ancora la vita e continua an- 
cora l’arte, e così via per i secoli senza che s’intraveda la fine di questa corsa 
parallela. Più convincenti i saggi che hanno uno sfondo letterario (Goethe, 
Stendhal, quest’ultimo anche come fonte di Beaumarchais, Heine, Mallar- 
mé e Mann) ed infatti lo scrittore ritiene giustamente che al di là del signifi. 
cato intellettivo delle parole, musicalmente si eleva l’immagine di quel si 
lenzioso vasto paesaggio ricoperto di neve in cui l’anima del poeta si riflette 
e misticamente s’identifica. Poesia che è o diventa musica. Il saggio su « Mak 
larmé e i miti della musica » spiega molte cose sull’estetica del Magnani. 
Qualche contrasto di giudizio in Hindemith o in Schoenberg può anche 
trovare via di soluzione, mentre i saggi a sfondo letterario sono serrati e acuti. 
Raccolta notevole dunque, che va presa nel suo insieme, poiché un saggio 
integra l’altro, colmando varie lacune e chiarendo molti dubbi. 


Mario RINALDI 
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MARIO SANTORO, Tristano Caracciolo e 
la cultura napoletana della Rinascenza. 
Armanni ed., Napoli, 1957, pp. 191. — Il 
primo e in certo senso unico studioso che 
sapesse intendere nei suoi giusti limiti i 
valore e l’importanza della personalità di 
Tristano Caracciolo nel quadro della cul- 
tura del Mezzogiorno d’Italia del Quattro- 
cento fu senza dubbio il Gothein, nella sua 
celebre opera solo parzialmente tradotta in 
italiano col titolo Il Rinascimento nell’Ita- 
lia meridionale — lavoro di cui si sente for- 
te il bisogno di una ristampa, aggiornata, nel 
testo integrale. Dopo di lui altri hanno stu- 
diato la figura di Tristano Caracciolo: 1’Al. 
tamura, in più riprese, il Longobardi, il De 
Frede, ma tutti, per così dire, in sordina, 
piuttosto fugacemente, come timorosi di im- 
piegar male il proprio tempo dedicandosi 
con maggior impegno allo studio di questo 
che pure è uno dei più interessanti esponen- 
ti della cultura napoletana del Quattrocento, 
benché poco noto, probabilmente perché — 
«estremamente cauto e schivo di ogni va- 
nità» — non volle mai dare alle stampe al- 
cuno dei suoi scritti che solo recentemente, 
e in parte, hanno cominciato a vedere la 
luce. 

Esce ora finalmente il libro di Mario San- 
toro che, colmando la lacuna suddetta, e 
sviluppando le premesse del Gothein, af- 
fronta decisamente l’argomento e getta un 
po’ di luce sul Nostro, tentando di mettere 
definitivamente a fuoco la sua figura rima- 
sta finora piuttosto sbiadita. E diciamo su- 
bito che il suo tentativo non è risultato va- 
no, che il suo lavoro porta un contributo 
notevolissimo all’illuminazione del tema in 
discorso, anche se, per un eccesso analogo 
ed opposto a quello del Longobardi del 
De Frede, ecc. denunciato più sopra, egli 
calea un po” troppo la mano sul suo per- 
sonaggio che ci presenta a colori forse ec- 
cessivamente vividi per i suoi meriti: ma 
certo non sarà difficile al lettore intelligen- 
te escludere il superfluo, che del resto è ben 
poco, e fissare la sua attenzione solo sugli 
aspetti più solidi e più notevoli dell’indagi- 
ne del Santoro. In questi limiti può senza 


i altro accettarsi il rapido quadro del Carac- 


ciolo che l’A. tratteggia con poche linee al- 


l’inizio del suo lavoro: « Strettamente le- 


| gato agli interessi, alle tradizioni, agli idea- 


i della sua classe... profondamente parteci- 


i pe dei sentimenti e delle aspirazioni della 
| sua città, animato da appassionato amore 


per la cultura, da lui cercata e conquistata 


| fuori di ogni dilettantismo come di ogni 
i professionalismo, per un autentico bisogno 


dello spirito, egli è uno dei più autorevoli 
rappresentanti della società napoletana, e 
nel tempo stesso un interprete, anzi forse 
l’interprete più acuto, in quell’età, dell’ani- 
ma, dei problemi, degli ideali di quella, 
filtrati, proprio in grazia di un’attenta edu- 
cazione culturale, attraverso una severa 
sensibilità morale... La cultura ebbe... per 
la formazione del suo carattere e della sua 
personalità una funzione fondamentale: lo 
aiutò ad intendere e ad interpretare il pro- 
prio mondo, a cogliere e ad esprimerne 
aspetti essenziali, a trascendere (senza mai 
ignorarli o dimenticarli) gli interessi della 
sua stessa classe, per una più ampia visione 
umana e sociale » (pp. 6, 9). Questo fu, 
dunque, soprattutto il Caracciolo: un uomo 
di cultura, quale lo tratteggiò il Gothein. 
E mentre bisogna esser grati al Santoro che 
ha gettato un fascio di vera luce sulla sua 
figura prima un po’ nebbiosa, bisogna tut- 
tavia badare a non varcare i limiti segnati 
dal Gothein che col suo formidabile intuito 
ne seppe ben vedere i confini. E appare 
quindi un po’ esagerata l’affermazione che 
il Caracciolo fosse « l’interprete più acuto » 
della società del suo tempo (E. MaLato). 


GIOVANNI SARNO, Sentimento e Fanta- 
sia - Piccola Antologia napoletana, Ed. 
Bideri, Napoli, 1957, pp. 451. — « Se esi- 
stesse un libro mastro dell’ideale, come ne 
esiste uno per ogni attività concreta — scri- 
ve Fulvio Palmieri nella sua prefazione al 
volume del Sarno —, le voci sentimento e 
fantasia dovrebbero essere scritte nella co- 
lonna delle grandi energie produttrici come 
il carbone e l’elettricità » (p. 6): ed è chia- 
ro che questa affermazione, che potrebbe 
forse apparire un po’ ingenua se presa sen- 
z’altra specificazione, ha un innegabile fon- 
damento se riferita a Napoli. Ma non stare- 
mo qui a ripetere le vecchie, trite e ritrite 
cose sulla ricchezza — sull’oro, come si dice 
— di Napoli. Basti aver chiarito i motivi che 
indussero Giovanni Sarno ad intitolare ap- 
propriatamente « Sentimento e Fantasia » le 
sue trasmissioni radiofoniche della domeni- 
ca pomeriggio, che ora si pubblicano raccol- 
te in volume. 

Certamente son pochi i napoletani e gli 
amanti di cose napoletane che non hanno 
ascoltato, almeno qualche volta, le trasmis- 
sioni domenicali del Sarno e, quindi, che 
non vedano con viva soddisfazione questo 
libro in cui si ritrovano le poesie — cele- 
bri o meno note, o addirittura inedite — 
di Salvatore Di Giacomo e di Ferdinando 
Russo, di Enzo Bonagura e di Pasquale 








Ruocco, ascoltate dalla voce di esperti let- 
tori, e i gustosi epigrammi del marchese 
di Caccavone o del duca di Maddaloni 
(qualche esempio di quest’ultimo: « La 
sua propria canzone Sulpizio canta e suona. 
Bravo! il modo è trovato D’essere solo e 
male accompagnato! » — p. 224 —; « Quan- 
do a tavola sto — dice il Marnera — Io non 
fo che pranzar: sono un somaro! Felice 
lui! pranza da mane a sera! » — p. 282 —). 

Mancano invece le canzoni — delle quali 
si danno solo i titoli e le indicazioni bi- 
bliografiche — pur essendo state la parte 
centrale delle trasmissioni radiofoniche del 
Sarno. Ma non può che approvarsi questa 
esclusione, che rivela la vera competenza 
dell'A. sul tema «canzone »: in quanto 
spesso, troppo spesso, purtroppo, da ine- 
sperti trattatisti della canzone napoletana 
e della canzone in genere si dimentica che 
canzone non è soltanto un testo poetico, 
letterariamente più o meno pregevole, ma 
un testo poetico accompagnato da un testo 
musicale — testi, per altro, che vanno ascol- 
tati (e non letti) contemporaneamente. 
evidente dunque l’impossibilità di raggiun- 
gere questo scopo in un libro e l’opportu- 
nità dell’esclusione del Sarno. D’altronde 
le canzoni che costituirono l’oggetto delle 
trasmissioni di Sentimento e Fantasia (e co- 
stituiscono l’oggetto delle nuove trasmis- 
sioni che a quelle sono successe) sono per 
la maggior parte testi celebri, carissimi 
al cuore non dirò di tutti i napoletani, 
ma di tutti coloro che, in qualsiasi 
modo e in qualsiasi luogo, le abbiamo 
udite anche una sola volta, da Santa Lu- 
cia luntana a ’O surdato ’nnammurato, da 
°E spingole francese a Ndringhete-ndrà: 
testi poetici e musicali indissolubilmente le- 
gati nella nostra memoria, e sarebbe sta- 
to un arbitrio ripresentarceli nella sola 
parte letteraria, dato che in questo libro 
il Sarno non ha inteso menomamente di 
fare una storia letteraria (quanto illegit- 
tima si intuisce) della canzone napoletana, 
ma soltanto una « piccola antologia » del- 
lo spirito di Napoli, del sentimento e del- 
la fantasia della città di Partenope. E a 
questo proposito non si può che elogiare 
la scelta dei testi, quasi sempre felice per- 
ché soprattutto orientata verso il passato, 
nei tempi d’oro della canzone napoletana: 
memore probabilmente di alcuni versi del 
Cinquegrana, scritti cinquant'anni fa ma 
oggi più attuali di ieri: « Apprimma se scre- 
veva cu genio e passione, E mo se scrive 
pe’ speculazzione. Apprimma se screveva 
p’ ’a gloria, ammice care, E mmo se penza 
a scrivere sulo pe’ fa’ denare... » (E. Ma- 
LATO). 
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GIOVANNI ARTIERI, Il Vesuvio col pen. 
necchio, ovvero Funiculì Funiculà. Nell 
coltana « Il Cammeo », vol. 122. Ed. Longa. 
nesi, Milano. — Con quella freschezza di 
vena che è tipica del suo scrivere e con 
quell’affettuosa, trepida e sagace dedizione 
alla sua città, G. Artieri ha composto qui 
una nuova serie di immagini della « Napoli 
nobilissima », che si aggiungono alla già co- 
piosa testimonianza d’amore che egli | 
aveva fornito col precedente volume. Ed un 
terzo se ne annuncia già da queste nuove 
pagine, intorno ad altri aspetti maggiori e 
minori della Napoli di oggi, di ieri e del 
l’altro ieri. Se ne viene componendo, così, 
una specie di enciclopedia napolitana nel 
la quale i lineamenti esterni, le movenze 
del volto, i segreti del cuore della città 
— colti sempre nel felice punto del lom 
manifestarsi — si confrontano, si giustap 
pongono, si distendono compiutamente per 
crear l’immagine sincera e benevola d’una 
città che a torto si ritiene di facile cono- 
scenza o di immediata interpretazione, 
Molti capitoli di questo nuovo libro han- 
no già visto la luce in giornali e perio 
dici (uno di essi — quello su Adriane 
Tilgher — è apparso proprio nelle pagine 
di questa Rivista). Ma adunati ora qui con 
un ordinamento che nulla ha, per fortuna, 
dell’organicità schematizzante di certe rac 
colte di saggi, conquistano la pienezza fun- 
zionale che è loro propria, ai fini, appun- 
to, della configurazione della fisionomia 
volubile, varia quanto certa e perenne, di 
una antica e nuova città, di un popolo rie 
co e misero, di un mare patetico e furioso, 
di un monte paterno e un poco ridicolo, di 
un paesaggio dolce e arroventato. Prota 
gonisti di questa specie di carosello napole 
tano sono infatti le strade, le vecchie chie 
se, i quartieri « alti », i vicoli immersi nel- 
l’acre odore delle friggitorie, il mare, il 
cielo, il Vesuvio e una folla di personaggi 
vivi e veri che l’Artieri rievoca tra gli echi 
innumerevoli delle sue intelligenti scorri. 
bande per il mondo. Uno di tali personaggi 
campeggia nel volume: quello di don Bene 
detto Croce, ma visto attraverso la lente di 
un aeuto ricercatore non tanto di fatti della 
cultura quanto di fatti umani. Bellissimi, in 
tale senso, i capitoli dedicati alla Serao, è 
De Nicola, a Carmine Senise, a Enrico Ca 
ruso, ad Amedeo Maiuri, densi di fatti veri 
ma ugualmente ben intelaiati dentro una 
indagine psicologica che sembra fatta ap 
posta per rendere tutto ciò che l’Artieri 
serive, accostante e rasserenante. E quelli 
specie di trasparente caligine autunnale di 
cui egli avvolge le figure, i paesaggi urb 
ni, la vita dell’immensa poliedrica città è 
della medesima natura di quella, romantit 
e sognante, di cui si ravvolge lo spirito de 
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napoletano e dietro la quale Napoli na- 
sonde il guizzo dell’ironia: quella, in una 
parola, che costituisce il suo « stile ». « Na- 
poli è sempre affacciata alla finestra che 
guarda sul giardino (un poco appassito) 
delle memorie e su quello fragrante dell’at- 
tualità ». 


ENRICO GAETANI, Apophorèta - Sag- 
gi. Ed. Fausto Fiorentino, Napoli, 1957, 
pp. 132. — È un libro, questo del Gaeta- 
ni, che se non può esattamente dirsi uni- 
co nel suo genere è certo un lavoro che 
esce fuori del comune: e non solo per il 
carattere, ma anche per la serietà con cui 
è scritto. « Erano apophorèta piccoli doni 
che gli antichi convitati portavano via con 
sé dopo i banchetti. Così chiamò Marzia- 
le un gruppo dei suoi epigrammi... Ho 
pensato dare tale nome a queste cose che, 
nate conversando, ripensate per iscritto, 
sono, come gli antichi doni, brevi e mo- 
deste. Divise in cinque parti hanno, spe- 
ro, nella varietà un certo ordine nel pen- 
siero che le informa ». Queste brevi paro- 
le premette lA. a questa sua raccolta di 
scritti che vuol definire « saggi » ma che 
meglio potrebbero dirsi, forse, pensieri: 
diversi nell'argomento trattato, nella pro- 
fondità, nell’interesse. 

Diremo subito che egli non s’inganna nel 
credere che le cinque parti siano, per così 
dire, coordinate da « un certo ordine nel 
pensiero che le informa », ma pecca senza 
dubbio di eccessiva modestia nel definire 
queste sue cose « brevi e modeste ». Brevi, 
sì, nella forma, ma tutt’altro che modeste, 
rivelando spesso una profondità di pensiero 
ed una perspicacia di giudizio tutt'altro che 
comune. Ecco un esempio: Della Storia: 
« Avere senso storico significa credere nella 
unità ed eternità dello spirito dell’uomo che 
si attua nel tempo. Vedere l’uomo incange- 
vole nel fiume della storia, il passato pre- 
sente allo spirito nel considerare gli antichi 
come non differenti da noi nei loro senti- 
menti, nelle loro passioni. Vero storico è 
chi sa l’uomo sempre uguale pur nell’impal- 
catura differente di ogni epoca o momento 
storico. Chi considera perenni i momenti 
dello spirito: l’amore, la bellezza » (p. 49). 
E la stessa lucidità e acutezza di pensiero 
— che talvolta diventa arguzia — si ritrova 
negli altri « saggi », o che parli Del Mora- 
lista (« Moralista è colui che critica un co- 
stume perché non ha la forza di portarlo » - 
P. 24), o Della Moda (« La moda è la ne- 
gazione dell'eleganza... Eleganza è stile, fa- 
scino donde traspare l’arte personale del- 
l’uomo, ed è libertà. La moda, invece, si 
pone delle regole, che col passare del tempo 
divengono grottesche » - p. 26), o Dell’ Arte 
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(« Arte è vita raffigurata nelle regole di un 
gioco severo » - p. 99). 

Sono in tutto centoventinove pagine, ma 
sono pagine meditate, che si leggono non 
senza profitto e direi anche con diletto: ché 
se il tono appare un po’ aulico e sentenzio- 
so, lo stile è vivace e conserva tutta la fre- 
schezza della lingua di conservazione in cui, 
come dice l’A. stesso, questi sketches sono 
stati originariamente concepiti. E la varietà 
degli argomenti, trattati con serietà anche 
quando — v. gli esempî fatti — sono appa- 
rentemente futili, concorre ad accrescere 
l’interesse del libro e quindi della lettura 
(E. MatLato). 


GIOVANNI ORIOLI, Biografia d'una sa- 
cerdotessa delle Grazie: Cornelia Rossi 
Martinetti, Le Monnier, Firenze. — Gio- 
vanni Orioli esamina in un breve e gustoso 
volumetto la vita e l’opera di Cornelia Rossi 
Martinetti la quale ebbe fama nel primo 
Ottocento per il suo salotto e le sue rela- 
zioni e che fino agli ultimi anni della sua 
esistenza (morì nel 1867), pur in un clima 
morale e culturale diverso da quello in 
cui si era venuta formando, seppe eserci- 
tare una singolare attrazione per il suo spi- 
rito e la sua giovialità. Fin dal principio 
il biografo parla del salotto della Marti- 
netti come di uno dei più importanti d’I- 
talia (insieme con quello della Isabella 
Teotochi Albrizzi e della contessa d’Alba- 
ny) e cerca di confutare la definizione di 
« pupattole da sala » assegnata dal Carduc- 
ci all’Albrizzi e alla Martinetti. Con una 
riposata scrittura l’Orioli descrive l’ambien- 
te in cui si svolse la vita della Martinetti 
e delinea i ritratti di personaggi che con es- 
sa ebbero rapporti e carteggi, dal pletori- 
co, e talora pedante, Mario Pieri al Fosco- 
lo, dal Canova al Monti, al Giordani, at- 
tentamente esaminando le caratteristiche dei 
vari rapporti e la diversità delle reazioni 
psicologiche e umane di quei personaggi 
nei riguardi della dama. 

Oltre la trama dei rapporti umani ed epi- 
stolari d’Orioli esamina, nella parte più in- 
teressante del suo libretto, un romanzo in 
francese scritto dalla Martinetti, Amelie, 
pubblicato nel 1823 e presto dimenticato. 
Di quest'opera il biografo mette in rilievo 
il carattere di documento di certa lettera- 
tura romanticheggiante che esso ha (fin 
nella stesura che è in parte in forma di 
cronaca e in parte in forma epistolare). 
La protagonista possiede, infatti, tutte le 
caratteristiche della tipica fanciulla romanti- 
ca tanto da sembrare che la Martinetti ab- 
bia inconsciamente risposto a un buon for- 
mulario fisso sulle doti che una giovane del 
tempo doveva necessariamente possedere; 
vanno aggiunte, a delineare il tipo della 
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protagonista, la salute fragile che richiede 
cure continue e la malattia psichica del se- 
colo, la noia, la simpatia schietta che Ama- 
lia mostra verso gli umili, il compiacimen- 
to della propria sofferenza e la voluttà dol- 
ce-amara del proprio dolore. 

L’amicizia della Martinetti con Carlo 
Troya è seguita attentamente dall’Orioli il 
quale in appendice pubblica qualche lettera 
inedita della Martinetti indirizzata a Salva- 
tore Betti, segretario dell’Accademia di S. 
Luca in Roma. Si tratta di lettere scarsa- 
mente interessanti e che nulla aggiungono 
alla personalità della dama romagnola; la 
quale non giunge, però, a smentire il giu- 
dizio carducciano che si può continuare a 
condividere facendo ampie riserve, tuttavia, 
per ciò che riguarda la Isabella Teotochi 
Albrizzi (A. PIROMALLI). 


Le basi culturali dell'unità europea. Atti 
del I° Incontro internazionale. Istituto in- 
ternazionale studi superiori « A. Rosmini », 
Bolzano. — Questa raccolta di relazioni 
intorno alla base culturale dell’unità euro- 
pea di giuristi, storici e filosofi italiani, 
inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli, slavi, 
tende ad illuminare, in modo particolare, 
il problema dell’unità europea in rappor- 
to al cristianesimo. La valutazione della 
persona umana, posta a fondamento della 
nuova società, respinge ogni forma di pa- 
ganesimo o di materialismo. Motivi pasca- 
liani sono emersi nel dibattito, di ascensio- 
ne dell’uomo come momento fondamenta- 
le della civiltà. Accanto al cristianesimo i 
relatori pongono l’illuminismo come realiz- 
zazione pratica di miglioramento delle con- 
dizioni sociali, civili ed economiche delle 
masse, ma un illuminismo corretto dalla 
ispirazione e visione cristiana della vita. 
Il punto critico del dibattito è stato quello 
dei rapporti tra stato e diritto: il diritto 
è stato inteso non come l’ordine statale di 


coazione, ma come tutela della libertà del 
la persona umana, forma di diritto na 
che deve ispirare sia la vita nazionale che 
quella internazionale. Il progresso dellà 
scienza e la complessità dei fatti politici ed 
ecoromici contemporanei sollecitano l’unità 
europea, che è facilitata anche dall’apporto 
delle forze politiche muove, tendenti a 
limitare le vecchie forme di stato sovrano, 
La coscienza cristiana si oppone al di. 
spotismo per il carattere dommatico + 
ideologico di esso, per la sua cosciente 
servitù al tutto, come gregarismo entusia 
stico e fedele che respinge ogni difesa ge 
losa della propria coscienza, che spezza 
ogni formazione lenta e profonda di valori, 
Ogni forma di paganesimo richiede lub 
bidienza comunque ottenuta, per trasfor 
marsi, poi, in potere politico corruttore 
La rivalutazione della persona umana, posta 
a fondamento di tutte le relazioni, è con 
ferma della grande conquista cristiana; h 
intangibilità della coscienza. Il cristiane 
simo pose il problema di una società, in 
cui tutti hanno dei diritti e con profondo 
afflato spirituale, proclamò il suo contre 
sto col materialismo monista e col moni 
smo giuridico, livellatori entrambi dell 
società, forme di cristallizzazione della vita 
spirituale e politica. Agli stessi principi, m 
con preeisazioni concrete di problemi eure- 
peistici, s’ispira la rivista « Europa» di 
Carlo Curcio, che si propone di precedere 
ed accompagnare il nuovo moto della 
Europa, segnalando le difficoltà, a volte, 
le involuzioni improvvise dei vari tentativi 
politici ed economici: essa è quasi una 
bussola di orientamento e di precisazione 
nei contrasti del mondo contemporaneo, per 
tentare d’avvicinare popoli in crisi, con lo 
studio dei problemi particolari, per supe 
rare pregiudizi o posizioni di privilegio, 
che sono d’impedimento alla nuova aspirè 
zione dei popoli europei (G. SANTONASTAS0), 
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bi i governi francesi non siano particolarmente stabili, è un fatto 
che sarebbe un po’ difficile negare: non c’è del resto, praticamente. 
scrittore francese di cose politiche il quale non consideri l’instabilità 
governativa come uno dei problemi capitali della Francia, e non abbia 
anche il suo bravo progetto per cercare di rimediare a questo stato 
di cose. La sorpresa di tutti è invece come la Francia riesca ad andare 
avanti e anzi come, pur cambiando continuamente di governo, essa 
finisca, nel complesso, per non essere governata molto peggio di tanti 
paesi che godono invece di una stabilità molto maggiore. Questa se- 
conda constatazione, naturalmente, è un’opinione di stranieri, non 
di francesi; i francesi possono anche differire e radicalmente nelle 
loro idee politiche, ma sono tutti d’accordo nel dire che la Francia 
è governata malissimo, anzi che essa non è governata affatto. 

Dov'è la chiave di questo mistero? 

Una delle opinioni più diffuse è che la Francia può permettersi 
il lusso di questa instabilità governativa perché ha un’amministrazio- 
ne ottima la quale riesce a far camminare le cose sostituendosi, in 
gran parte almeno, alla direzione politica. 

La Francia ha effettivamente un’ottima amministrazione, una di 
quelle amministrazioni che potrebbe fare invidia a tutti. Ottimi, so- 
pra tutto, alcuni corpi specializzati: i prefetti, gli ispettori di finanza, 
il consiglio di Stato. Questi corpi specializzati, con il giuoco delle 
assegnazioni speciali, finiscono poi coll’essere presenti un po’ dapper- 
tutto; la relativa frequenza dei passaggi al settore privato ed anche 
alla vita politica permettono loro di influenzare tutta la vita della na- 
zione. Il numero di ex-ispettori di finanza, per esempio, che sono 
alla testa di grosse imprese private è molto forte: le esperienze fatte 
nei lunghi anni passati nell’amministrazione statale, i contatti che essi 
mantengono con i colleghi rimasti al servizio dello Stato, fanno sì 
che i rapporti fra l’Amministrazione ed il settore privato, anche se 
le posizioni restano naturalmente divergenti, siano all’atto pratico 
più correnti che da noi. 

Anche i rapporti fra l’autorità politica e la burocrazia sono, in 
Francia, su delle basi ben differenti delle nostre. In Francia, come 
da noi, il politico ha, in principio, una certa diffidenza e un senso 
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come di impazienza e di noia di fronte al funzionario, così come il 
funzionario ha qualche riserva sull’efficienza effettiva del politico; 
in pratica però essi hanno, mi sembra, trovato una forma concreta e 
realista di intendersi e di collaborare che, alla fin dei conti, funziona 
abbastanza bene. Chissà, forse è l’influenza della grande tradizione 
amministrativa dello Stato francese. 

Ma tutto questo non basta a risolvere il mistero: nella carenza 
del potere politico l’amministrazione potrà svolgere, e bene, un certo 
lavoro di ordinaria amministrazione, potrà di fatto avere una indi- 
pendenza maggiore, sempre però per l’ordinaria amministrazione, di 
quella che potrebbe avere di fronte ad un potere politico più stabile, 
ma, nel complesso, le sue possibilità ed i suoi poteri non vanno e non 
possono andare al di là degli affari correnti, sia pure intesi in senso 
lato; la burocrazia non può sostituirsi all’autorità politica nelle sue 
decisioni: e bisogna anche dire che non lo fa né cerca di farlo, la 
grande tradizione francese di disciplina centralizzatrice non glielo 
permetterebbe. 


La chiave del mistero è per me un’altra: questa instabilità poli. 
tica francese è in realtà molto più apparente che reale. È vero che 
nel corso di undici anni di permanenza a Parigi ho avuto a che fare 
con ventun presidenti del Consiglio (per scrupolo di esattezza e per 
arrotondare la cifra metto nel numero anche quelli che non hanno du- 
rato più di 24 ore) ma è anche vero che di questi ventuno, venti mi 
hanno detto le stesse cose e, sostanzialmente, hanno anche fatto le 
stesse cose. L'unica eccezione è stata Mendès-France che costituiva 
un caso a parte su cui mi riservo di ritornare. 

Nel ’47 c’è stato un colpo di timone decisivo: Ramadier ha estro- 
messo dal Governo i comunisti, senza per questo dare le sue dimis- 
sioni. È stata la fine di un regime: il cosidetto tripartito, comunisti, 
socialisti e cattolici, che aveva retto la Repubblica fin dal giorno del- 
la Liberazione. Ma a partire da quella primavera del 1947 la poli- 
tica francese si è svolta, attraverso tutti i suoi cambiamenti di governo, 
in una continuità ammirevole. È possibile, qualche volta e su qualche 
argomento, avere dei dubbi sulla bontà della politica francese: ma 
quello che certo non si può dire è che la politica francese sia mutevole. 


In Inghilterra, quando si passa dai conservatori ai laburisti, 0 
viceversa, è uno sconvolgimento grosso: lo stesso negli Stati Uniti 
quando un presidente repubblicano sostituisce un presidente demo- 
cratico; in Francia, quando un presidente del Consiglio ne sostituisce 
un altro, le cose continuano più o meno come prima: al massimo — 
e non sempre — cambiano i Gabinetti personali dei ministri: per 
il resto, tutto resta al suo posto. Nemmeno le elezioni cambiano gran 
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cosa: un partito può perdere qualche voto ed un altro guadagnarne: 
qualche deputato può non essere rieletto, qualche faccia nuova appa- 
rire nei corridoi di Palais Bourbon: ma la sostanza delle cose non 
cambia: la possibilità che uno qualsiasi dei partiti in lizza possa rag- 
giungere la maggioranza assoluta non entra mai in linea di calcolo: 
per governare, come al solito, saranno sempre necessarie delle coa- 
lizioni, e le coalizioni non si possono realizzare che nell’ambito di cer- 
ti partiti — gli stessi — e di certe persone — le stesse. 

La realtà è che in Francia, dal di sopra e al di fuori della Camera 
dei Deputati, del Senato, del Consiglio Economico, dell’Assemblea 
dell’Unione Francese, c’è un corpo che non si trova scritto in nessun 
articolo della Costituzione ed in nessun trattato di diritto costituzio- 
nale: è composto di circa una settantina di persone, fra senatori e 
deputati, i quali si alternano più o meno regolarmente al Governo, 
ma non hanno maggiore influenza sul corso della politica generale del 
Paese quando sono al governo che quando ne sono fuori. Ed è l’opi- 
nione collettiva di questo corpo paracostituzionale, la risultante di 
infinite sfumature differenti, personali o di partito, quella che deter- 
mina la politica della Francia. 


Non è certo facile entrare in questo corpo ristretto, ma è ancora 
più difficile uscirne. Come si recluta? Per cooptazione, in fondo, ma 
è complesso a precisare: è una di quelle questioni di prassi costitu- 
zionale in cui la Francia cartesiana si mostra più empirica del più 
anglosassone dei paesi. Non è un corpo del tutto omogeneo. C’è in 
prima fila una categoria privilegiata: gli ex-Presidenti del Consiglio: 
ed è logico: chi è stato Presidente del Consiglio ha molte probabilità 
di esserlo di nuovo; è quindi una persona la quale, probabilmente, 
avrà un giorno la possibilità, entro certi limiti, di distribuire dei por- 
tafogli: per questo è diventato un capo-gruppo. Però attenzione: non 
basta essere stati Presidenti del Consiglio per diventare ex-Presidenti 
del Consiglio: ci sono delle persone le quali sono state magari a lun- 
go, magari più volte, Presidenti del Consiglio e non sono mai riu- 
sciti a diventare ex-Presidenti del Consiglio. Ce ne sono invece degli 
altri che non hanno fatto magari che una permanenza fugace all’Hòtel 
Matignon e che sono invece entrati subito a far parte di questa cate- 
goria fuori quadro. È come un esame psicologico difficile e sottile 
che si passa: qualche volta lo si vince e lo si perde anche soltanto 
con il primo discorso di investitura. Per il primo caso, nomina sunt 
odiosa; per il secondo basteranno due esempi: Léon Blum e Paul 
Reynaud; relativamente, sono stati tutti e due poco tempo Presidenti 
del Consiglio: la loro esperienza avrebbe potuto anche essere più 
fortunata: eppure la loro influenza sulla vita politica francese è stata 
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immensa. Fra gli « altri » ci sono naturalmente molti ex-Ministri: ma 
anche qui, anzi più ancora, non basta essere stato Ministro per diven- 
tare ex-Ministro: e per contro ci sono alcuni deputati — non molti 
per la verità, ma ce ne sono — i quali non sono mai stati Ministri, 
non diventeranno mai Ministri, ma hanno molta più influenza reale 
di tanti Presidenti del Consiglio in carica: anche qui è meglio non 
fare troppi nomi. 

Sembrerà strano a noi italiani che di questo gruppo dirigente i 
segretari dei partiti generalmente non ne facciano parte, e se ci sono 
non è perché siano tali. Il fatto è che in Francia il peso politico effet- 
tivo dei segretari di partito è molto differente che da noi: se si fa 
eccezione per il partito comunista e qualche volta per il partito so- 
cialista sarei curioso di sapere quanti, non iniziati, sono in grado di 
dire con certezza chi sono, per esempio, i segretari politici dei va- 
ri partiti radicali. 

Ho accenanto al caso Mendès-France come ad un caso a parte. 
È che appunto Mendès-France ha cercato di costituire il suo governo 
e la sua maggioranza, in buona parte almeno, al di fuori di questo 
corpo, che potremmo forse chiamare il Consiglio dei notabili. Egli 
è andato a cercare nei singoli partiti delle persone — non tutte, ma 
parecchie — che, normalmente, non avrebbero avuto che ben scarse 
probabilità di diventare Ministri. In un certo senso si può dire che 
la sua azione è stata logica: una persona che arriva al Governo con 
la fama e coll’intenzione di voler fare qualche cosa di intieramente 
differente da quello che era stato fatto dai suoi predecessori, e la cui 
presa — indiscutibile — su certi settori dell’opinione pubblica fran- 
cese era appunto in questa sua presunzione di novità, difficilmente 
avrebbe potuto essere preso sul serio se avesse formato il suo governo 
con i soliti personaggi. Ma questo fatto spiega, d’altra parte, l’acca- 
nimento con cui il Consiglio dei notabili si è scagliato contro di lui, 
in Parlamento e fuori. Formando il suo governo così come lo ha 
formato Mendès-France, che già era un isolato, si è, in un certo 
senso, messo fuori dal circuito normale della rotazione politica fran- 
cese. Durante il suo governo i notabili contavano più ben poco: se 
egli fosse riuscito a consolidarsi, la loro posizione era finita: così 
come sarebbe di nuovo finita se egli dovesse tornare al potere: il 
giuoco era grosso e resta grosso. Per questo stesso il suo ritorno al 
potere è praticamente concepibile solo in due casi: o una chiara 
manifestazione a suo favore del corpo elettorale (è quello che lui ha 
cercato di fare, senza riuscirci, alle ultime elezioni), o un concorso di 
circostanze negative le quali dimostrino in modo incontestabile il 
fallimento politico del Consiglio dei notabili, e un chiaro riconosci 
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mento, da parte del Parlamento e forse più ancora del Paese, che 
non è più possibile andare avanti così, che bisogna provare qualche 
cosa di veramente nuovo. È un po’ il chirurgo che si chiama al- 
l’ultimo momento. Ed anche in questo caso resterebbe a vedere se 
la resistenza tenace ed abile dei notabili (non bisogna dimenticare 
che essi sono tutti, senza eccezione, degli esperti del giuoco parlamen- 
tare) non riuscirebbe, dopo un tempo più o meno lungo, a rendergli 
la vita impossibile e ad obbligarlo ad abbandonare di nuovo il potere, 
o ad uscire dalla legalità. Fare delle elucubrazioni sull’avvenire è 
difficile e, comunque, esulerebbe dal tema: ho voluto accennarvi, 
così di passaggio solo per dire che non so se una seconda esperienza 
Mendès-France, e soprattutto una sua esperienza più duratura, 
potrebbe verificarsi nel quadro della stretta legalità repubblicana. 

L’instabilità del regime francese — ripeto — è assai più appa- 
rente che reale: i governi cambiano sì continuamente, ma l’indirizzo 
politico della Francia si sposta solo con movimenti lenti quasi imper- 
cettibili: di questi spostamenti i cambiamenti di governo sono più 
conseguenza che causa. Il rovesciamento di un governo è molto 
spesso come una manovra, un rito, che è necessario per dare soddisfa- 
zioni a certe esigenze dell’elettorato. I vecchi esperti della vita politica 
francese — quella vera — vi diranno che i governi francesi cadono 
solo per questioni di carattere finanziario: vi diranno, per esempio, 
che cadere sulla politica estera per un governo francese è più unico 
che raro. Come tutti gli aforismi di una vecchia esperienza, questo 
è vero in larghissima misura, anche se non al cento per cento. Ho visto 
cadere dei governi francesi per ragioni non di carattere finanziario: 
però... qualche volta la caduta di un Ministero per ragioni non finan- 
ziarie è stata, come si direbbe, un falso scopo: per qualche ragione 
non si voleva prendere la responsabilità aperta di cadere o di far 
cadere su qualche problema meschino di imposte o di lavori pubblici: 
allora bisognava andare alla ricerca di un motivo più nobile. 

Il problema non è soltanto francese: il Parlamento, o per essere 
più esatti, questo o quel gruppo del Parlamento vuole che si stanzino 
nuovi fondi in questo o quel capitolo del bilancio per venire incontro 
al desiderio del gruppo X di elettori. È strana questa deformazione del- 
l'istituto parlamentare: sia pure in varia misura essa è più o meno la 
stessa in tutti i paesi democratici. I nostri nonni lontani hanno voluto 
il Parlamento per limitare il diritto del Re a prelevare delle tasse: 
lo scopo che si proponevano era quello di ridurre al minimo le spese 
del sovrano che allora personificava lo Stato, allo scopo di pagare, 
loro, il minor numero di imposte possibili. All'epoca nostra le fun- 
zioni sono invece rovesciate: è il Governo che cerca di contenere le 
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spese e sono invece i senatori e deputati che domandano sempre nuove 
assegnazioni di fondi: è vero che c’è sempre poi una parte almeno 
del Parlamento che resiste quando si tratta di trovare, con nuove 
imposte, i fondi per coprire le nuove spese, ma è anche vero che la 
lotta è più su quali imposte nuove si possono o non si possono mettere 
che sul principio stesso delle imposte: siccome poi lo Stato deve tro- 
vare in qualche modo i soldi necessari per pagare le sue spese, così 
esiste un indiscutibile nesso logico tra l'aumento delle spese e l’au- 
mento delle imposte. 

I conflitti di carattere finanziario fra Governo e Parlamento 
hanno in Francia come altrove le stesse cause: il Governo vuole ridur- 
re le spese, o non aumentarle, vuole delle nuove entrate per ridurre 
il disavanzo. Un gruppo parlamentare, un partito (è da notare che 
come conseguenza dell’organizzazione molto più elastica dei partiti 
in Francia il deputato francese è più esposto e quindi più sensibile 
personalmente alle esigenze dei suoi elettori) rifiutano che certe eco- 
nomie siano fatte su certi capitoli del bilancio, o che si aumentino certe 
imposte. Tutti sanno benissimo però che, alla fin dei conti, bisogna 
rassegnarsi ad accettare l’aumento di certe imposte o la riduzione 
di certe spese. Allora si fa cadere il governo in carica, si discute per 
qualche settimana accanitamente sul suo successore, si costituisce 
un nuovo governo (che è poi composto dalla combinazione degli stessi 
partiti del precedente) e questo nuovo governo riceve da quello stesso 
Parlamento la facoltà di ridurre quelle stesse spese o aumentare quelle 
stesse imposte, più o meno, su cui è caduto il governo precedente. 
In questo caso l’aver rovesciato il Governo costituisce per il deputato 
un alibi: egli può dire ai suoi elettori: « Vedete, ho fatto tutto il mio 
possibile, ho buttato giù il Governo, poi cosa ci volete fare, bisogna 
pure che la Francia abbia un Governo ». 


Tutto questo, naturalmente, non è sempre visibile ad occhio 
nudo: per sapere come vanno realmente le faccende bisogna essere un 
po’ addentro alle segrete cose, essere iniziato. È chiaro però che, 
stando così le cose, sarebbe un po’ difficile attribuire ad un cambia 
mento di Governo un’importanza eccessiva. 

Nel periodo De Gasperi, quando anche da noi il Governo cadeva 
ogni tanto ma era poi sempre lo stesso De Gasperi che lo riformava, 
un francese un po’ malizioso mi disse una volta: « La differenza fra 
l’Italia e la Francia non è poi così grande: voi cambiate i Ministri 
ma non cambiate mai il Presidente del Consiglio: noi cambiamo 
sempre il Presidente del Consiglio e molto poco i Ministri ». E per 
quello che concerne la Francia non era un motto di spirito. Se voi 
prendete la lista dei Ministeri francesi che si sono succeduti dal ’47 
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in poi — sempre con l’eccezione della pareniesi Mendès-France — vi 
troverete praticamente sempre gli stessi nomi: può essere che per un 
periodo X, i socialisti, gli M.R.P. o gli indipendenti si astengano 
dal far parte del Governo — i radicali però mai — ma ciò è dovuto 
solo a circostanze contingenti. Nell'ambito di quel complesso di partiti 
che entrano a far parte del Consiglio dei notabili — praticamente tutti 
adesso meno i comunisti ed i poujadisti — ci sono delle combinazioni, 
delle maggioranze differenti secondo i differenti problemi: per poter 
risolvere, o cercare di risolvere, un problema X, ci vuole una certa 
dosatura della maggioranza e quindi del Governo; quella stessa dosa- 
tura non va per un altro problema; quindi risolto il problema X, per 
affrontare il problema Y bisogna cambiare la compagine governativa. 
Si noti che in fatto, tutti sono d’accordo nel pensare che quel pro- 
blema va risolto, e che non può essere risolto che in una certa manie- 
ra: ma la faccia domanda che esso sia risolto da un Governo a cui 
non si partecipa, anzi la faccia impone che si abbia la possibilità di 
fare una serie di bei discorsi di opposizione. Anche questo non è sem- 
pre visibile ad occhio nudo: ma ammetterete che quando lo si è capito, 
il problema si presenta in ben altra maniera. 

C’è poi chi dice che l’instabilità ministeriale in Francia risponde 
ad una prescrizione medica. La vita di un Presidente del Consiglio in 
Francia con tutte le sue complicazioni di vario genere è talmente 
estenuante — basta vedere una fotografia del Presidente del Consiglio 
dopo sei mesi di Governo — che fisicamente un essere umano non 
potrebbe resistere più di un certo tempo: l’instabilità ministeriale 
è stato l’unico accorgimento pratico che i medici — per le mogli la 
situazione psicologica è molto più complessa e variata — abbiano 
potuto inventare per permettere al Presidente del Consiglio di con- 
servare la salute e forse la vita. 


Mi sì potrà obbiettare: tutto questo va bene, ammettiamo pure 
che l’instabilità governativa francese sia molto più apparente che 
reale: ma cone si spiega allora che la Francia non riesce a trovare 
una soluzione per alcuni fra i problemi più gravi che l’assillano? 
È del resto quello che una parte dell’opinione pubblica francese dice 
quando accusa i vari governi, e particolarmente quello in carica ad un 
certo determinato momento, di immobilismo. 


Che ci sia una forte dose di immobilismo nella politica francese, 
questo è innegabile: lo stesso fatto che il sistema non permette dei 
rivolgimenti politici radicali sta là a provarlo. Più difficile e più deli- 
cato sarebbe l’esaminare se, e fino a che punto, l’immobilismo francese 
sia veramente tanto più pronunciato di quello di tanti altri paesi a 
regime democratico che non cambiano governo con tanta rapidità: 
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e se la lentezza delle decisioni, e delle evoluzioni, non sia invece una 
caratteristica inerente al regime democratico — e magari il suo pregio, 

È tanto facile accusare un governo di immobilismo: ma cosa è 
poi questo immobilismo? È voler pensare sopra quello che si fa, 
misurarne le conseguenze, non ritenere che il nuovo per il solo fatto 
di essere nuovo sia sempre anche migliore del vecchio. La lotta contro 
l’immobilismo è giusta quando si vuole evitare la sclerosi. Ma qualche 
volta, spesso anzi, l’anti-immobilismo cela una specie di nostalgia 
non confessata verso i regimi totalitari i quali possono, con un solo 
tratto di penna, mandar tutto a gambe per aria. 


Ma ammettiamo pure, tanto più che sarebbe difficile negarlo, 
che la Francia si trovi nella difficoltà grande, se non addirittura 
nell’impossibilità di prendere quelle decisioni drastiche che talvolta 
domanderebbero alcuni dei suoi problemi. È esatto però far risalire 
queste difficoltà all’instabilità governativa, alla Costituzione, alla 
legge elettorale o a qualche cosa di simile, come viene ripetuto da 
molte parti? 

Non ne sono del tutto sicuro. 

L’accusa che si fa generalmente alla Francia, e che è poi la causa 
di molte delle sue difficoltà, è quella di vivere al di sopra dei suoi 
mezzi. C’è probabilmente del vero in questa affermazione; ma biso- 
gna anche ammettere che la Francia ha molte e molte attenuanti: 
la situazione che ha dovuto afffrontare la IV Repubblica non è delle 
più facili. Un’attrezzatura industriale, ed economica in generale, piut- 
tosto arretrate, frutto probabilmente di errori passati; dei problemi 
gravi di equiparazione sociale all’interno del Paesi; i problemi solle- 
vati dal tentativo di trasformare l’Impero in Unione Francese. Tutti 
questi problemi si sono accavallati l’uno sull’altro: e tutti reclama 
vano di essere risolti senza ritardo. È questa una delle caratteristiche 
della nostra epoca: non .si è più rassegnati ad aspettare: caratteri 
stica che a sua volta è una delle cause della crisi, generale questa, 
del regime democratico il quale, invece, non può camminare in fretta. 
Vorrei sapere quanti uomini grandi e saggi di tanti altri paesi, al po 
sto dei francesi, avrebbero saputo fare meglio. 

La Francia non solo è un paese ricco, il che sarebbe già impor- 
tante, ma è soprattutto un paese molto bene equilibrato; le sue risorse 
agricole ed industriali, la produzione minerale e la produzione indu- 
striale sono assai ben distribuite: autarchico nel senso stretto della 
parola, nessun paese è in grado di esserlo, ma di tutti i paesi di Europa 
la Francia è quello che è meno lontano da possibilità autarchiche. Il 
riassestamento dell'economia francese non è quindi una cosa impo 
sibile, e nemmeno estremamente difficile: però anche la Francia 
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ha bisogno di riassestarsi e tutti sono d’accordo nel pensare che le 
basterebbero due o tre anni di austerità per rimettere su basi solide 
le sue posizioni economiche e finanziarie, ma a questi due o tre anni 
è difficile sottrarsi. 

Ma l’austerità può essere di destra o di sinistra: o se si vuol es- 
sere più aderenti al linguaggio moderno si può impostare una poli- 
tica di austerità sulla politica del pieno impiego oppure sulle linee 
classiche del liberalismo ortodosso: quale che sia il giudizio che si può 
portare su queste due alternative politiche, è indiscusso che in pra- 
tica la differenza reale sta nel decidere se il peso maggiore — un cer- 
to peso lo debbono portare tutti comunque — di questa austerità 
deve cadere su di una categoria della società o sull’altra. La differen- 
za è seria: ed è proprio qui che diventa estremamente difficile rea- 
lizzare un accordo. 

Le difficoltà della situazione politica francese non vengono dalla 
Costituzione o dalla legge elettorale; il fatto è che essa è falsata perché 
una parte rilevante dell’elettorato francese, votando per il partito co- 
munista, ha messo il suo peso politico al di fuori dell’agone politico 
normale: grosso modo si tratta del 25% degli elettori: non è una per- 
centuale indifferente e non si sposta di molto, anzi... 

Se i francesi che votano comunista — e che non sono affatto co- 
munisti nella loro grande maggioranza almeno — votassero, mettia- 
mo, socialista democratico, in Francia ci sarebbe stata, e per un pezzo 
nei primi anni dopo la Liberazione, una maggioranza sufficiente per 
una politica di austerità di sinistra: socialisti, più M.R.P., più una 
parte dei radicali, il calcolo era presto fatto. La necessità per i socia- 
listi di avere la partecipazione ed il voto dei cattolici e dei radicali 
sarebbe stata anche una garanzia che questa austerità di sinistra non 
si sarebbe poi lasciata andare a troppi entusiasmi. 

Il fatto che questi elettori comunisti si sono messi fuori del giuoco 
politico crea una situazione equivoca: non si può comunque chiudere 
gli occhi al fatto che c’è questa massa di gente che vota per l’estrema 
sinistra: d’accordo, la maggior parte di essi vota comunista perché 
malcontenti di qualche cosa, per snobismo politico francese di « es- 
sere a sinistra ), per un insieme di ragioni in cui il comunismo marxi- 
sta-stalino-leninista non c’entra niente. D'accordo che se questa gente 
avesse una pallida idea di quello che il comunismo rappresenta, in 
pratica, per la vita quotidiana di ognuno di loro, si rivolterebbe con- 
tro. Tuttavia bisogna pure ammettere che se questa gente decidesse 
di non votare più comunista, difficilmente darebbe i suoi voti alla 
destra: e di questo orientamento a sinistra di una parte non indifffe- 
rente dell’opinione politica francese è difficile non tener conto. 
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Ma in pratica, sul piano parlamentare, il risultato di tutto questo 
è che è impossibile, tecnicamente, per un governo qualsiasi, avere ]a 
maggioranza in Parlamento se essa non include, allo stesso tempo, i 
socialisti e gli indipendenti, ossia la sinistra moderata e la destra mo- 
derata: è la coabitazione forzata in seno allo stesso governo — o alla 
stessa maggioranza — di questi due partiti che vedono i problemi eco- 
nomici e finanziari, il tipo di austerità, da adottare, in una parola, 
con occhi radicalmente differenti, che è alla base di tutte le difficoltà 
e le complicazioni della politica francese. 


Queste difficoltà ci sono sempre state: se esse sono apparse mag. 
giormente in luce cruda in questi ultimi anni, ciò lo si deve all’accu- 
mularsi delle circostanze. Fare la guerra in Algeria era la posizione, 
logica e tradizionale del resto, delle destre e del centro destra, sia 
pure con infinite sfumature. Ma destra e centro destra non contavano 
i voti sufficienti per far passare, da soli, questa guerra in Parlamento: 
avevano bisogno dei voti dei socialisti. I socialisti hanno accettato, 
nella loro maggioranza almeno, di fare la guerra algerina, ma non po- 
tevano per questo abbandonare il loro programma sociale. Non lo po 
tevano per una certa loro coscienza interna (si scherza molto sul 
cinismo degli uomini politici francesi, e sono spesso essi stessi che, con 
la tendenza nazionale a prendere in giro tutti e tutto, accreditano que- 
sta fama: in realtà ho trovato in Francia, in tutti i partiti, molta e mol. 
ta gente che sotto un suo sorriso scettico nasconde coscienza e con- 
vinzioni profonde), non lo potevano perché, altrimenti, avrebbero 
rischiato di perdere buona parte del loro elettorato: il partito socia- 
lista non poteva essere solo il partito della guerra: doveva essere an- 
che il partito delle riforme sociali, sia pure in misura minima. Ma su 
questa strada la destra non era disposta a seguirlo che a malavoglia. 
Il risultato pratico è stato che si è finito per fare le due cose ad un tem- 
po: la guerra di Algeria ed un minimo di programma sociale: ossia 
proprio il contrario dell’austerità. 

Ho detto prima che nel Parlamento francese, se i voti comunisti 
fossero andati ad una sinistra democratica ci sarebbe stata una leg- 
gera maggioranza di sinistra. Vorrei precisare però, maggioranza pic- 
cola ed instabile, perché per costituire questa maggioranza sarebbe 
stato e sarebbe necessario il concorso del partito radicale. Questo par- 
tito è ora scisso in tre tronconi, scissione in parte apparente, come 
apparente era prima la sua unità: non è mai riuscito a stabilire una 
vera disciplina di voto: ha perduto uomini e voti ma continua ad 
avere una funzione di primo piano nella politica interna francese. 
Ma esso è permanentemente sollecitato in due direzioni differenti: 
è un partito il quale si sente una vocazione di sinistra tutte le volte 
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che fa parte di un governo di destra ed una vocazione di destra quan- 
do fa parte di un governo di sinistra. La sua funzione essenziale è ed 
è stata appunto sempre quella di non permettere delle oscillazioni 
brusche della politica interna francese, di essere un freno ed un am- 
mortizzatore. Quali che siano state le sue origini esso rappresenta 
oggi in Francia la moderazione foderata di scetticismo. Se il regime 
funziona, se il cosidetto Consiglio dei notabili funziona, ciò è dovuto 
in gran parte a questa funzione di ammortizzatore che è propria del 
partito radicale. 


Ho tenuto a precisare la precarietà di questa ipotetica maggio- 
ranza perché la realtà è che — anche se si tiene conto dei comunisti 
come di un gruppo di sinistra come un altro — non c’è al Parlamento 
francese una maggioranza vera, precisa e stabile né di destra né di si- 
nistra. Ma questa assenza di maggioranza non è che una stortura, una 
deformazione del Parlamento francese: il Parlamento, checché se ne 
dica, rispecchia esattamente lo stato dell’opinione pubblica francese. 
È nella Francia intiera che non c’è maggioranza né a destra né a si- 
nistra. L’apparente prevalenza di una certa impostazione generale a 
sinistra, anche se sinistra moderata, che può dare la lettura quoti- 
diana di un settore importante, ed influente, della stampa francese, 
non corrisponde alla realtà politica del paese: è un fenomeno di in- 
tellettuali e per lo più parigini: il paese è profondamente diviso nelle 
sue opinioni politiche e non si trova nella possibilità di esprimere 
una vera maggioranza. È in Francia, credo, che è nata la contrappo- 
sizione del paese reale al paese legale: è il motto di tutte le minoran- 
ze che vorrebbero imporsi: può essere, se si vuole, un eccellente slo- 
gan rivoluzionario, ma non è vero: il paese legale, il Parlamento, è lo 
specchio esatto del paese reale. 


Un paio di anni addietro mi venne tra le mani uno studio stati- 
stico molto interessante: esso proveniva da un gruppo di ricerca 
che se, politicamente, è piuttosto orientato a destra, non per questo 
viene meno ad un’ottima tradizione di serietà: cerca di manipolare 
i suoi dati per favorire le sue idee, ma i dati che fornisce sono esatti. 
Secondo questo studio le persone che lavorano in Francia sono un po” 
più di 21 milioni. Se si dividono questi 21 milioni fra salariati — in- 
tendendo per salariati anche gli altissimi funzionari delle grandi azien- 
de industriali, bancarie o commerciali — e lavoratori individuali in- 
dipendenti — piccoli e medi industriali, padroni, commercianti, con- 
ducenti agricoli diretti, professioni liberali ecc. — si trova che i sa- 
lariati sono un po’ meno di 11 milioni mentre i lavoratori indipen- 
denti sono un po’ più di 10 milioni. Secondo questo studio, se ben 
ricordo — cito di memoria — negli Stati Uniti la proporzione era 
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di qualche cosa come il 90% di salariati contro il 10% di lavoratori 
individuali. 

Un altro scrittore politico francese, in un suo libro pubblicato 
di recente, precisa questa divisione funzionale e politica della Francia 
sotto un’altra formula: la Francia capitalista — considerando natu 
ralmente anche socialismo e comunismo come delle manifestazioni 
della società capitalistica — e Francia pre-capitalista. Un altro an- 
cora preferisce fare una distinzione tra Francia statica e Francia di. 
namica: in sostanza si tratta dello stesso problema. 


Il nome che si vuol dare a questo fenomeno ha poca importan- 
za: quello che conta è il fatto: questa divisione c’è, e nessuna delle 
due parti ha la sua maggioranza, anche piccola ma sicura e decisa, 
E c’è ben poca speranza che questa situazione cambi: questo paese 
che sembra la personificazione della instabilità dà invece prova di 
una stabilità eccezionale del suo panorama politico. Dal 1946 ad oggi, 
lo schieramento politico francese è rimasto sostanzialmente lo stesso: 
di questa stabilità fanno parte un paio di milioni di voti vaganti, che 
generalmente vengono classificati a destra, anche se la definizione 
non è rigorosamente esatta. Non riescono a trovare una casa fissa: 
un coacervo di reazioni e di tendenze differenti, opposte talvolta, con 
un solo comune denominatore: il rifiuto, più sentimentale che ragio- 
nato, di accettare la Repubblica francese sia essa III o IV o quale che 
sia. Sono dei voti praticamente extracostituzionali e che abbando- 
nano costantemente l’ultimo partito per cui hanno votato perché non 
sufficientemente extra-costituzionale. Nel 1946, per un complesso 
equivoco, la maggior parte di questi voti hanno rifluito sull’M.R.P.; 
nel 1951 sono essi che hanno dato al gaullismo il suo massimo sue 
cesso, così come nel 1956 sono stati i loro voti che hanno dato consì 
stenza al movimento poujadista. Ma a parte questo fenomeno, esso 
pure costante, ripeto, il quadro politico francese è di una stabilità 
estrema. Il francese detesta cambiare partito, come detesta cambiare 
casa, cambiare le sue abitudini. Intellettualmente elastico, è nel fon- 
do il popolo più conservatore che io conosca. Il che, fra parentesi, 
nonostante il numero elevato dei voti comunisti, dà alla situazione 
interna francese una solidità intrinseca che molti paesi apparente 
mente assai più solidi potrebbero invidiare. Il rovescio della meda 
glia, se così si può dire, di questa stabilità è la difficoltà di far pas 
sare in Francia delle riforme, dei provvedimenti decisi, radicali, di 
fare, in una parola, qualche cosa di nuovo. 

Da notare del resto che anche l’immobilismo della politica fran- 
cese è molto relativo: anche qui sono spesso i francesi stessi a ren 
dersi dei cattivi servigi. Molte cose sono mutate in Francia tra il 1947 
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ed il 1957: e prendo a bella posta la data del 1947 per mettere fuori 
di conto il periodo abbastanza rivoluzionario che ha seguito dap- 
presso la Liberazione. Ma questa evoluzione non la si è potuta fare 
che lentamente, a piccole dosi, in mezzo a crisi, strappi, pentimenti, 
compromessi, ed in un’atmosfera di indicibile confusione. È un siste- 
ma che, adattato come esso è, nonostante tutte le critiche che i fran- 
cesi ne fanno, al temperamento vero della Francia, in condizioni nor- 
mali funziona benissimo. Mostra tutti i suoi difetti quando la pres- 
sione degli avvenimenti sia interni che, soprattutto, esterni mette la 
Francia nella difficoltà — per non dire nell’impossibilità — di con- 
tinuare a risolvere i suoi problemi col suo ritmo lento ed oscillante. 

Credo che parecchi francesi, in cuor loro almeno, mi daranno 
ragione di questa analisi, non troppo pessimista, del sistema poli- 
tico francese. Ma non me lo diranno mai: il francese ha bisogno di 
dire che le cose a casa sua vanno male: ed ha bisogno di identificare 
in qualcuno od in qualche cosa il suo male ed il suo rimedio. 


I mali sono due: la Costituzione è cattiva, la legge elettorale è 
cattiva; ergo due rimedi: riforma elettorale, riforma costituzionale. 


Che i miei amici francesi mi perdonino, ma io ho tanti e tanti 
dubbi sui risultati veri di una qualsiasi riforma elettorale. Di rifor- 
me elettorali ce ne sono molte in giro: si può dire che ogni deputato 
ha la sua, quella naturalmente che gli facilita se non gli garantisce 
la rielezione. (Non capisco perché, del resto, si debbano criticare i 
deputati perché cercano i voti: chi critica un avvocato, un medico, 
perché cercano dei clienti? È naturale che ognuno cerchi quello di 
cui ha bisogno per la sua professione) Se si mettono accanto tutti 
questi vari progetti, la prima cosa che si constata è una profonda no- 
stalgia verso il vecchio sistema del collegio uninominale con secondo 
turno di scrutinio. C’è chi dice che questa nostalgia non è sincera: la 
si afferma perché si pensa che il sistema antico fosse più gradito agli 
elettori: non mi sento di giudicare, mi tengo ai fatti, ai progetti. È 
stato con più o meno varianti il sistema in uso durante un lungo pe- 
riodo della Terza Repubblica. Dal punto di vista della stabilità mi- 
nisteriale non è che i suoi risultati siano stati poi così brillanti: c’è chi 
asserisce — non ho mai avuto la pazienza di andare a controllare 
i dati di fatto — che la durata media dei Ministeri fra le due guerre 
è stata anzi inferiore a quella dei Governi della IV Repubblica. È cer- 
to abbastanza piccante il ricordare che durante la III Repubblica c’è 
stata una forte tendenza fra gli scrittori tecnici di cose politiche a ren- 
dere responsabile di questa instabilità proprio il collegio uninominale 
e ad invocare, per porre rimedio a questa instabilità,... la proporzio- 
nale. Intendiamoci, non è che l’adozione dello scrutinio uninominale 
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con ballottaggio, non porterebbe dei cambiamenti: soprattutto se ac. 
compagnato — come tutti sono d’accordo nel reclamarlo — da un 
riassestamento delle circoscrizioni per adattarle al movimento demo. 
grafico interno della Francia. Le città sono state, in partenza, legger. 
mente sfavorite di fronte alle campagne. Le vecchie circoscrizioni 
elettorali sono state fatte ancora sotto lo spettro della Commune, e 
preoccupazione costante dei legislatori d’allora è stata soprattutto quel. 
la di tenere sotto controllo Parigi. Ma oltre a ciò c’è stato uno sposta. 
mento sensibile della popolazione del Sud e del Sud-Ovest verso il 
Nord e l’Est, movimento che si è ancora accentuato in questo dopo- 
guerra. Per cui il Sud ed il Sud-Ovest si trovano in una situazione 
politica privilegiata nel senso che ci vogliono molto meno voti per 
eleggere un deputato a Perpignan che a Lilla. Una ridistribuzione del- 
le circoscrizioni elettorali in base al conteggio esatto della popolazione 
porterebbe ad uno spostamento del centro politico verso il Nord e 


l’Est — come c’è stato spostamento dell’asse economico, almeno fino 
ad ora. 


È solo adesso che il gas di Lacq ed il petrolio di Parentis più il 
ritorno dei coloni dall'Africa del Nord accennano ad una rivaluta- 
zione economica, e quindi demografica, del Sud-Ovest. 

Questo rimaneggiamento andrebbe certo a scapito di alcuni par- 
titi, come il radicale, i quali hanno la loro roccaforte nel Sud-Ovest, 
ma porterebbe anche ad uno spostamento interno nei singoli partiti. 
Ogni partito francese, praticamente, è diviso in due: la Francia a Sud 
della Loira e ad Est del Rodano costituisce un partito a sé in ogni 
partito: « noi siamo dei marxisti meridionali » mi diceva fieramente 
un deputato della regione: e aveva anche ragione. Soprattutto la ri- 
forma giuocherebbe a favore dell’individualismo del deputato contro 
il potere del partito e del suo segretario. Sebbene, come ho già detto. 
ad eccezione, parziale almeno, del partito socialista, i poteri dei se- 
gretari di partito siano in Francia molto minori che in Italia, tut- 
tavia, certo, la proporzionale — senza nemmeno il voto di prefe- 
renza come da noi — facilita fortemente i candidati ufficiali del par- 
tito; invece col sistema del collegio uninominale, la persona che è 
stata capace di crearsi una forte posizione locale può avere facilmente 
la sua preferenza sul candidato del partito. Se poi sia esatto che que- 
sto eleverebbe anche qualitativamente il tenore della Camera fran 
cese, questo è da vedere. 

Più dubbia, secondo me, è l’altra affermazione che si fa, che cioè 
il sistema del ballottaggio ridurrebbe considerevolmente il numero 
dei deputati comunisti. Al primo turno pochi comunisti riuscirebbero; 
al secondo turno, si dice, sarebbe molto facile riunire i voti dei partiti 
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non totalitari su quello dei loro candidati che ha maggiori chances 
di riuscire. Teoricamente questo è esatto; ma in pratica? È veramente 
possibile, in base ad una teorica disciplina nazionale e anticomuni- 
sta, far votare al secondo scrutinio gli elettori di un deputato socia- 
lista, per esempio, per un candidato di destra? Si è sicuri che tutti 
resisterebbero alla tentazione di farsi eleggere proprio con i voti dei 
comunisti? O che il patriottismo, la necessità della lotta anti-comuni- 
sta, avrebbero ragione di tutte le ambizioni, le piccole gelosie perso- 
nali? Il recente esempio delle elezioni parziali di Marsiglia — in Fran- 
cia le elezioni parziali si fanno appunto già a doppio scrutinio con 
ballottaggio — permetterebbe di avanzare qualche dubbio in pro- 
posito. Del resto c’è chi teme invece che, in molti casi, la tentazione 
del fronte popolare potrebbe essere così forte da passare oltre a tutte 
le consegne, rigidissime in materia, bisogna riconoscerlo, del partito 
socialista: dalla teoria alla pratica c'è sempre molta differenza. Lo 
MRP, per esempio, è stato ed è sempre contrario al ballottaggio, rite- 
nendo che al secondo scrutinio si creerebbe quasi automaticamente, 
in molti collegi, il fronte anticlericale, per cui i candidati cattolici 
avrebbero ben poche probabilità di riuscire. In realtà, invece, in tutte 
le elezioni parziali che si sono verificate dal 1951 ad oggi, questo non 
è accaduto; se si esamina il complesso di queste elezioni parziali, si 
dovrebbe dire, anzi, che nell’insieme il sistema dello scrutinio a due 
turni ha piuttosto avvantaggiato l’MRP. « Non sono dei collegi tipici », 
rispondono gli ostinati: può essere anche vero. 

Se questo è esatto, mi si dirà, perché allora tanta insistenza sulla 
riforma? Ci sono molte ragioni, anche psicologiche: è un po’ come 
un malato il quale non riesce a guarire e pensa che sarebbe forse 
bene di cambiare medico. In realtà, è piuttosto una specie di ricordo 
nostalgico delle elezioni del 1951. Anche i francesi, nel 1951, ebbero 
il loro equivalente della cosidetta « legge truffa »: era stata combinata 
forse un po” meglio della nostra: l’apparentamento, invece di essere 
nazionale, era provinciale: il premio della vittoria era il 100% dei 
seggi. Era quindi impossibile che esso riuscisse o fallisse dappertutto: 
nel complesso, nella maggior parte dei dipartimenti la legge di appa- 
rentamento ha funzionato: il risultato è stato che i comunisti, pur 
avendo avuto come quantità e come percentuale lo stesso numero di 
voti che alle elezioni precedenti — o seguenti — hanno visto il nu- 
mero dei loro deputati cadere al di sotto dei cento: e questa diminu- 
zione sensibile degli eletti comunisti ha creato una estensione del ven- 
taglio dei partiti in giuoco per cui è stato possibile fare dei governi 
senza i socialisti. Nel 1956 la legge di apparentamento c’era lo stesso 
ma in pratica non ha funzionato perché il rifiuto di Mendès-France di 
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apparentarsi ha tolto ogni possibilità di vittoria ai gruppi cosidetti di 
centro. 

Ai fatti si può dire però che questa nuova fisionomia e queste 
differenti possibilità della seconda Camera della IV Repubblica hanno 
cambiato poco: la stabilità del Governo non è stata maggiore in que. 
sta seconda legislatura della IV Repubblica che nella prima o nella 
terza; come sempre, per fare un governo è stata necessaria una coa- 
lizione, e le difficoltà per combinarla sono state le stesse. Ed anche 
la possibilità di un governo francamente di destra, senza partecipa. 
zione o voto socialista, si è mostrata più teorica che reale: la pre. 
senza del voto comunista ha comunque continuato a pesare su tutta 
la legislatura: prova ne sia che al Governo Laniel, che è stato in un 
certo senso il governo più a destra che sia stato formato dopo la Li. 
berazione, è succeduto per naturale reazione — e forse per precau- 
zione — il Governo Mendès-France. 

Ma a parte questo, c'è una domanda che ci si deve porre di fronte 
ad ogni riforma elettorale: quale è il suo vero scopo, al di là delle 
frasi fatte come quella di dare al paese una Camera più facilmente 
governabile. 


In linea di diritto, almeno, il Parlamento dovrebbe essere una 
specie di riduzione in miniatura, di microcosmo permanente della 
opinione pubblica, un sistema pratico per permettere a questa opi- 
nione pubblica di controllare e di influenzare la politica del Governo. 
Se si parte da questo punto di vista una buona legge elettorale dovreb- 
be essere quella che dà la riproduzione più fedele dell’opinione pub- 
blica di un determinato paese ed in un determinato momento: e si 
dovrebbero sciogliere le Camere ed andare alle elezioni solo quando 
si hanno fondate ragioni di ritenere che esse non riproducono più fe- 
delmente lo stato dell’opinione pubblica. Se si accetta questa tesì, 
il solo sistema pratico ed ammissibile per avere una Camera più go- 
vernabile sarebbe quello di cercare di persuadere l’elettore che que- 
sto è anche il suo interesse, e spingerlo, colla libera persuasione, a vo- 
tare piuttosto per questo o per quel partito: e se non ci si riesce, sa- 
rebbe forse più consigliabile cambiare sistema di propaganda e appa: 
rato del partito piuttosto di dare la colpa di tutto alla legge elettorale. 
Ma se la legge elettorale diventa un mezzo per avere una certa Ca 
mera, o per evitare che abbia valore un certo voto, allora si tratta di 
un’altra cosa: si tratta di avere quella rifrazione dell’opinione pub- 
blica che ci fa più comodo, non quella che è. 

Il mondo che si chiama democratico e libero, è impegnato in 
una lotta per la vita o la morte contro il mondo totalitario, il cui 
aspetto più pericoloso oggi è quello del comunismo: ed è una lotta 
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che è destinata a durare per molte generazioni, forse. Personalmente 
non è che ci creda proprio molto, ma nel campo più specifico della 
politica estera una distensione è possibile: potrà essere lunga o breve, 
apparente © reale, ma, teoricamente almeno, essa è possibile. Ma nel 
campo della politica interna la lotta è destinata a continuare, e senza 
quartiere, fino a che uno dei due non abbia riportato la vittoria, 0 
fino a che i comunisti non si saranno convinti che la loro dottrina non 
è la dottrina dell’avvenire: questo comunque non è per domani. Ora 
una tesi che si intende sostenere, da molte parti, è che le democrazie, 
così come esse sono congegnate, si trovano in condizioni di inferio- 
rità di fronte ai regimi totalitari, e che quindi, ai fini di questa lotta, 
esse debbono adattarsi alle nuove esigenze: il che vuol dire in parole 
povere che esse dovrebbero diventare un po’ meno democratiche e un 
po’ più totalitarie. Non voglio entrare qui nella discussione, del resto 
più teorica che altro, per decidere se questi timori siano esatti o no. 
Quello che è certo, è che sarebbe molto preferibile parlare chiara- 
mente, vedere esattamente quello che si vuole e avere il coraggio delle 
proprie opinioni. I comunisti dicono, per esempio, che la legge di 
apparentamento era una legge truffa. Piuttosto che cercare di dimo- 
strare a loro che non lo era, sarebbe stato forse meglio rispondere: sì 
signori, è una legge truffa, ed è fatta allo scopo di farvi entrare al 
Parlamento nel minor numero possibile, visto che lo scopo della 
vostra presenza al Parlamento è quello di sabotare il funzionamento 
del regime parlamentare! Può essere giustificato il dire che non si 
può lasciare ad un partito come il comunista — od altri partiti ugual- 
mente totalitari — il diritto di valersi delle regole del giuoco demo- 
cratico per distruggere dall’interno questo regime: ma allora varreb- 
be forse meglio dire francamente come stanno le cose, mettere fuori 
legge il partito, o stabilire che i voti dei deputati comunisti non con- 
tano o qualche cosa del genere, piuttosto che cercare invece di risol- 
vere il problema con dei truccaggi del sistema elettorale, dei quali 
si sa dove cominciano e non si sa dove finiscono. Il regime democra- 
tico parlamentare costituisce tutto un insieme: fra le sue costituenti 
sono essenziali alcuni principî ed anche alcune finzioni: se non li si 
accettano in blocco, si mette in forse tutto il sistema: se si comincia 
col mettere in dubbio il sistema non si sa dove si può andare a finire. 

Il secondo rimedio è la riforma costituzionale: anche di progetti 
di riforma costituzionale ce ne sono in Francia un numero infinito: 
con metodi differenti, il loro punto essenziale è rendere più difficile 
il rovesciamento di un governo, sia domandando delle maggioranze 
— contro — sempre più qualificate, sia adottando il sistema tedesco 
dell'obbligo di indicare il Governo che succederà a quello in carica, 
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sia — o concorrentemente — accentuando il diritto dell’esecutivo — 
Governo o Presidenza della Repubblica — di sciogliere il Parlamen. 
to qualora questo indulga un po’ troppo nel giuoco del massacro dei 
governi. 

Non ho la minima intenzione di entrare qui nel merito rispettivo 
di tutte queste riforme che sono sul tappeto: mi permetto soltanto, 
anche in questo caso, di mettere un po’ in forse il loro valore pratico 
effettivo. La Costituzione del 1946 ha anch'essa cercato di risolvere 
il problema di dare una maggiore stabilità al Governo: e ha inven- 
tato dei sistemi che teoricamente non sembravano niente male: il 
voto specifico di fiducia, a maggioranza qualificata, la preminenza 
del Presidente del Consiglio, investito solo — ed a maggioranza qua. 
lificata — col diritto di cambiare i suoi Ministri senza per questo es. 
sere obbligato a dare le sue dimissioni; finalmente il diritto di disso- 
luzione del Parlamento qualora nello spazio di 18 mesi due governi 
fossero stati abbattuti con regolare voto di sfiducia. 


Cosa è accaduto in fatto? È possibile che la questione di fiducia 
posta ufficialmente e secondo le regole costituzionali, abbia, in qual. 
che occasione, salvato il Governo, grazie al cosidetto « periodo di ri- 
flessione »: personalmente credo che anche tutto questo non sia stato 
che un’altra manifestazione nelle mutate circostanze, delle vecchie 
regole del giuoco. Quando il Parlamento ha veramente voglia di ro. 
vesciare un governo, composte come sono le maggioranze francesi, 
lo rovescia con tutte le norme costituzionali del voto di fiducia: quan 
do ci si dà l’aria di piegarsi per dovere patriottico di fronte alla mi- 
naccia di una crisi, anche questa è piuttosto solo un modo di presenta. 
re l'evento; in verità se il Governo non è caduto è perché i leaders 
del Parlamento, i notabili del Consiglio avevano già deciso che non 
era il caso di provocare la crisi. 


Quanto al diritto: di dissoluzione dopo due crisi nei 18 mesi, 
l’unico che se ne è servito — e per una differenza di solo sei mesi 
dalla fine regolare della legislatura — è stato Edgar Faure; il risul 
tato di questo suo tentativo non è stato per la verità tale da incorag 
giare molti a seguire il suo esempio. Ma pure, per la verità, bisogna 
dire che, di fatto, per circa 12 anni è stato il Governo — specifico il 
Governo e non il Parlamento — ad evitare che ci fossero questi due 
voti di sfiducia successivi in tempo utile dando se necessario le sue 
dimissioni senza aspettare di essere messo in minoranza. Di tutti i 
governi che si sono succeduti dal 1946 in poi, quelli che sono caduti 
di fronte ad un regolare voto del Parlamento sono l’eccezione e non 
la regola: la maggior parte dei governi hanno preferito dimettersi 
senza voto: e si sono dimessi perché i dissensi interni fra i vari partiti 
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facenti parte della coalizione governativa avevano raggiunto un li- 
mite tale da non permettere più a lungo certe convivenze intorno al 
tavolo dello stesso Gabinetto. In altre parole, questo vuol dire che è 
stato il Governo — o i governi — francesi ad evitare che potessero 
funzionare delle precise norme costituzionali, ad impedire che si 
creassero le possibilità di sciogliere la Camera. Che i deputati non vo- 
lessero andarsene a casa prima del tempo è naturale e anche umano: 
ma in questo caso — o in questi casi — il Governo si è mostrato so- 
lidale coi deputati. 

Si potrà riformare la Costituzione quanto si vuole, si potranno 
trovare le formule più ingegnose, ma niente varrà a rimediare alla 
causa prima: non c’è e non ci può essere maggioranza solida in Par- 
lamento, perché non c'è maggioranza nel paese: nelle circostanze at- 
tuali dello schieramento politico francese, non si può trovare una 
maggioranza se non mettendo insieme, obbligandoli a collaborare in 
uno stesso governo, elementi eterogenei, in accordo su certe questioni, 
in disaccordo su altre. Quando una crisi arriva di fronte al Parlamento, 
essa non è che la proiezione parlamentare di una crisi che già esiste 
in seno al Governo, e a questa crisi in seno al Governo si arriva per- 
ché un partito, o una corrente di un partito, ritiene di non poter accet- 
tare una politica, od un provvedimento, senza compromettere grave- 
mente la sua situazione di fronte al suo elettorato. Questo si produr- 
rebbe lo stesso, quale che sia il cambiamento che si vuol portare alla 
Costituzione. È umano che ad un certo momento si abbia la tentazio- 
ne di mettere fine a tutto questo mettendo il bavaglio alla opposizione. 
Ma il guaio è che si comincia col bavaglio, poi colla prigione, poi col 
campo di concentramento, poi...; in fondo, è meglio resistere alla ten- 
tazione. Non bisogna non dimenticare che il vero vantaggio del regime 
democratico è che esso permette di andarsene dal Governo senza, ne- 
cessariamente, essere per questo impiccati: ed è un vantaggio grande. 

E siccome poi, nel complesso, il sistema francese attuale funzio- 
na, a modo suo se si vuole, ma funziona... 

C'è infine una domanda, a questo riguardo, che è difficile non 
porsi: non è un governo debole anch’esso un elemento essenziale del 
regime democratico, della libertà? C’è in me, lo riconosco, un certo 
vecchio fondo anarchico che ogni tanto fa capolino: e questo fondo 
anarchico mi fa domandare se, la natura umana essendo quella che è, 
il solo mezzo valevole per far rispettare quanto è possibile le libertà 
umane non sia quello di avere un governo debole, molto debole, la 
cui debolezza lo sottragga a tutte le tentazioni a cui può essere sotto- 
posto un governo od un uomo al Governo. 

Ma qui entriamo in un argomento molto pericoloso e che comun- 
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que esula dal mio tema. Per tornare alla Francia vorrei concludere 
dicendo: 

1) l’instabilità governativa francese è più apparente che reale; 

2) essa non è il frutto né della legge elettorale né della Costi. 
tuzione: è perché la Francia è fatta così: teoricamente il regime par- 
lamentare, la costituzione non differiscono gran che da paese a paese, 
Siccome il genio di ogni paese è differente, così ogni paese adatta, 
nella pratica, queste regole alle sue esigenze: il regime parlamentare 
inglese è una cosa, quello francese è un’altra. E le cose possono 
cambiare solo se la Francia, il fondo, la massa della Francia cam. 
biano e cambiano radicalmente; 

3) se si dovesse realmente provare, coi fatti, che questo si. 
stema di governo che la Francia ha elaborato, e che corrisponde alla 
meno peggio alla sua essenza, alla sua natura, non è più all’altezza dei 
problemi che il paese deve affrontare, allora si aprirebbe una crisi 
del regime la quale non potrà essere risolta né con una nuova legge 
elettorale né con una riforma costituzionale: sarebbe inevitabile an- 
dare molto, ma molto, più in là. 

Circa novanta anni addietro Prevost Paradol scriveva: « La in- 
capacità della Francia ad attuare delle riforme si concilia, disgrazia. 
tamente, con la sua facilità a fare delle rivoluzioni ». 


Pietro QUARONI 
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L problema principale che oggi assilla l’intera diplomazia dell’Occi- 
dente concerne quel negoziato con Mosca che le lettere di Bulganin 
ai singoli Capi di Stato dopo il lancio del secondo Sputnik hanno riso- 
lutamente posto sul tappeto. Tale problema appare ad un tempo te- 
cnicamente complesso e psicologicamente assai delicato: complesso 
tecnicamente in quanto pone tutta una serie di interrogativi concreti 
relativi al momento, al livello, al numero dei partecipanti ed al con- 
tenuto del negoziato; delicato psicologicamente in quanto ognuna del- 
le parti in causa è ben consapevole che, sia l'impostazione, sia l’esito 
del futuro incontro eserciteranno un peso cospicuo sull’andamento 
di quella guerra ideologica che oggi costituisce uno dei fronti prin- 
cipali su cui si affrontano i due gruppi antagonisti. 

In realtà, quest’ultimo aspetto forse riveste un carattere addirit- 
tura preminente, al punto che i singoli Governi dovranno soppesare 
ogni loro mossa, non solo per la sua oggettiva portata giuridica e di- 
plomatica, ma altresì per le ripercussioni, dirette ed indirette, sulle 
opinioni pubbliche nazionali. Cosicché, per potere considerare buona 
una qualsiasi proposta che si intenda avanzare nel campo procedurale 
od in quello sostanziale, non sarà per nulla sufficiente il fatto che 
la sua accettazione od il suo ripudio si presenti diplomaticamente o 
giuridicamente vantaggioso per l’Occidente, ma occorrerà considerare 
con non minore attenzione i suoi effetti psicologici a scadenza vicina 
e lontana. Pertanto, alla luce di tale profilo, alcune iniziative, che, a 
prima vista, si presentano in termini piuttosto favorevoli finiranno 
per apparire in ultima analisi assai pericolose. 

Per quanto concerne il momento del negoziato, considerata la 
inequivocabile ed univoca pressione generale delle varie opinioni pub- 
bliche dei singoli Paesi, sembra evidente ch’esso dovrà essere stabili- 
to ad una distanza la più ravvicinata possibile. Stante la martellante 
iniziativa sovietica, un eccessivo ritardo rischierebbe di venire impu- 
tato psicologicamente all’Occidente. Pertanto, dovrebbe essere ben 
chiaro che la pur necessaria preparazione diplomatica dell’incontro 
dovrebbe avere per scopo l’accertamento dei rispettivi punti di vista 
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e la formulazione di un ordine del giorno, ma non dovrebbe costi. 
tuire un pretesto per mandare in aria la conferenza al più alto livello, 

Se si pone mente al fatto che: a) una conferenza con i sovietici 
psicologicamente ormai è inevitabile; d) essendo questa circostanza 
perfettamente nota ai dirigenti del Kremlino, questi, anche se saranno 
disposti a fare qualche concessione, certamente eviteranno di effet. 
tuarla in sede di negoziati diplomatici preliminari; dobbiamo con 
cludere che sarà tanto di guadagnato se si eviterà l’apparenza di vo. 
lerci sottrarre ad un nuovo confronto. Né l’argomento secondo il 
quale, procedendo senza una previa intesa per tutti i problemi di fon. 
do, si rischia di andare incontro ad un fallimento del negoziato che 
aggraverebbe ulteriormente la tensione internazionale, appare del 
tutto persuasivo. In primo luogo, perché si tratta di problemi che si di. 
scutono tutti ormai da molti anni: in realtà si tratta semplicemente di 
riprendere a nuovo livello ed in sede diversa un negoziato da tempo 
iniziato e ripetutamente interrotto. 

In secondo luogo, perché l’esperienza insegna che tutte le con- 
cessioni finora fatte da Mosca in ogni sua trattativa con l’Occidente, sia 
nell’elaborazione dei trattati di pace, sia nel periodo successivo (bloc 
co di Berlino, armistizî in Corea ed in Indocina, trattato di Stato con 
l’Austria, ammissione di nuovi membri all’ONU, ecc.) sono giunte 
improvvise e mai in seguito ad una regolare, progressiva evoluzione 
di un negoziato continuo. In terzo luogo, perché anche la Conferenza 
di Ginevra è sostanzialmente fallita e le sue conseguenze, per quanto 
deprecabili, non sono state poi così catastrofiche. 

Per quanto concerne il livello del negoziato, appare ormai evi- 
dente che le decisioni essenziali verranno prese unicamente al livello 
più elevato e cioè a quello dei capi di Governo, perché solo esso con- 
sentirà la partecipazione di Krusciov ed unicamente Krusciov è in 
grado di adottare, se ne ravviserà la convenienza, importanti muta: 
menti di rotta. D'altra parte, anche all’Occidente non nuocerà se 
i ministri degli Esteri, che sono sulla breccia da anni, divideranno le 
loro abituali responsabilità con i capi di Governo, i quali, alla loro 
volta, potranno fare personalmente una proficua esperienza diretta 
in un campo e su di un problema che li tocca ormai assai più da vi- 
cino che in passato. Da tutto ciò, le singole opinioni pubbliche del- 
l'Occidente avranno la possibilità di constatare come certe posizioni 
finora assunte dai loro rappresentanti non siano dovute alla scarsa 
elasticità degli organi e delle persone che dirigono la politica estera, 
ma piuttosto a circostanze obiettive ed indiscutibili. 

Circa il problema del numero dei partecipanti al futuro incon 
tro « al vertice » ed alla sua preparazione, mentre la posizione ini 








zia 
nit 


fil 


sp 
zi. 
le 





osti. 
ello, 
etici 


anza 
inno 
ffet. 
con- 
I VO 
o il 
fon- 
i che 

del 
sì di. 
te di 
‘mpo 


con- 
e, sia 
bloc- 
) con 
iunte 
zione 
‘enza 
1anto 


i evi. 
vello 
) Cone 
è in 
muta- 
‘a se 
no le 
i loro 
iretta 
Ja vi- 
» del- 
izioni 
scarsa 
.sstera, 


incon» 
e ini- 





ASPETTI PSICOLOGICI DELLA PREPARAZIONE DELL'INCONTRO € AL VERTICE » 311 


ziale sovietica (29 Paesi) non ha, dichiaratamente, un carattere defi- 
nitivo, in campo Occidentale vi è unanimità in favore di una riunione 
a numero più ristretto. Sono state avanzate al riguardo molteplici so- 
luzioni (ritorno alla vecchia formula dei quattro, limitazione a Stati 
Uniti ed Unione Sovietica, gli stessi due soli capi di Governo di 
Washington e di Mosca assistiti dal segretario generale della Nato e 
del Patto di Varsavia in rappresentanza dei due sistemi diplomatici 
antagonisti, allargamento della tradizionale partecipazione occiden- 
tale anglo-franco-americana con altre due unità con corrispondente 
aumento dei rappresentanti del blocco comunista, gli stessi indicati da 
ultimo più l’India, ecc. ecc.) ma senza che ancora si sia delineata una 
tendenza molto precisa. 

Evidentemente ciascuna di dette proposte presenta dei vantaggi 
e degli svantaggi e tende a tutelare interessi diversi così palesi che 
non è forse nemmeno necessario elencarli compiutamente in questa 
sede. Qui preme invece rilevare come quel profilo psicologico sotto 
il quale intendiamo considerare l’intero problema del negoziato con 
Mosca consigli una formula diversa da quella fin qui adottata, formu- 
la la quale contempli un allargamento della solita rappresentanza tri- 
partita dei Governi occidentali. A questa conclusione sembra si debba 
pervenire per le seguenti due considerazioni: 


a) Gli incontri a quattro — di cui non si ignorano le origini 
storiche (guerra vinta in comune) e giuridiche (titolarità del diritto 
del veto all'ONU e degli obblighi di Potsdam per la Germania) — 
non hanno finora portato agli sperati risultati positivi. Per quanto 
siano bene individuate le responsabilità nel fallimento dei precedenti 
incontri, un eventuale nuovo insuccesso potrebbe, sia pure infondata- 
mente, indurre le opinioni pubbliche di varî Paesi occidentali non 
direttamente rappresentati nel negoziato finale ad attribuire una par- 
te delle responsabilità di un sempre possibile insuccesso al persistente 
ricorso ad una formula forse logora e che certo, comunque, non ha 
fin qui dato troppo buona prova. Se si vuole evitare la possibilità di 
una pericolosa reazione psicologica del genere occorrerà dunque per- 
correre una via nuova, la quale, ove dovesse portare agli stessi risul- 
tati, non farebbe che confermarne l’ineluttabilità. 

b) Se non si perde di vista il fattore determinante dell’incon- 
tro, questa volta dovuto in misura di gran lunga maggiore delle pre- 
cedenti alla pressione delle varie opinioni pubbliche, appare indi- 
spensabile cercare di allargare il numero dei loro rappresentanti na- 
zionali al fine di assicurarsi una piattaforma adeguata. E poiché, 
l'optimum di una partecipazione totale appare tecnicamente impos- 
sibile e sarà giocoforza procedere ad una qualche selezione, il cri- 
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terio congiunto dell’ampiezza della popolazione e delle responsabilità 
politiche e militari dei Paesi occidentali sembra essere il più valido, 

Alla luce di queste considerazioni i titoli dell’Italia appaiono fra 
i maggiori e dovrebbero assicurare anche al capo di Governo di Roma 
un seggio fra i partecipanti. 


La determinazione del contenuto del futuro negoziato, com’ 
noto, costituisce una delle maggiori difficoltà per la sua preparazione, 
A dire il vero, ciò non rappresenta una novità, dal momento che la 
formulazione dell’ordine del giorno per i precedenti incontri ha già 
determinato in passato grandi contrasti fra Mosca e gli Occidentali. 


Quando, nel 1951, si riunirono al Palais Rose i sostituti dei Mi. 
nistri degli Esteri per fissare l’agenda del progettato incontro dei 
Quattro Grandi le discussioni si prolungarono addirittura per dei 
mesi e terminarono senza alcun accordo. Allora gli Occidentali erano 
in favore di un ampio ordine del giorno il quale comprendesse tutte 
le principali cause della tensione internazionale, mentre i sovietici 
si battevano per restringerlo a poche questioni tra cui quella tedesca 
e di Trieste. Nel gennaio del 1954, alla Conferenza di Berlino dei 
quattro ministri degli Esteri, le parti risultarono in buona parte rove- 
sciate e, mentre i tre Occidentali misero l’accento sulla Germania e 
sull’Austria, Molotov insisté per estendere i dibattiti all’Estremo 
Oriente: dal compromesso concordato doveva trarre le sue origini 
la decisione di convocare in un secondo tempo quella Conferenza di 
Ginevra riservata alla ricerca di una pacifica soluzione della que 
stione coreana ed alla discussione del problema del ristabilimento 
della pace in Indocina, che effettivamente pose termine alle ostilità in 
Indocina. La formula adottata per l’incontro « al vertice » dell’estate 
del 1955 fu sostanzialmente empirica e perciò generici e di dubbia 
interpretazione ne furono i risultati, ma quando, nell’autunno sue- 
cessivo, i ministri degli Esteri procedettero all’esame dei dettagli dei 
tre principali gruppi di problemi demandati al loro esame, mancò 
ogni principio di accordo. 

Con ogni probabilità questa volta converrà adottare una formula 
intermedia, bilanciata e graduale, la quale, senza isolare poche que- 
stioni dal loro contesto generale al di fuori del quale si potrebbe arri. 
vare a delle soluzioni pericolose e non bilanciate, nello stesso tempo, 
per certi problemi più complessi preveda un semplice esame prelimi- 
nare contemplando però ulteriori conferenze particolari il cui esito ri- 
sulti collegato al mantenimento degli eventuali accordi raggiunti 
nelle materie ad esse chiaramente connesse. 

Comunque, in questo campo occorrerà non dimenticare che, dal 
punto di vista psicologico, le controversie procedurali offrono le mag 
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giori difficoltà di presentazione e pertanto dovrebbero essere oggetto 
di negoziati discreti nei quali sarà giocoforza accettare .dizioni ampie 
e sufficientemente elastiche. In altre parole, allo stato attuale delle 
cose — senza cioè una guerra in Corea in atto e con gli Sputnik in 
cielo — una ripetizione dell’esperienza del 1951 al Palais Rose non 
sarebbe più possibile senza gravi danni psicologici per le opinioni pub- 
bliche dell'Occidente che sono desiderose di mettere alla prova le vere 
disposizioni di Krusciov. 

La necessità di saggiare l’effettiva posizione del Kremlino di 
fronte al problema della riunificazione tedesca si trova altresì alla 
base di alcuni recenti suggerimenti da parte di eminenti studiosi ed 
uomini politici occidentali, i quali si sono pronunciati in favore di 
formule varie che vanno dalla costituzione di una « fascia neutrale » 
alla neutralizzazione della Germania. 


Il pericolo maggiore che questa posizione presenta è dato dal 
fatto che essa contiene implicitamente una dinamica psicologica, che, 
in ultima analisi, potrebbe riuscire fatale all'Europa Occidentale ed 
al suo attuale sistema difensivo diplomatico e militare. 

Al riguardo va in primo luogo rilevato che: 

a) Mosca avrà in ogni caso difficoltà ad accettare formalmente 
la liquidazione dello Stato comunista della Germania Orientale; 

b) Stalin e Molotov hanno già respinto nel 1945 e 1946 l’of- 
ferta formale, più volte rinnovata dall’allora Segretario di Stato Byr- 
nes, di una Germania smilitarizzata con una garanzia ventennale 
anglo-franco-americana; 


c) Fino all’ottobre del 1954 la Germania Occidentale non ade- 
rì al Patto Atlantico e non fu autorizzata a riarmarsi senza che per 
questo — da ultimo alla Conferenza di Berlino del 1954, dopo cioè 
un anno dalla morte di Stalin ed in regime di distensione — il pro- 
blema della riunificazione tedesca fosse contemplato dal Kremlino 
in termini accettabili per l'Occidente; 


d) Una eventuale sollevazione dei cosidetti Stati satelliti che 
rientrassero nella « fascia neutrale » in seguito allo sgombero dell’Ar- 
mata Rossa, lungi dal migliorare la situazione, certo non sarebbe tol- 
lerata da Mosca e probabilmente implicherebbe una reazione del 
Kremlino non dissimile da quella fatta seguire alla rivolta di Buda- 
pest in quanto porrebbe l’Occidente di fronte alla drammatica alter- 
nativa o di intervenire militarmente o di assistere passivamente alla 
repressione sovietica; 


e) Storicamente e politicamente la neutralizzazione di uno 
Stato di oltre settanta milioni di abitanti non ha precedenti e comun- 
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que difficilmente potrebbe essere durevole a meno di estenderla a 
tutta l'Europa; 


f) Avendo le Potenze Atlantiche, nel corso di tutta una serie 
di riunioni del Consiglio della Nato avvenute tra il 1951 ed il 1954, 
ripetutamente e formalmente constatato essere indispensabile alla di. 
fesa dell'Europa Occidentale l’apporto del riarmo tedesco, il giorno 
in cui questo dovesse venire meno, automaticamente si troverebbero 
ad avere riconosciuta la loro insufficienza difensiva con tutte le im. 
maginabili conseguenze psicologiche e diplomatiche equivalenti alla 
fine virtuale dell’Allenza. 

Ma, a prescindere da tutto ciò, va soprattutto considerato che, 
una volta accettato il principio della neutralizzazione di un’area, da 
un punto di vista psicologico, esso tende fatalmente ad allargarsi. 
Pertanto, nell’ipotesi che il Kremlino fosse audacemente disposto a 
ripetere per la Germania l’operazione iniziata con l’Austria (ove però 
già esisteva un Governo unitario e la posta strategica era minima) e che 
ha portato alle crisi di Poznam e di Budapest, sarebbe difficile spie- 
gare poi alle opinioni pubbliche degli altri Paesi dell'Europa Ocei 


dentale che la neutralizzazione del nostro Continente — e cioè in 
pratica la sua sottomissione militare e quindi anche politica all’Unio- 
ne Sovietica — si deve fermare al Reno e non estendersi fino al 


l'Atlantico ed al Mediterraneo con la conseguente fine della Nato. 

Ma, anche nell’eventualità che Mosca non dovesse consentire 
ad una riunificazione della Germania neutralizzata attraverso libere 
elezioni quale contropartita alla fascia neutralizzata, sarà poi estre- 
mamente difficile sradicare dalle opinioni pubbliche dell'Europa 0e- 
cidentale quel seme del neutralismo da esse sia pure temporaneamen- 
te coltivato in vista di raggiungere un’intesa pacifica con Mosca ed a 
breve scadenza il binomio pace-neutralità finirebbe per porsi in ter- 
mini diversi ed ancor più pericolosi. Cosicché, avendo riguardo alle 
incidenze psicologico-propagandistiche della pur suggestiva formula 
della fascia neutrale, essa appare in ultima analisi gravida di minae- 
ce per la sopravvivenza di quel sistema diplomatico del Patto Atlan- 
tico sul quale si è finora imperniata l’intera difesa della parte occi- 
dentale del Vecchio Continente e quindi della sua civiltà. Pertanto 
chi volesse insistere su di detta formula deve essere cosciente di fare 
anche la scelta di un’Europa neutralizzata. 

Questi, in succinto, i principali aspetti psicologici del negoziato 
Est-Ovest. Essi dovranno dunque essere tenuti sempre ben presenti 
dalla diplomazia dell’Occidente. 


Mario Toscano 
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È Delia si accostò premurosa alla signora biondo-tiziano (mol- 
to sbiadito) e la signora sospirò: mezz’ora buona d’attesa, mezz’ora 
di lavatura e massaggio, e quando sperava che finalmente Gino si oc- 
cupasse di lei, la gabbanella bianca del sospirato artista l’aveva appe- 
na sfiorata e la sentenza era stata emessa: 

— « Sciampon all’olio »! 

— È proprio necessario? 

Con la ferma dolcezza d’una infermiera che debba convincere 
un paziente riottoso, la Delia assentì: 

— Oh, sì, signora! Vede, lei ha i capelli molto aridi. 

— È il mare — mormorò la signora, quasi vergognosa, come se 
le avessero detto che non era ben lavata. 

E con rassegnazione tornò a piegare la testa all’indietro sulla ba- 
cinella, mentre la biondina in camice bianco le avvolgeva i capelli, 
dalla nuca alla fronte, in un pannolino intriso d’un misterioso olio: 
trattamento insuperabile, specialità di Gino per rendere i capelli mor- 
bidi e lucenti. Poi la lasciava per tornare alla signorina biondo-ce- 
nere che era rimasta in attesa, ad occhi chiusi, la testa coperta di schiu- 


ma abbandonata sulla corolla lucida della bacinella come una offerta 
votiva. 


AI di sopra di quella testa la Delia lanciava occhiate interrogati- 
ve al principale. E Gino — tutto intento a sorridere nello specchio al- 
la cliente sotto le sue mani, mentre avvolgeva delicatamente sull’indi- 
ce piccole ciocche di capelli bruni (tintura n. 3) che fermava via via 
con forcinelle — si voltava ogni tanto a telegrafare con gli occhi; e la 
Delia seguitava a massaggiare, a lavorare la schiuma, a sciacquare, a 
risciacquare. 

Finché una signora dal viso vecchissimo, stirato, estenuato, che 
spuntava a metà dell’enorme casco a cono, cominciò a gemere confu- 
samente, e Gino gridò: 

— Ivana! 


L’Ivana, che « faceva i piedi » a una giovane straniera, finì di si- 
stemare certi batuffoletti di bambagia fra le dita, poi andò in soccorso 
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di quella testa che gemeva, mise una mano sotto il casco, constatò che 
la cottura era giusta, e staccò la spina. 

Emerse la testa, coi capelli neri come l’ala del corvo strettamente 
fermati da un gran numero di ferretti lucenti e avvolti nella reticella, 
La Delia poté finalmente impadronirsi del casco, sotto il quale fu tra. 
sferita la testa biondo-cenere. 

— Gino, ora viene da me! — supplicò la signora nera (n. 5), che 
liberata dal casco sembrava un po’ meno vecchia. 

— Sissignora! finisco la signora, due minuti e son da lei! Intanto 
comincia il giovane. 

E alzando un po’ la voce, perché il ragazzo era all’altro capo del 
la bottega: 

— Giancà! fa la signora! 

— Due minuti! — disse anche il giovane, intento come il prin 
cipale a una messa in piega. 

Arrotolava sull’indice capelli castano-chiari (colore originale) 
e li fermava con le forcinelle che la giovanissima e timida cliente gli 
porgeva di volta in volta, togliendole da una scatoletta che teneva sul. 
le ginocchia. Se non fosse stata tanto giovane e timida, avrebbe pre- 
teso anche lei la messa in piega da Gino; col risultato che Gino, essen- 
do occupato da un’altra parte, per prendere tempo avrebbe come al 
solito ordinato d’autorità: « Sciampon all’olio! ». 

E sarebbe stato un peccato perché i capelli della ragazza erano 
morbidi e lucenti al naturale. 


* >* > 


Fra quei capelli giovani Giancarlo indugiava volentieri. Pensava 
vagamente all’erba fina fina di primavera, a quei fili delicati verde 
oro che spuntano di sotto agli aghi secchi dei pini. Per associazione 
d’idee pensava alla merendella del lunedì di Pasqua, la più bella fe 
sta dell’anno, quando tutto il paese si vuota nei boschi d’intorno, con 
sporte, e fagotti d’ogni bendiddio, e fiaschi di vino; e lui, l’ultima vol. 
ta, sera trovata la ragazza, sebbene avesse fatto appena i sedici anni; 
e ancora ce l’aveva, sempre quella, dopo quattro mesi, e domani ch'era 
festa, sapeva lui dove l’avrebbe portata. Bellina che gliela invidiavano 
i maggiori, con gli occhi mori e i capelli folletti e crespi quasi da ne 
gra: un tipo. 

Ma ora lui maneggiando quei capelli sottili vaporosi dorati, non 
era più sicuro che la sua « bimba » gli piacesse come una volta. 
Sorrideva quasi sfacciatamente alla timida ragazzina nello specchio, 
e ogni ciocca che arrotolava sull’indice era come una carezza. 

Del resto non valeva affrettarsi, perché il casco non era libero. 





No 


ner 
alle 
biv 
re 


in | 
sfa 
to 

ser 


era 


te 
sal 
er: 





d che 


nente 
cella, 
l tra 


), che 
tanto 


o del. 


prin- 


inale) 
ite gli 
‘a sul 
e pre 
essen- 
me al 


erano 


Pnsava 
verde 
azione 
]la fe 
0, con 
na vol. 
i anni; 
ch'era 
iavano 
da ne 


ti, non 
volta. 


ecchio, 


libero. 





LA CAMBIALE 317 


Non ce n’erano che due: sotto uno si asciugavano i capelli biondo-ce- 
nere, sotto l’altro cuoceva una permanente. Il primo libero toccava 
alla testa biondo-tiziano, che nel frattempo, liberata dal pannolino, su- 
biva un’ulteriore manipolazione della Delia, allo scopo di neutralizza- 
re l’effetto dello « sciampon all’olio ». Il secondo casco era prenotato 
per la tintura n. 3. Allora Gino sarebbe stato disponibile per la messa 
in piega del biondo-tiziano; mentre Giancarlo avrebbe cominciato a di- 
sfare i bigodini dell’ala di corvo, dopo aver messo la sua ragazzina sot- 
to il casco n. 1, di nuovo libero. Tutte queste manovre dovevano es- 
sere perfettamente sincronizzate; guai a far confusione! 

La bottega era nuova e non ancora ben attrezzata; ma Gino che 
era stato lavorante in capo nel negozio più importante del paese prima 
di mettersi per conto suo, si era portato con sé una bella clientela di 
villeggianti abituali; senza contare le bellezze indigene che erano tut- 
te per lui, dato che il suo negozio stava aperto l’anno intero, mentre 
gli altri appena un po’ quotati facevano solo la stagione. 

Certo, fuor di stagione gli affari erano magri, e coi soldi dell’esta- 
te bisognava far conto di mangiare anche il resto dell’anno. Ma tutto 
sarebbe andato bene se non ci fossero state le cambiali (l’impianto 
era costato quel che era costato!); grosse cambiali da far sudare freddo! 

Gino sudava davvero — si scoppiava in quel bugigattolo —; 
grosse gocce di sudore si radunavano sulla sua fronte. Allora si ritira- 
va un momento dietro la tenda fiorata che nascondeva lo sgabuzzino 
segreto degli intrugli: la cucina, diceva lui. Si asciugava il sudore, si 
passava un dito nel colletto. Il sudore disgustava le clienti; quelle non 
sudavano nemmeno sotto il casco. Coraggio, Gino! E tornava di là 
col suo sorriso intatto. Sorrideva. ma il suo pensiero continuava a frul- 
lare dietro le cambiali. 

Va bene: i debiti col bottegaio si pagano quando si può: se il for- 
naio e il macellaio non facessero credito, nella stagione morta potreb- 
bero chiudere; si sa che bisogna stare sulla fiducia. Ma quei maledetti 
fogliolini, quando hai fatto tanto di metterci la tua firma, son padroni 
loro. D’altra parte, per spenderli senza averceli non c’è altra via, e il 
male era comune a tutto il paese. Legioni di fogliolini sventolavano 
da un capo all’altro dell’anno, fiorivano con più abbondanza in prima- 
vera, svanivano lentamente nell’estate e nel primo autunno. 

Ci fossero tante giornate come questa! Almeno un ferragosto al 
mese ci vorrebbe! 


Così rifletteva Gino Coiffeur Pour Dames, detto Sciampon dagli 
amici e, a sua insaputa, anche dai lavoranti. 
Sciampon era un padrone esigente, e in quel periodo di lavoro ec- 


cezionale, sotto Ferragosto, sembrava morso dalla tarantola; due o tre 
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volte s’era arrabbiato quel giorno con la Ivana che se la prendeva co. 
moda; e quel ch’è peggio non ci sentiva mai quando lui dava certi or. 
dini: portami questo o quell’altro. La parte di ragazzo di bottega — 
diceva la Ivana — non spettava a lei, spettava a Giancarlo. Ma Gian. 
carlo sapeva già fare la messa in piega, e anche nel taglio, coi bambini 
almeno, s’ingegnava; perciò era sempre occupatissimo. Alla fine, be. 
stemmiando in cuor suo (non ad alta voce: lavorando nel suo ramo 
non c’era neanche quello sfogo), Gino si serviva da sé. Ma giurava di 
licenziare la ragazza a fine stagione; e lei, che ormai lo sapeva, tanto 
più si muoveva con tutta la sua pace. Non faceva volentieri che l 
mani; e quando, sulle unghie già ben preparate, passava con estrema 
cura il pennellino, prendeva l’aria ispirata di una grande artista in- 
compresa. 

Il braccio destro di Gino era la Delia. Anche a casa l’aveva sem: 
pre in bocca, la Delia qui, la Delia là; alla fine, accidenti, la moglie 
aveva quasi finito per ingelosirsi. « Dovevi sposare una parrucchie 
ra » gli diceva tante volte. Infatti quasi tutti fanno così. Anche lei, la 
moglie, avrebbe potuto imparare, non era stupida; ma la bottega non 
le piaceva. 

— La bottega non ti piace, ti piace solo il padrone! — scher. 
zava lui. 

À essere proprio sinceri, era il lavoro in genere che piaceva poco 
alla moglie di Sciampon, a sconto di tutto l’arrabattarsi che faceva 
lui; e per questo lui insecchiva ogni giorno e lei era così bella florida, 
magari anche un po’ più grassottella del bisogno, con la sua carne di 
bionda, splendente e fresca come una rosa. Nulla poteva scuoterla, 
nulla avrebbe potuto persuaderla a fare una sgobbata, una levataccia, 
una sudata, una camminata. Quando veniva il caldo, non era nemme- 
no disposta a sacrificarsi davanti ai fornelli, così che il povero Sciam- 
pon aveva perso l’abitudine di tornare a casa a mezzogiorno. Per 
trovarsi davanti a qualche fetta di salame, tanto valeva che s’inge 
gnasse in bottega. Anche per il bambino, non se la pigliava mica cal. 
da, benedetta donna! Mangiasse o non mangiasse, fosse pulito 0 
sporco, purché non desse noia. Figurarsi se Sciampon avrebbe mai po 
tuta indurla ad aiutare in negozio, nemmeno in quei giorni di gran 
lavoro! 


Del resto non era neanche tutta colpa sua, la poca voglia di la 
vorare: così l’aveva abituata sua madre, da signora, in attesa del ma- 
rito pieno di soldi, da conquistare con la sua bellezza (una bel 
lezza veramente straordinaria, allora); e invece lei c’era cascata col 
parrucchierino squattrinato! Eh, ma anche Gino era un gran bel ra. 
gazzo, a quei tempi! 
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Toh, è un bel ragazzo! (Quasi ammicca nello specchio, con l’aria 
di sorridere alla cliente). Eppoi alla moglie piace, no? Se no, perché 
sarebbe gelosa? 

A pensarci gli veniva da ridere, a Sciampon! Come se in bottega 
gli avanzasse il tempo per fare all’amore. E la voglia. Provatevi un 
po’ a stare in piedi in quel buco dalle otto della mattina fino alle otto 
della sera, magari alle nove, magari alle dieci! 

— Stasera si fa le dieci — sussurrò alla Delia che passava con 
una ciotola di tintura. 


La Delia non rispose nulla. Era stanca anche lei, e nervosa. La- 
voro extra, paga extra. Ma lei aveva promesso di andare al cinema 
col fidanzato. D’altra parte anche Sciampon aveva ragione: se non si 
lavorava in quei giorni, quando si lavorava? Tutte le seggioline, in 
quell’angolo della bottega che faceva da sala d’aspetto, erano occupa- 
te; ogni tanto una nuova cliente si affacciava da fuori e subito Gino 
gridava: 

— Fra una mezz'oretta, signora, torni fra una mezz’oretta, sono 
tutto per lei! 

Dio sa a quante aveva promesso tutto se stesso « fra una mez- 
z’oretta », quel giorno! D'altronde, aveva due mani sole, era chiaro 
che non poteva essere tutto di nessuna: la cliente per lo più si doveva 
contentare degli ultimi ritocchi di Gino all’opera d’arte della Delia o 
del ragazzo; ai quali ultimi ritocchi Gino aggiungeva abilmente un 
balsamo di gentili parole e complimenti: 


— Ma che lavoro abbiamo fatto! Si guardi, si guardi! Guardi 
che testina! 


E, quando era il caso, si chinava all’orecchio della cliente per sus- 
surrarle un complimento più personale; e le sorrideva nello specchio 
ritto dietro la seggiola, con una certa sfumatura di complice confiden- 
za che la lusingava. Come se lui dicesse: « Questo sorriso — fra di 
noi lo sappiamo — è un omaggio particolare, riservato esclusivamen- 
te a lei, perché lei è carina, perché lei è bella, perché lei è tanto 
simpatica )). 

E intanto pensava che i piedi gli facevano maledettamente male, 
gonfi che non stavano nelle scarpe, e a casa li avrebbe messi nell’ac- 
qua coi sali. « E speriamo che tornando tardi così, il bimbo me lo 
trovi già addormentato ché se volesse fare un po’ il matto come il so- 
lito e giocare a nascondino o al cavalluccio, eh no, eh no, stasera pro- 
prio non ce la faccio; appena a casa bisogna che mi ficchi a letto! ». 

Giusto: ha da comprargli il pallone per giocare sulla spiaggia, a 
quel brigante; gli ha promesso di comprarglielo alla fiera; se non 
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glielo porta c'è da sentirlo! Ma un momentino per scappare in piazza 
lo troverà. 


Eh, povero Gino pieno di guai, se non era per il ragazzo, chissà 
se avrebbe avuto tanta ambizione di metter su bottega per conto suo? 
Forse per la moglie quel sacrificio non l’avrebbe fatto. La moglie non 
l’aveva mai incoraggiato di certo. Meno che mai in questi ultimi tem. 
pi, che aveva fatto tante amicizie da signora sulla spiaggia: la moglie 
dell’ingegnere, la moglie dell’avvocato, la moglie del commendatore, 
e perfino donna Caia, donna Sempronia, la contessa Tizia, roba alto- 
locata. Chissà chi dava ad intendere di essere. Mica avrà detto d'esse. 
re la parrucchiera: ché quelle più o meno erano tutte clienti di Gino. 
Si capisce, faceva figura: una placida bellezza bionda, appena un po 
abbondante. istruita anche, ché aveva il diploma di maestra, e soprat: 
tutto elegante, molto elegante. Ma, a onor del vero, non è che con 
l’eleganza mandasse in rovina il marito. No, faceva certi affarucci con 
la Gardenia (confezioni), per cui collocando presso le amiche due o 
tre capi, uno ne toccava a lei; s’ingegnava, ecco, non era nemmeno 
pigra quando si trattava di cose di questo genere. Era brava, anzi. 

Però, la bottega niente! Non solo non ci avrebbe mai lavorato, 
ma se ne vergognava, ecco il fatto, anche se non lo diceva; e non ci 
metteva mai piede. Per il ragazzino, invece, stare in bottega era una 
festa; e conosceva il posto d’ogni cosa, e porgeva a suo padre le hoc- 
cette, i bigodini, i pettini, le forcelle, meglio della Ivana. Gino ce lo 
teneva volentieri. Soltanto quando aveva troppo da fare come oggi. 
non ce lo voleva. In fin dei conti, era un bimbo di cinque anni, face- 
va confusione, voleva toccare tutto, distraeva le ragazze, che gli 
volevano un gran bene! Ma quando non erano giornate campali, co- 
me questa, sì ch’era contento di tenerselo d’intorno! Quel musetto 
sbarazzino voltato in su, in ammirazione del lavoro paterno, quella 
vocina petulante che voleva sapere tutto, quelle manine che frugava- 
no in ogni dove, quei piedini sempre in moto, tutto quel corpicino 
pieno di vita, mai fermo un minuto, da sentirsi girar la testa a guar- 
darlo, invece d’infastidirlo. di stancarlo, lo riposavano. Buffo, ma 
era così. 


C’entrava anche la vanità, perché tutte le clienti abituali era: 
no solite fargli un sacco di complimenti, e lui, il padre, gongolava, fie- 
ro del suo capolavoro. Un maschietto così bello, così forte, così sve 
glio, forse non c’era in tutto il paese. « È un accidente! — diceva con 
falsa modestia Sciampon — ha più forza di me. È un diavolo che ne 


combina di tutti i colori! Guarda già le ragazze, ha da venire un bel 
mobile! ». 


Magari — rifletteva qualche volta Sciampon — era un peccato 
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farne un parrucchiere. Intelligente così, si poteva farlo studiare. Ma 
c'era tempo a pensarci. Del resto, anche il mestiere non era da di- 
sprezzare. Se invece di questo buco ci fosse domani un gran negozio 
con almeno dieci cabine e una mezza dozzina di caschi... 

— Signor Gino, — gli sussurrava la Delia. 

Lui afferrava a volo: il casco non era libero. 

— Sciampon all’olio! 

Il rimedio era sempre quello, e la Delia avrebbe potuto proporlo 
lei, ma ordinato dalla superiore autorità era un’altra cosa. 

Intanto la bianca gabbanella di Gino veleggiava verso un’altra 
cliente. La cliente mandava un gran sospiro di soddisfazione; e Sciam- 
pon, mentre le riempiva il capo di bigodini, si chinava a sussurrarle 
all’orecchio, come in segreto: 

— Vedrà che testina! 

E le sorrideva nello specchio, quasi in anticipazione. 

In realtà sorrideva a se stesso, a quel Gino sempre bel giovane, 
anche se il viso era un po” tirato e stanco, con la scriminatura perfetta 
nei capelli nerissimi, i baffetti appena accennati che gli davano una 
aria romantica d’altri tempi, e gli occhi scuri e dolci che piacevano al- 
le donne e contribuivano meglio dello sciampon all'olio alla fortuna 
del negozio. Lo specchio rifletteva lo specchio di faccia che riflette- 
va lo specchio... 

Qualche volta aveva pensato a quella strana cosa che è l’infinito: 
un Gino un Gino un Gino un Gino, fino alla fine del mondo e del 
tempo, e tutti coi piedi dolci. E le cambiali in scadenza. 

— Gino, ora viene da me! 

— Due minuti, due minuti soli, e sono da lei. 

Una testa affacciata, dalla strada: 

— C’è molto, Gino? 

— Una mezz'oretta, torni fra una mezz'oretta. 

E così via, per ore e ore, un minuto specchiava quell’altro che 
specchiava quello di prima che specchiava quell’altro... 

Gli succedeva di diventare filosofo quando si sentiva molto stan- 
co; come quando aveva bevuto un bicchiere di troppo. 

Poi tornava sulla terra. Faceva mentalmente i conti della gior- 
nata. Pensava alla cambialetta che scadeva domani. Non domani, ve- 
ramente, posdomani l’altro perché ci sono due feste in mezzo. Ma è 
lo stesso, con oggi finisce l’incasso utile. Era una cambiale in famiglia, 
va bene, ma ormai gli toccava pagarla, era stata rinnovata tante volte 
e il cognato aveva già perso la pazienza. L’ultima volta avevano le- 
ticato. Il fatto è che il cognato anche lui era inguaiato forte, s'era 
fatta la casa e ne aveva più di lui, di quelle farfallette che gli svolaz- 
zavano intorno al naso. 
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E una grossa gli scadeva in questi giorni, per cui i soldi di Gino 
ci volevano. 

Ma c’erano? Per quanto facesse e rifacesse i suoi conti temeva 
di no; tutti no. E l’ultima parola del cognato era stata: « Tutto, o il 
protesto! ». Parole grosse, si sa, com’è quando si questiona. Ma poi il 
sangue non è acqua, e la sorella si metterà di mezzo come sempre. Del 
resto, pochi è sempre meglio che punti. Ma come dirglielo? Gli tocca. 
va umiliarsi; ché parole grosse ne aveva dette anche lui, Sciampon: 
aveva giurato che alla prossima scadenza glieli avrebbe sbattuti sul 
muso tutti fino al centesimo i suoi sporchi denari. 

A ripensare a quel che gli aveva risposto allora il cognato, si sen- 
tiva ancora muovere la bile. Parente o no, quel muso d’ingordo us: 
raio e sensale non aveva mai potuto trovarlo simpatico, quegli oe 
chietti lucenti di furbizia, che però non ridevano mai, occhietti, nel 
viso giallo e ossuto di gobbo, che ti succhiellavano come per spremerti 
fuori tutto il sugo di quattrini che potevi avere... « Ecco, bravo — 
aveva risposto con flemma —, ci conto. E caso mai da’ retta: la tua 
moglie ci sa fare... ». Lui non avrebbe neanche capito che ci fosse una 
allusione maligna, se la sorella non si fosse messa di mezzo per far 
star zitto il marito: « Chétati, baccalone, ubriacone!... ». Si erano 
quasi picchiati. 

« Ci sa fare ». Beh, che voleva dire, dopotutto? Quei quattro 
affarucci con la Gardenia? Come se si trattasse di somme enormi che 
la moglie buttava via in cose di lusso! Certo il cognato e la sorella 
dovevano pensare così, e che non era giusto, quando non si pagavano 
le cambiali. Ma non poteva essere che fossero davvero molti soldi... 
No no, il fatto è che loro di roba bella non ne capiscono nulla, la so- 
rella vestita come la gente dei monti, all’antica, col fazzoletto in testa. 
Poi, che c'entra? Eran soldi che lei si guadagnava per sé. Hum... « Ci 
sa fare »! Voleva dire dell’altro, l’amico. Chissà che cosa? Ma la mo- 
glie gli aveva fatto-ringoiare il resto. — Beh, non romperti il capo, 
Gino! Avete fatto pace, come al solito, no? Ora l’importante è pagare, 
pagare più che si può, metterlo zitto per un poco, ché domani si pe 
trebbe ancora aver bisogno... — 

« E intanto pensiamo al pallone per Marco ». 

Svolazzando fra le clienti, la gabbanella bianca andò a fermarsi 
accanto alla Delia. 

— Delia — disse in un sussurro discreto — cominci lei la mes 
sa in piega; io vado a prendere un caffè. 

Tornava, riconfortato dal caffè e con un enorme pallone di gom- 
ma a spicchi multicolori sotto il braccio, quando vide di lontano il 
cognato fermo sulla soglia della bottega, e la Delia che faceva un segno 
evasivo. Fu svelto a infilarsi nel bar accanto. Non gli ci voleva una di 
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scussione, oggi che aveva tanto da fare. Di lì, da dietro la tenda di 
cannette, rimase a spiare. La Delia, brava figliola, era al corrente dei 
suoi guai e si vedeva che faceva ogni sforzo per allontanare il Concia 
(Concia era il soprannome del cognato che aveva cominciato la sua 
carriera come concia-ombrelli). Ci sarebbe mancato che quello faces- 
se uno scandalo in bottega! Ma no, non era il suo genere, era troppo 
prudente. 

Finalmente lo vide allontanarsi, come incerto, a malincuore, 
tutto dinoccolato, con la testa un po’ storta e inclinata verso la spal- 
la, come di chi dal basso guarda su alle finestre delle case; un mo- 
do di camminare che gli era rimasto da quando, giovanotto, andava in 
giro per i paesi gridando: « Chi ha ombrelli da accomodare? ». Eh, 
pover’uomo anche lui! 

Gino aspettò che fosse fuori dell’orizonte per uscire dal bar e 
tornare in bottega. 


— C'era il Concia, proprio ora — gli sussurrò la Delia al pas- 
saggio. 

— L'ho visto, l’ho visto. Non ha mica detto nulla? 

— No, solo « C’è Gino? » dice. « Ho bisogno di lui, urgente! » 

— «Urgente »! Mica gli posso dar retta oggi! Basta domani, 
omo! 


— Era nervoso, però! Mamma mia, proprio stranito! 

— Giancà, occhio alla porta, te che ci sei accanto! Fammi un 
cenno al momento. Io in bottega non ci sono, capito? 

— Va bene, ma quello non ci crede mica. 

— Digli: un lavoro fuori. Arrangiati... Eccomi, signora bella! 
Tutto per lei! 

E sorride alla cliente nello specchio, in fondo alla cui lucida ac- 
qua naviga la cambialetta. 


* * * 


Il Concia sboccò in piazza, la traversò e raggiunse la moglie sotto 
i platani. 

— Gli hai parlato? — chiese lei ansiosa. 

— Nulla. Non era in bottega. 

— Oh, mamma mia! Ma bisogna parlargli subito! L’hai detto al- 
la Delia? 

— No davvero! Alla Delia, dovevo dirlo? Sta calma, ci ripasso, 
quello s'è allontanato solo un momento. Figurati! Col lavoro che ha 
oggi! 

La donna rimase qualche minuto in silenzio; seguitava nervosa- 
mente a legare e slegare le due cocche del fazzoletto sotto il mento, 
gettando un po’ indietro la testa come per il bisogno di respirare me- 
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glio; poi, con un gesto di civetteria inconscia, si accomodò il fazzolet. 
to, tirandolo ora un po’ più avanti sulla fronte, ora un po’ più indie. 
tro, ricacciandovi sotto con dita nervose le ciocche brune dei capelli 
corti. Anche se non era più giovane, non figurava male nel suo vesti. 
to della festa di setina a fiori, più alta del marito, asciutta, con gli stes. 
occhi mori di Gino, ma più vivaci, inquieti, quasi ombrosi. Guardan. 
dola, il marito pareva seguire un suo pensiero: 

— Sei meglio te, di quella pataffiona. 

— Sta? zitto! 

— «Zitto »! Zitto sono stato; era meglio se parlavo. 

— Nessuno lo sa, quel ch’era meglio. 

Ci fu ancora un lungo silenzio. Poi il marito si decise: 

— Ora ci riprovo. Se mi dicono ancora che non c’è, faccio un 
giro in piazza del mercato. Tu siediti al caffé. 

— Buttar via i soldi per un caffé che tanto mi fa male... 

— Piglia una coca-cola — fece grande il marito. 

E lui stesso l’accompagnò a un tavolino sotto i platani. 

Questa volta l’attesa fu lunga. L’afa era grande e i tavolini qua. 
si deserti, perché la gente non s’era ancora levata dal sonnellino po- 
meridiano. Le mosche passeggiavano svogliate sulla tovaglietta a qua: 
dri bianchi e rossi, e la moglie del Concia, dopo aver fatto durare fi- 
no all’inverosimile la sua bibita succhiandola piano piano, con lunghi 
indugi, dalla cannuccia di plastica, cominciò a sentirsi molto nervosa. 

Finalmente vide il marito venire verso di lei; svogliato, a rilento. 

— Non l’hai visto nemmeno adesso? 

Il marito scosse la testa. 

— Sono stato anche al mercato: ce l’hanno visto che sarà un'ora. 


— Sarà andato a comprarle un regalino — commentò ironica 
la donna. 

— Poi sono ripassato per la terza volta — seguitò il marito, la- 
sciandosi andare di schianto su una seggiola. — Giancarlo mi ha det. 


to ch’era fuori, per un lavoro a domicilio. 
— Eora che fai? 
— Ci ritorno. Ma prima bisogna che mi sieda un po’; è tanto che 
vo su e giù; sono stracco. 
Si accomodò a suo agio, stendendo le gambe sotto il tavolino: 
— Cameriere! Caffè! 


Mentre rigirava lento lo zucchero nella tazzina, pareva che rime 


scolasse i suoi pensieri. 
— Per me, si nasconde: ha paura della cambiale. 
La moglie fece un cenno d’assenso; lei l’aveva bell’e capito. 
— Ti pare che vada in giro con tutto il lavoro che ha? — se 
guitò il Concia. 
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— Tanto? 

— Piena la bottega! 

— Il giorno è stato proprio scelto male! Oggi che poteva fare 
un bell’incasso, povero Gino! 

— Povero Gino, sì! — disse brusco, quasi gridando, il Concia 
— e più poveri noi che non c’entriamo nulla! 

La moglie abbozzò un piccolo gesto d’allarme e per conto suo ab- 
bassò la voce a un sussurro: 

— Che succederà? 

— Di che? 

Chinando leggermente il viso, come per un po’ d’imbarazzo, sen- 
za guardare in faccia il marito, ma fissando con grande attenzione il 
bicchiere vuoto della coca-cola, lei rispose in un soffio: 

— Della cambiale. 

Il Concia si strinse nelle spalle: 

— Eh, la cambiale... Apposta dico: poveri anche noi! 

— Tu credi che senza questa storia pagava? 

— Son sicuro. Magari non proprio tutto, ma quello che mi man- 
ca sì, senz'altro. Capisci? se poteva almeno finire questa giornata... 
Sai quanto incasserebbe oggi! M’ha detto la Delia che tutta la setti- 
mana han lavorato bene, ma oggi è roba da pazzi. E proprio oggi... 
miseria! 

— Che ore saranno? 

— Vicino alle tre. Fino alle otto, alle nove, è il gran lavoro. Ma 
la Delia ha detto: « Si fa le dieci »! Non si è fermato mai da stamani, 
ha mangiato un panino in bottega. 

— Povero Gino! 

— Eh sì, poveri tutti! 

E dopo un lungo silenzio: 

— Ora ripasso. 

— Magari aspetta ancora un momentino. Così sei più sicuro. 

— Ma sì! Lo saprà anche troppo presto, povero Gino! 

— Povero Gino! 

Due sospiri quasi concordi; ma quello del Concia finì in uno 
sbadiglio. Si sentiva snervato. Da tre ore dava la caccia a Sciampon; 
e sempre con quel rodio dello stomaco, doppio: della cambiale e del- 
la bella novità. 

Con le gambe allungate sotto il tavolino, la testa riversa sulla 
spalliera della seggiola, gli occhi socchiusi per la sonnolenza e il gran 
caldo, anche lui (come Gino nello specchio) cominciò ad inseguire, 
fra le foglie dei platani, bianche farfallette con tanto di pagherò e la 
sua firma. Accidenti alla miseria, ha da trovarli, in qualche modo! 
Quanti gliene darà Sciampon? Gliene darà la metà? Almeno sulla 
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metà avrebbe potuto contarci di sicuro, se non era per quella storia, 
Sa il cielo che farà quello, ora! Magari perde la testa, gli vien l’idea 
di correrle dietro; e allora gli ci voglion soldi. « Oh, Dio, Dio! — 
pregò il Concia dentro di sé — fa’ che non gli venga quell’idea! Se gli 
viene siamo rovinati! )). 

Inseguendo i suoi pensieri, si prese la testa fra le mani con un 
gesto così disperato — senza avvedersene —, che il padrone del caf. 
fè, sulla soglia della bottega, lo guardò incuriosito; e siccome era una 
vecchia conoscenza del Concia stava per avvicinarsi; ma lui, allarma- 
to, finse di scacciare rabbiosamente una mosca dal viso e tornò a soc. 
chiudere gli occhi. 

— Che hai? — gli sussurrò ansiosa la moglie. — Pensi che sarà 
proprio un colpo grosso, povero Gino? 

— Povero Gino! — ripeté lui caricando un po’ la voce. — Pove. 
ro cieco! Povero minchione! — E chinandosi all’orecchio della mo- 
glie: — Tu sei matematicamente sicura che non sospetti di nulla? 

— Ma nulla di nulla! Vedeva quel che gli faceva vedere lei, 
beveva tutto: le amicizie della spiaggia, gli affari con la Gardenia, 
tutto! 

— La cieciona! la bombolona! — masticava il Concia con una 
rabbia fredda, in cui entrava anche l’odio della sua gialla sparutezza 
di gobbo per quella carne doviziosa. 

E dopo un po’, con altra voce quasi con pudore come quando a 
una veglia funebre non si può fare a meno di chiedere un bocconcino 
o una tazza di caffè: 

— Mi tormenta anche la cambiale. 

— Lo so. 

— Chi me li darà? 

— Nonsi può rinnovare? 

— No, no, e no! — cominciava ad alterarsi davvero — Non c'è 
la possibilità materiale. E che dico? Che al cognato gli è scappata la 
moglie e che me li doveva dare lui? Queste figure il concia-ombrelli 
non le ha mai fatte. Glieli ho dati perché era tuo fratello. Non do- 
vevo! Non dovevo ascoltarti! Voi donne non dovreste metterci becco, 
negli affari! E non bisogna mai fare affari in famiglia! 

— Non te ne darà punti? 

— E come glieli chiedo, dopo che gli ho portato la notizia? È 
questo che mi rode, capisci? 

La moglie non gli rispose, evitò anzi di guardarlo, con gli occhi 
fissi sul bicchiere vuoto. Certo che capiva! E forse che lei non ci pen- 
sava, alla cambiale? Le cambiali sono una cosa seria, e uno come il 
marito, uno che è negli affari, non può farsele protestare senza rovi- 





nai 
no 
del 
cas 
va; 
sta 


pe 
ni, 


gal 


sit 
co) 


pa 
Se 


se, 
tit 


de 





ove. 


illa? 
lei, 
enia, 


una 
tezza 


ido a 
cino 


n c'è 
ata la 
brelli 
n do 
»ecco, 





LA CAMBIALE 327 


narsi. Ora tutti gli fanno fido, gli lasciano i soldi in mano come al 
notaio, come alla banca, è lui che riscuote le caparre degli affitti e 
delle vendite. Certo si è azzardato un po’ troppo questa volta, ma la 
casa era il suo chiodo fisso; forse perché per tanti anni era stato giro- 
vago che quasi la casa non ce l’aveva per nulla. Se non li avesse pre- 
stati a Gino... Ma parevano così sicuri. E non è vero che lei ci abbia 
messo bocca; l’affare l’ha fatto proprio lui, e l’ha fatto volentieri, 
perché Gino ha pagato un interesse enorme, anticipato. Ma gli uomi- 
ni, bisogna lasciarli dire. 

— Capisci? — insisté il Concia alzando la voce. 

— E non lo so anch'io? Potersi far pagare, prima... 

— Prima, brava! — quasi urlò il Concia. Un pretesto per sfo- 
gare la collera su qualcuno era quello che cercava: — Prima! Prima 
gli faccio sputare i soldi e poi gli racconto la barzelletta: « A_propo- 
sito, la tua bombolina ha preso il volo sopra un’americana lunga così, 
con quell’avvocato tanto gentile, sai? quello di Milano. Vedrai che te 
la rende in buono stato, e se fa danni te li rimborsa. 

— Si capisce che non si può fare. Però se non sapevi nulla... 

— Se te l’eri tenuto per te fino a stasera non sapevo nulla, non 
sapevo! 

E sempre più alzava la voce. La moglie girò intorno gli occhi, in- 
quieta. Ora c’era gente, ai tavolini. 

— Te la prendi con me? — chiese in tono lamentoso. 

Lui abbassò e addolcì la voce: 

— Non me la prendo con te, me la prendo col destino infame. 
Non poteva succedere fra due o tre giorni? 

— Poteva non succedere mai! E che? Forse Gino se lo merita- 
va, povero Gino? 

— Povero Gino, sì, che se lo meritava! Troppo minchione! 

— Svergognata! Di me non si riguardava nemmeno. L’ho vista 
passare in macchina anche tre giorni fa sotto le nostre finestre. 

— Fa meraviglia che nessuno gli abbia rifischiato niente, a 
Sciampon! 

— Eh, no: la gente fa come noi: vede e sta zitta. Con Gino, al- 
meno. Perché io di discorsi ne ho sentiti. E quella povera creatura! 
sempre solo in mezzo di strada, come uno zingaro... 

— Salvo quando Gino se lo portava a bottega. Ci ha sempre pa- 
tito, povero Sciampon, a vedere il cittino così trascurato dalla madre. 

La voce del Concia indugiò con strana tenerezza su quella parola 
dei suoi monti « cittino ». E a lungo rimasero in silenzio, marito e 
moglie: facevano gli stessi pensieri: Marco: ecco qualcosa che lo sfor- 
tunato marito aveva avuto e loro no. « La cieciona, però — si diceva 
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il Concia — un figliolo l’ha saputo fare, e questo fusto di donna, no), 
E la moglie: « Lei ha avuto tutte le fortune: Gino le ha fatto una 
bellezza di bimbo! E lei, svergognata, va dietro a un altro uomo per 
i suoi soldi, per gli sporchi soldi, per i vestiti, per l’auto americana, 
Avessi avuto io una creatura così... Ma dovevo immaginarlo che un 
uomo come il mio, poveraccio. E fosse venuto un bambino, chissà 
nemmeno se veniva bene. Dio sa quel che fa. E perché ho sposato, 
anch’io? Perché ho sposato? Per i soldi, no? Perché lui stava benino 
in confronto a me. Va bene: per i soldi; ma eran quelli del pane, 
c’è differenza ». 


Si scosse dai suoi pensieri: 

— Sarà meglio che tu ci riprovi, no? 

— Sì, vado. Quante ore sono che lavora? 

— Dalle otto... Quante teste avrà fatto? 

— Anche una ventina. A mille in media... Con la tintura, mil. 
lecinque. 

— Ma il taglio solo trecento. Prende poco. 

— Troppo poco! — sospirò il Concia, alzandosi finalmente. — 
Quello i soldi non li farà mai! 

E senz’altre parole si avviò, con passo strascicato, a traversare la 
piazza. Pareva più gobbo del solito, come curvasse le spalle sotto il 
peso di quella amara riflessione, dell’incapacità del cognato negli af 
fari, e di tutti i guai che sarebbero ricaduti su quelle spalle come con 
seguenza. Aveva nel portafoglio altre cambiali di Sciampon, che sca 
devano fra tre, fra sei mesi, fra un anno. Come sarebbero andate a 
finire? Magari Sciampon, che viveva per la moglie, e soprattutto per 
il bambino, avrebbe perso il gusto al lavoro, l’entusiasmo per la bot. 
tega. Il Concia rimuginava profondamente, e senza avvedersene al 
lungò la strada. Forse le cose con la moglie si accomodavano; ma era 
più probabile di no, almeno per un pezzo. A parte l'abbondanza (che 
poi non nuoce), lei era proprio una bella donna, una che faceva gola a 
tanti; e il milanese era rosolato da un pezzo, fin dall’anno prima; 
non era l’infatuazione d’un momento. E se Sciampon si perdeva d’ani 
mo con la bottega? Bisognava stare attenti allora che vendesse in 
tempo, bene, che realizzasse quello che c’era da realizzare. 


Forse era meglio se Gino si rimetteva a lui. Forse poteva rilevare 
lui le attrezzature, erano nuove. 


Fermo sulla soglia, il Concia s'era incantato a contemplare i e? 
schi lucenti, e quasi non s’accorgeva che Gino era lì, davanti a lui. 
Questa volta non aveva fatto in tempo a nascondersi, gli era anzi ve 
nuto incontro sulla soglia: 


— 0 Gino! 











no )), 
i una 
o per 
cana, 


le un 
»hissà 
osato, 
enino 
pane, 


i, mil. 


ite, — 


sare la 
otto il 
ogli af. 
ne con 
he sca 
idate a 
tto per 
la bot. 
ene al 
ma era 
za (che 
1 gola a 
prima; 
a d’anì 
esse in 


rilevare 


re i cè 
i alu 
anzi Ve 








LA CAMBIALE 329 


— Abbi pazienza: come faccio a darti retta, ora? Non lo vedi 
quanto lavoro? Fra una mezz'oretta, forse ci sarà un po’ di respiro. 
Meglio fra un’ora. Ma non possiamo parlarne domani? 

— 0 Gino, è urgente. 

— Lo so, omo, lo so. 

— No che non lo sai! Ti devo parlare subito. Ma non qui, qui 
non si può. Vieni un momento in piazza. 

— Sì, vengo... un po’ più tardi. Non è meglio anche per te se 
mi lasci lavorare? 

-- Ti aspetto — mormorò il Concia disarmato, incerto. 

E poi, con più energia, come preso da uno scrupolo: 

— È importante! È... per te... è... grave! 

— D’accordo! — lanciò allegro Sciampon, mentre già la gab- 
banella bianca svolazzava fra le clienti in attesa. 

Il Concia si allontanò, dapprima lento col fare svagato di quando 
ruminava un affare dentro di sé, un affare di cui non aveva ancora 
afferrato il bandolo e camminare così l’aiutava. 

Fece un lungo giro prima di tornare in piazza. Ma all’ultimo il 
suo passo era diventato deciso e rapido. 


La moglie cominciava a vergognarsi terribilmente del suo bic- 
chiere vuoto (ora i tavolini erano tutti affollati), quando vide il mari- 
to venire verso di lei attraverso la piazza, quasi di corsa. Lo cono- 
sceva troppo bene per non capire che c’era qualcosa di nuovo. 

Il Concia riprese fiato con una specie di sbuffo, fece cenno di 
lontano al cameriere, e, senza aspettarlo, mise il prezzo della consu- 
mazione sulla tavola, fermando i biglietti col bicchiere vuoto. 

— Andiamo via. 

Erano già sul lungomare quando lei domandò affannata: 

— Che è successo? 

— Nulla; questa volta l’ho visto, ma non c’è stato verso di par- 
largli Mica potevo dirglielo così in faccia a tutti. Mi ha dato appun- 
tamento in piazza. « Fra un’ora », ha detto. Son sicuro che non si fa 
vedere nemmeno fra due. 

— Non gli hai fatto capire?... 

— Ho cercato di fargli capire che non era la cambiale, ma non 
mi ha dato retta. Ha una paura santissima! Paura che glieli voglia 
far snocciolare tutti uno sull’altro come gli avevo promesso!... Maria... 

— Sì 

— Mi contento della metà, ma questi mi ci vogliono in tutti i 
modi. 

Parlava con calma ma senza avvedersene camminava così conci- 
tato che la moglie faticava a tenergli dietro. Con le mani in tasca, 
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la testa affondata nelle spalle, più sbilenco che mai, « arava », come 
usava dire di lui la gente, e chissà chi aveva inventato questa espres 
sione: cioè mandava innanzi, camminando un po” di traverso, la spal. 
la sinistra la quale dava l’idea del vomero che apre la terra o meglio 
della prua che apre il mare; un mare in tempesta, oggi. 

— Mi ci vogliono, Maria. 

— Come possiamo fare? 

— Non so. Ho perso tutta la giornata. Magari da qualche parte 
un po’ ne raccapezzavo. Ora bisogna che me li dia lui. Tu m'hai det. 
to che una somma l’aveva già messa da parte per me. 

— Sì, me li ha fatti vedere, li teneva nel portafoglio. Con quelli 
di oggi ti potrebbe dare anche più della metà. 

— Bisogna che me li dia. Maria, io non so nulla. 

— Non sai nulla? 

— No, non so nulla, per me non è successo nulla. Io faccio in 
modo, ormai, di vederlo solo alla fine, alle nove, alle dieci, quando sa- 
rà. Poi tu ci raggiungi in piazza e gli parli. 

— E lo lasciamo che s’affanni col lavoro fino a stasera? 

— Che male c’è? Lui sta meglio così. E se tu non eri andata a 
casa sua stamani, non si sapeva niente nessun dei due, il fogliolino lo 
trovava da sé quando tornava. 

La moglie rimase a lungo in silenzio. Era combattuta. Non che 
l’idea non fosse venuta anche a lei. Ma l’aveva scacciata, con rimorso, 
povero Gino! Però, male in fondo non c’era. Lavorava contento; e 
non importa se credendo di lavorare per la famiglia lavorava invece 
per la cambiale del Concia. La famiglia non c’era più, ma le cambia 
li restavano e doveva ben pagarle. Nell’ignoranza lavorava volentieri. 
Dopo, avrebbe passato dei brutti momenti. Però, a lei costava recita. 
re quella commedia. Perché mai era andata a casa di Gino quella 
mattina? 

— Perché sei andata a casa sua, stamattina ? 

— Per il bambino. Gli avevo promesso di portarlo alla fiera, 
oggi: volevo mettermi d’accordo con sua madre. 

— Ma perché, quando hai visto tutto chiuso sei entrata lo stesso? 
Questo è quello che vorrei sapere. 


— Non lo so neanche io. È stato il destino. Volevo lasciarle un 
biglietto perche mi mandasse Marco dopo mangiato. Ma potevo met- 
terlo sotto la porta, il biglietto. Non avevo un pezzetto di carta bian- 
ca per scrivere; ma avevo il pane incartato nella borsa, e un mozzi 
cone di matita; potevo scrivere su un pezzetto di carta gialla, lo 
avevo fatto delle altre volte. Invece sono entrata. Sapevo che la chiave 
era sotto lo stuoino. Appena entrata ho visto subito il foglio sulla ta- 
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vola, fermato sotto il vaso da fiori. Ho pensato: ecco la carta che mi 
serve. E ho visto che era scritta, che era per Gino. 

— E l’hai presa. Non potevi lasciarla lì? E me l’hai fatta vedere 
appena son tornato! 

— E non te la dovevo far vedere? Se non te la facevo vedere, 
poi che mi dicevi? 

— Ma sì, è andata in questo modo. Destino. Però io non ho vi- 
sto nulla. O Maria, anch’io devo difendermi; io perché devo andarci 
di mezzo? 

— Va bene — consentì in un soffio Maria. 


Quando Maria, dopo cena, tornò sulla piazza era ancora presto, il 
marito e Gino non c’erano. Si avviò sul lungomare, traversò il viale, 
scese sulla spiaggia deserta; si tolse gli zoccoletti di pioppo e cammi- 
nò su e giù sulla battima che ancora conservava nel suo umidore qual- 
che ultimo riflesso rosa del crepuscolo. Non vedeva l’ora che tutto 
fosse finito; il pomeriggio era stato eterno, a casa sua non era riusci- 
ta a distrarsi con le solite faccende, non aveva quasi cenato, mangian- 
do un boccone in piedi vicino all’acquaio, come fanno le donne quan- 
do sono sole. Ora sentiva un vuoto nello stomaco che poteva essere 
fame, ma somigliava la nausea della paura. 

Sedette su una barca e cercò di far passare altro tempo contando 
le lampare che ad una ad una si accendevano sull’acqua, come le stelle 
nel cielo. Ma il cielo non lo guardava, se non per adocchiare ogni tan- 
to una pallida falcetta di luna vicina a tramontare, che quando aves- 
se toccato l’orizzonte voleva dire che le nove erano passate. Sembrava 
immobile. 


Maria fece ancora un viaggio inutile alla piazza; di nuovo tornò 
alla spiaggia e camminò a piedi nudi nella rena fredda; e ancora se- 
dette nel buio ormai fitto a contare le lampare. Alla fine la falce della 
luna sparì nel mare. 

Maria attese ancora che l’occhio del faro si aprisse e si chiudesse 
venti volte, poi attraversò la spiaggia, i viali, entrò nella piazza. 

Subito vide i due uomini seduti all’ultimo tavolino sotto i platani. 
Di lontano veniva la voce allegra di Gino. Parlava forte, rideva. Segno 
ch'era contento dell’accordo col cognato, sollevato dal pensiero della 
cambiale. Di dietro alle sue spalle, il Concia levò le due mani, incro- 
ciò gli indici. « Gli ha dato la metà » si disse Maria e si aspettava di 
dover dare di più, ci aveva di più. Per questo è contento. 

Provò una leggera irritazione e affrettò il passo verso di loro. Gi- 
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no alzò un braccio in un largo festoso gesto di saluto. Aveva davanti 
a sé sul tavolino, e lo circondava con l’altro braccio, un enorme pal 
lone di gomma a spicchi variopinti. Vide la sorella fermarsi a pochi 
metri da lui, la borsetta premuta a due mani contro il petto, come w 
un’idea improvvisa l’avesse inchiodata lì, o un improvviso dolore, Nor 
capiva. 

Maria era affascinata dal pallone. 

— E ora, chi glielo dice, chi ha il coraggio di dirglielo, che ki 
s'è anche portato via il bambino? 
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SUZAN HORNER, LOUISE COLET 
E CARLO POERIO 


Me donne che furono in rapporti epistolari con C. Poerio (1), 
ci rimane a parlare delle due sorelle inglesi Susanna e Giovanna 
Horner e della francese Luisa Colet. Faremo posto prima alle due 
inglesi, come alle più discrete e riservate. 

Di loro, sino a qualche anno fa, poco o nulla si conosceva in 
Italia benché vi avessero soggiornato a lungo e le avessero dedicato 
gran parte della propria attività intellettuale. Susanna aveva pubbli- 
cato, a Londra, nel 1864, un garbato saggio biografico intorno a 
uno dei nostri più popolari poeti del Risorgimento, Giuseppe Giu- 
sti (2). Scritto con affettuosa intelligenza, anche se di scarso valore 
critico, perché tutto composto di brani tradotti dall’epistolario e dal- 
la biografia curati dal Frassi, valse a diffondere in Inghilterra una 
buona conoscenza del Giusti; ma in Italia è rimasto quasi del tutto 
ignorato, o almeno non citato, dalla maggior parte dei nostri lette- 
rati (3). Più tardi, da poche lettere a lei dirette, — pervenute, nel 
1939, per dono di una sua pronipote, Susanna Zileri, da Londra, al- 
l'Istituto Storico del Risorgimento Italiano di Roma — si appren- 
deva che Susanna Horner, studiosa della storia politica sociale eco- 
nomica artistica del nostro Paese, era stata in rapporti di studi e di 
amicizia con alcuni dei nostri maggiori uomini politici, tra i quali: 
C. Poerio, G. Capponi, B. Ricasoli, C. Torrigiani, G. Ruffini, G. Ul. 
loa, A. Panizzi, R. Settimo; che, nel ’58, aveva tradotto in inglese 
la Storia del Reame di Napoli del Colletta, e precedentemente aveva 
anche scritto intorno alla prima rivoluzione ungherese e a L. Kos- 
sut; e che, infine, nel °61 era venuta a dimorare in Firenze insieme 





(1) Vedi Nuova Antologia, agosto 1957, pag. 481. 

(2) The Tuscan Poet Giuseppe Giusti and his times by S. H., London and Cambridge, 
Macmillan and Co. 1864. In 8° di pp. 374. 

(3) Lo ha citato, invece, uno storico: A.M. GuisaLserTi (Massimo d’Azeglio, un mo- 
derato realizzatore. Ediz. dell'Ateneo, Roma, 1953, pag. 88), a proposito d’una lettera del 
d'Azeglio sui rapporti della moglie Luisa col Giusti. Lo cita anche, ma soltanto nella 
Bibliografia, senza mai farne menzione nel contesto, la signora G. ArTtom-TRrEvES nel 
suo, d’altronde, garbato saggio su gli Anglo-fiorentini di cento anni fa (Sansoni ed. Fi- 
renze, 1953), dove gli Horner, che pure viaggiarono in Italia e soggiornarono in Firenze, 
non sono affatto nominati. 
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con la famiglia, composta allora del padre, della madre e di un’altra 
minore sorella: Giovanna. Da altre fonti, poi, già si sapeva che il pa 
dre, Leonardo Horner, rigido puritano scozzese e rettore della nuova 
università di Londra (il London University College), aveva, dopo ri. 
gorosi accertamenti, nominato ivi nell’ottobre del ”28, professore di 
italiano, l’esule emiliano Antonio Panizzi, legandosi poi con lui in 
grande amicizia (1); che, inoltre, un fratello di lui, Francis Horner, 
parlamentare ed economista assai autorevole, era morto a soli venti. 
nove anni, nel febbraio del °17, a Pisa, dove era venuto l’anno pre. 
cedente a curarvi la malferma salute, per consiglio di Ugo Foscolo, 
il quale, poi, in onore dell’amico scomparso, aveva pubblicato l’anno 
successivo la traduzione italiana dei Discorsi che si erano tenuti nel 
Parlamento in morte di Francesco Horner, dedicandoli al comune 
amico Lord Henry Holland, nella cui casa lo aveva conosciuto: e 
questo fu il primo libro pubblicato dal Foscolo in Inghilterra (2) 
Tanto Francis, nella sua breve vita, quanto Leonardo, nella sua più 
lunga, avevano mostrato grande, non platonico, attaccamento all’Ita 
lia: ne avevano, in varie occasioni, visitate le città principali e studia 
ta la storia passata e presente; ne seguivano con simpatia gli svilup 
pi e i progressi della vita economica sociale politica; ne conosceva 
no la letteratura, ne parlavano la lingua, ed avevano stretto amicizia 
con quanti esuli politici italiani rappresentavano in Inghilterra, nella 
prima metà del secolo, il fiore della intelligenza del sapere del carat: 
tere e del patriottismo dei vari Stati della penisola colà rifugiato: 
dal Foscolo al Rossetti, dal Berchet all’Ugoni, dal Panizzi al San 
ta Rosa, dal Pecchio al Del Pozzo, ai Pistrucci e ad altri molti (3) 
Oltre a ciò, chi avesse voluto conoscere maggiori particolari in 
torno a Leonardo e alla sua famiglia, invano ne avrebbe cercato nei 
più reputati repertori biografici e bibliografici nostrani e stranieri, 
anche di lingua inglese; e nelle nostre maggiori biblioteche pubbli 
che i libri di Susanna, tranne il ricordato saggio sul Giusti, brilla 
vano e brillano per la loro assenza; e pare che, in parte, avvenga lo 
stesso anche nelle biblioteche del Regno Unito. Così, se avessimo dato 
in luce queste lettere una dozzina d’anni fa, quando ci riuscì di 
leggerle nell’Archivio del Vittoriano, nulla o ben poco più di quanto 
abbiamo accennato dianzi, saremmo stati in grado di dire intorno al 
le due sorelle Horner. Ma, da qualche anno a questa parte, una im 
(1) Fonte principale: L. Facan, The life of sir A. Panizzi, London, Remington u. 
Co., 1880; in due voll. Vedi anche M.C.W. Wicks, The Italian exiles in London 1816 
1848, Manchester University Press, 1937, pagg. 130 sgg.; e G. Caprin, L’esule fortunato, 


A. Panizzi, Vallecchi ed. (s.a., ma 1945), pagg. 89 sgg. 


(2) WicKks, op. cit., pag. 11. Del solo Francis Horner vi è una breve notizia nella 
Enciclopedia Britannica. 
(3) WicKs, op. cit., passim. 
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portante comunicazione di V. Gabrieli al V Convegno storico tosca- 
no tenutosi a Lucca dal 26 al 29 giugno 1952 (1), è venuta in buon 
punto a fare un po’ più di luce in proposito. Il Gabrieli, avendo 
avuto l’agio di studiare a Londra gli scritti editi ed inediti di Susanna 
Horner, e tra gli altri un voluminoso Diario ms. (2), da lei redatto sul 
soggiorno fiorentino della famiglia dall’ottobre del °61 al giugno 
del ’62, ha potuto dare molte notizie generali e particolari su di lei, 
che sarebbe stato assai difficile, se non addirittura impossibile, pro- 
curarsi altronde. Così, in aggiunta, si è appreso che Susanna era na- 
ta Edimburgo nel 1816; che aveva altre quattro sorelle, forse tutte 
maggiori di lei, e tutt'e quattro sposate a uomini di elevate condizioni 
sociali e culturali; che aveva vissuto una vita di studio, placida e 
serena, viaggiando molto per diporto ed istruzione; e che, dopo di 
aver soggiornato una prima volta a Firenze coi genitori, come si è 
detto, alla morte poi di costoro (la madre era morta nel ’62 a Fi- 
renze, il padre a Londra, nel ’64), vi tornò di nuovo in compagnia di 
Giovanna, nel ’64, dimorandovi, con qualche interruzione, fino al ?90, 
anno in cui andò a stabilirsi a Parigi, fino al °99. E il 2 dicembre 
dell’anno successivo morì a Londra. Oltre alle opere su ricordate ed 
altre scritte da sola, compose in collaborazione colla sorella Giovanna 
due volumi di Walks in Florence and its environs, « in cui... espresse 
meglio il suo amore per l’Italia e compendiò i risultati dei suoi lun- 
ghi studi su Firenze ». Ma, dello scritto che ci sarebbe piaciuto di 
più e sarebbe stato più utile conoscere integralmente, per poter me- 
glio illustrare queste letterine del Poerio: l’inedito Diario fiorentino, 
ci siamo dovuti contentare per ora di averne soltanto un assaggio nel 
riassunto fattone dall’egregio studioso, che ebbe la ventura di esa- 
minarlo. Per quanto chiaro ed esatto, il riassunto non poteva natu- 
ralmente dare tutti i particolari che avremmo desiderati per illumi- 
nare i rapporti tra la famiglia Horner e il Poerio. In esso, anzi, non 
abbiamo trovato neppure il nome di quest’ultimo; e non so dire, se 
ciò sia avvenuto perché effettivamente il Poerio non si trovi ricor- 
dato nel Diario (e la mancanza, dopo la lettura di queste lettere, non 
potrebbe non apparire alquanto strana), o perché l’egregio informa- 
tore non abbia ritenuto opportuno, rispetto ai limiti della sua co- 
municazione, farne menzione. Da questo lato, quindi, nessuna luce 


(1) Il tema del Convegno riguardava le « Relazioni tra Inghilterra e Toscana nel Ri- 
sorgimento »: e la comunicazione del G. fu pubblicata nei relativi Atti (vol. VIII N.S., 
pagg. 333-345, degli Atti dell’Accademia Lucchese di Scienze Lettere ed Arti, Lucca) por- 
tanti la data 1953, ma giunti ai lettori circa due anni dopo. 

(2) Posseduti a Londra dalla ricordata pronipote S. Zileri, la donatrice delle lettere 
al nostro Vittoriano. 
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può ancora venire su l’origine e la natura dei rapporti del Poerio 
con la famiglia Horner, i quali, tuttavia, da queste lettere appaiono 
cordialissimi. Sicché per poterne dir qualcosa, occorre ancora lavorar 
di congetture su gli elementi che possediamo. Conoscendo, perciò, i 
sentimenti dell’Horner verso il movimento liberale italiano e la sua 
amicizia col Panizzi, non credo di andar molto lontano dal vero, x 
penso che il primo incontro tra lui e il Poerio sia avvenuto appunto a 
Londra, in quei giorni in cui il profugo dalle galere borboniche vi fu 
accolto trionfalmente. Inoltre, Susanna Horner da meno di un anno 
aveva terminata la stampa della sua traduzione della Storia del Col. 
letta, con l’aggiunta, di suo, di un capitolo in cui aveva narrato con 
spirito liberale le ulteriori vicende del Reame setto Francesco I è 
Ferdinando II, fino al 1865 (1). Si può, quindi, agevolmente imma. 
ginare con quanto entusiasmo cogliesse l’occasione di conoscere da vi. 
cino i testimoni viventi e sofferenti di quelle vicende, che ella aveva 
potuto apprendere soltanto da informazioni e documenti libreschi, E 
chi più del Poerio, ministro sotto il penultimo Borbone, e uomo di 
alti sensi civili e morali, quale lo sentiva magnificare dalla pubblicisti 
ca britannica, poteva fare al suo caso? L’affabilità, poi, il garbo, la si- 
gnorilità dell’uomo, qualità molto apprezzate da tutta la famiglia del. 
l’austero scozzese, avranno contribuito a trasformare ben presto la co- 
noscenza in amicizia cordiale. Così, quando gli Horner, nell’ottobre 
del ’61, decisero di recarsi a soggiornare in Firenze, pensarono natu 
ralmente al Poerio per aver da lui commendatizie per i suoi amici di 
colà; e fu forse Susanna a chiedergliene: fra le altre, una espressa: 
mente per Gino Capponi, il quale aveva avuto tanta parte nella re 
visione dell’opera del Colletta; e il Poerio, non solo la stese, ma, co- 
nosciuto il giorno del loro sbarco a Genova, si recò personalmente co- 
là da Torino, per consegnarle a mano la commendatizia per l’amico 
fiorentino. Ma un qualche contrattempo gli impedì di incontrare la 
amica allo sbarco; ed allora si affrettò ad esprimerle per iscritto il 
suo disappunto con questa sua prima letterina in francese. Le altre, 
in italiano, seguirono a lunghi intervalli l’una dall’altra; ma molte o 
poche altre intermedie, che si possono supporre, o andarono perdute 
o non fecero parte di quelle donate al Vittoriano. Le prime sei so- 
no dirette a Susanna, l’ultima a Giovanna. 


(1) La stampa porta la data del 1858, ma essa dovette essere terminata verso la fine 
dell’anno, giacché solo allora, o i primi giorni del ’59, poté inviarne una copia in omag: 
gio a G. Ulloa; il quale si affrettò a risponderle 1’8 gennaio successivo per ringraziarla. 
Vedi la lettera nell’archivio del Vittoriano, segn. B. 602 10/2. 
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SUZAN HORNER, LOUISE COLET E CARLO POERIO 


I. 


ce 25 Octobre 1861 
à midi 
Mademoiselle 

Ce matin j'ai été au debarcadaire (sic) à 9hre}. J'ai trouvé beaucoup de 
personnes de ma connaissance; mais il m’a été impossible de vous trouver. 
Je suis venu chez Trombetta dans l’espoir de vous rencontrer, et on m’a 
dit que vous étiez partie. C’est inconcevable, et je n’en crois méme à mes 
yeux. 

Je profite de l’obligeance de mon ami le Professeur de Luca (1) pour 
vous faire mes excuses et emplorer votre pardon. En méme temps je me 
fais un devoir de vous remettre la lettre pour Gino Capponi. Elle est pour 
vous, Mademoiselle, comme la digne traduction de l’histoire de son ancien 
ami Pietro Colletta. 

Je vous prier (sic) de presenter mes respects à vos digne parents, et à 
Mile votre soeur, et d’agréer en mème temps l’assurance de ma plus profon- 
de consideration. 


Miss Horner 
Génes. Votre très-devoué 
Charles Poerio 


II. 


Torino 21 Aprile 1862 
Amabilissima Signora Susanna 


Mi permetto presentarle con la presente il mio ottimo Amico Generale 
Giacomo Longo Deputato al Parlamento (2). Ella che è tanto versata nella 
storia contemporanea, e che ama con sì nobile passione l’Italia, ricorderà 
certamente il nome di questo egregio Cittadino, una delle vittime più illu- 
stri della tirannide borbonica. Né la sventura giunse mai ad indebolire la 
sua fede nell’avvenire della patria, sicché non appena uscito dall’ergastolo, 
dove stette nel fondo di una torre in Gaeta per dodici anni, corse in Sicilia 
sotto Garibaldi, e pugnò e vinse sul Volturno, dove comandò le artiglierie 
nella battaglia del 1° Ottobre. 

Sono certo ch’Ella, i suoi degni Genitori e tutti (sic) la famiglia vor- 
ranno accogliere il mio egregio Amico con quella squisita gentilezza e con 
quella cordiale affabilità che loro è propria. 

Jeri incontrai a pranzo dal Signor Scott la sua gentile Amica Sig.ra 
Pulszky (3), ed appresi con piacere che avrò l’onore di presentarle di nuovo 





(1) Francesco De Luca, scienziato e uomo politico catanzarese, fu anche deputato al 
Parlamento. 

(2) Su G. Longo vedi le note (300) e (371) di V. Imbriani al vol. A. Poerio a Ve- 
nezia, Lettere e Documenti del 1848, Napoli, Morano, M.DCCC.LXXXIV., pgg. 464 e 502. 

(3) Moglie di Ferenc Pulszky (1814-1897), noto pubblicista e uomo politico ungherese, 
che soggiornò in Italia, a Torino e Firenze, dal ’60 al ’66, e fu anche in relazione col 
Cavour. Il Torrigiani, scrivendo a Susanna e al padre, rispettivamente 8 luglio e 20 nov. 
63, ha parole di profonda stima per i due ungheresi, la cui conoscenza gli era stata pro- 
curata da commendatizie del Poerio (Vittoriano, B. 6028-9). 
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i miei rispetti in Torino, dove Ella si recherà con tutta la sua rispettabik 
famiglia fra qualche tempo. 

Voglia essere l'interprete de’ miei sensi di profondo ossequio verso i dj 
Lei degni Genitori, e gradire l’omaggio della mia rispettosa osservanza, 


Sig.ra Susanna Horner 
Firenze. Suo devotissimo 
Carlo Poerio 


II. 


Torino 29 Novembre 184 
32 Via della Rocca 
Amabilissima Signora Susanna 


Le sono gratissimo della memoria ch’Ella serba di me, e per parte mia 
mi corre l’obbligo di assicurarle ch'io non ho dimenticato né dimenticherò 
mai la benevolenza della quale mi onorarono i di Lei degni e rispettabili 
Genitori, e della Bontà della quale Ella mi è stata cortese. Io presi la più 
viva parte alle domestiche sventure che la colpirono, ed alle perdite irrepa 
rabili ch’Ella ebbe a soffrire (1); e le scrissi in quella luttuosa occasione; 
né so come la mia lettera di condoglienza non le sia pervenuta. 

Sento con molto piacere che Ella e la Sua gentile Sorella passeranno 
l'inverno in Firenze. Così avrò la felice opportunità di riverirle personal 
mente, poiché verso i principî del prossimo Marzo ho in animo di traspor 
tare i miei penati sulle rive dell’Arno, nella novella Capitale provvisoria 
d’Italia. 

Nulla di più grato di un di Lei comando. Ho già parlato del suo race 
mandato Signor Zileri (2) a parecchie persone, che mi hanno promesso di 
avvalersi della sua opera in caso che debbano prendere stanza in Firenze. 

Voglia ricordarmi alla di Lei gentile Sorella Madamigella Giovanna, ed 
accogliere i sensi della mia più distinta stima, e rispettosa osservanza. 


Sig.ra Susanna Horner 
Firenze. Suo devotissimo 
Carlo Poerio 


IV. 


Torino 15 Giugno 186 
Gentilissima Signora Susanna 


La ringrazio della sua amabile lettera, e del caro dono della sua fe 
tografia unitamente alla sua ottima Sorella. 
Spero che vorranno gradire la mia che mi permetto di offrir loro, e che 
troveranno qui acclusa. 


(1) La morte della madre (giugno ’62) e del padre (marzo ’64). 








(2) Non so chi sia questo signor Zileri. Il quale pare abbia avuto parte importanti» 
sima nelle vicende della vita delle due Horner, come si può arguire da un assai parco © 
riservato accenno del Gabrieli (luogo cit., pag. 343). Una miss Suzan Zileri, forse di 
scendente di costui, risulta essere la ereditiera e la conservatrice delle carte delle Homer. 
Ivi, pag. 333. 
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Spiacemi di non poter rimettere del pari quella del non mai abbastan- 
za rimpianto Carlo Torrigiani (1). Io non l’aveva. Ho scritto a Firenze, e 
non ancora ho avuto risposta. 

Mi auguro che passeranno assai piacevolmente questi tre mesi viaggian- 
do in Germania, e che a mezzo Settembre avrò il piacere di rivederle in 
Firenze, dove anch’io conto di recarmi in quell’epoca per passarvi l’inverno. 
Per ora prendo la via del Mezzogiorno, e probabilmente non mi muoverò 
da Napoli per tutto Agosto. 

Mi ricordi alla sua gentile Sorella, ed accolga i sensi della mia più di- 
stinta considerazione e devota osservanza. 


Sigra Susanna Horner 
Berlino Carlo Poerio 


Napoli 15 Novembre 1865 


Albergo Vittoria 
Ornatissima Sig”® Susanna 


Di ritorno da una escursione in Provincia trovo la lettera della quale 
le è piaciuto onorarmi. Dolentissimo dell’involontario ritardo, non voglio 
tardare un istante a risponderle. 

Ella forse ignora che io ho cessato di esser Deputato, giacché i miei 
elettori del III Collegio di Napoli mi hanno ritirata la loro fiducia. Quindi 
non ho diritto a chiedere alcun biglietto. Con tutto ciò le rimetto una let- 
terina pel mio egregio Amico il Deputato Barone Giovanni Barracco Que- 
store della Camera; ed Ella può esser certa che, se non è impossibile, il mio 
Amico si farà un pregio d’inviarle i due biglietti per la Seduta Reale. 

Le sono molto grato per la Bontà ch’Ella mi dimostra e per l’interesse 
che prende alla mia salute. In mezzo a questo flagello del Cholèra, non 
potrei certamente star bene con l’animo contristato da tanti pietosi casi. 
Contuttociò non intendo di lasciar Napoli durante questo luttuoso periodo. 
Temo che non voglia cessar così presto. Ad ogni modo spero di poter partire 
prima che questo anno si compia. Verrò per qualche giorno in Firenze, e 
sarò lieto di poterla riverire... Poi probabilmente andrò a passare l’inverno 
in Pisa, poiché la mia salute è molto male andata. 





(1) I marchese Carlo Torrigiani, senatore del Regno, era morto cinquantottenne il 
12 aprile di quell’anno. L’amicizia di lui col Poerio, innestatasi su quella dei rispettivi 
genitori e famiglie, rimontava alla loro prima giovinezza, da quando i Poerio erano an- 
dati esuli in Toscana; e si mantenne salda e costante fin che vissero. Anche la conoscenza 
del Torrigiani, come quella del Capponi, fu quasi certamente procurata agli Horner da 
commendatizie del Poerio. La conoscenza poi si rinsaldò in amicizia, non solo per la 
grande affabilità del marchese, ma per il vivo interesse che la Susanna mostrava per gli 
studî storici economici e pedagogici, dei quali il Torrigiani fu valentissimo cultore. Il 
Gabrieli, infatti, ci informa (loco cit., p. 344), che le pagine dedicate dalla Horner a que- 
sti rapporti sono tra le più interessanti dell’inedito Diario di lei. 
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Piacciale di ricordarmi alla di Lei ottima Sorella. — Dimenticava dirk 
che l’acchiusa letterina pel Barracco Ella dovrà inviarla subito alla Questi. 
ra della Camera, accompagnandola col di Lei indirizzo. Gradisca intanto 
gl’inalterabili sensi del mio profondo rispetto. 


Sig* Susanna Horner 
Firenze Suo devotissimo 
Carlo Poerio 


VI. 


Amabilissima Sig"* Susanna 


Accetto con vero piacere il gentile invito per domani sera Venerdì. Sarò 
da Lei alle 9}, giacché prima ho un altro impegno. 
Gradisca i sensi della mia più rispettosa osservanza. 


Giovedì 31 Maggio [1866] 


Sig"* Susanna Horner 
Firenze Suo devotissimo 
Carlo Poerio 


VII. 


Torino 29 Giugno 1866 
Amabilissima Sig"* Giovanna 


La sua gentile lettera mi è giunta qui, dove ho dovuto recarmi improv- 
visamente per un affare urgente; ma spero di esser di ritorno costà e poterle 
riverire prima della loro partenza per S. Marcello. In ogni caso gradisca 
la buona intenzione, e voglia ricordarmi all’ottima famiglia Cini (1). 

Fui dolente che la mia malferma salute m’impedì di tornare ad osse 
quiare l’egregia Lady Banbury (2) ed il di Lei Marito. 

La ringrazio poi vivamente del bel dono della sua fotografia, che ho 
trovato perfettamente eseguita, e somigliantissima. 


(1) Famiglia di geniali e audaci industriali di San Marcello pistoiese, i Cini avevano 
introdotto nelle loro aziende i più moderni macchinarî per le industrie tessili e la fab 
bricazione della carta, dando lustro e prosperità a tutta la zona. Uno di essi, Bartolomeo 
(1809-1877), figlio del fondatore della Casa, fu anche stimato ed autorevole uomo politico 
di parte liberale, amico del Poerio. Si rilegga la briosa lettera del Giusti (Epistolario è 
e. di F. Martini, Firenze, Le Monnier, vol. I, p. 372 sgg.), nella quale si descrive una 
gita sulla montagna pistoiese e in particolare a S. Marcello presso la famiglia Cini. la 
quale lettera, tradotta quasi integralmente e convenientemente illustrata con accenni anche 
storici ai luoghi, forma il cap. VII del citato vol. della Horner su G. Giusti, pagg. 97-11. 

(2) Deve trattarsi della sorella maggiore di Susanna, Frances, andata sposa fin dal 
?48 a sir Charles Banbury (vedi GaBrikLI, l.c., pag. 333). 
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Voglia aver la bontà di riverire da mia parte la di Lei amabilissima 
Sorella Miss Susanna, ed accogliere gli attestati della mia più sentita stima 
e del mio profondo rispetto. 

Sig* Giovanna Horner 
Firenze Suo devotissimo 
Carlo Poerio 


* * * 


Una maggiore o, direi meglio, più rumorosa rinomanza accom- 
pagna il nome di Luisa Colet. Di lei già mi sono occupato in questa 
stessa rivista (1). Ed ora, ad integramento di quella prima parte, trat- 
terò in particolare dei rapporti di amicizia ed epistolari, che ella in- 
trattenne col nostro Poerio. 

Partendo per l’Italia, oltre che dai motivi accennati, Luisa Co- 
let era mossa anche dall’ardentissimo desiderio di conoscervi Giusep- 
pe Garibaldi e Carlo Poerio, due esseri, diceva, « per me sacri ». Giun- 
ta da Genova a Torino, nel pomeriggio del 13 novembre 1859, dome- 
nica (2), il caso volle che andasse a fermarsi allo stesso albergo do- 
ve il Nizzardo alloggiava. Ma non valse, giacché, ignorando ciò, ne 
uscì quasi subito, per andare a recapitare le commendatizie di cui 
era fornita, perdendo, così, l'occasione d’incontrarvi l’eroe: il quale 
l'indomani per tempo lasciò l’albergo e Torino. La mattina seguente, 
essendo di nuovo uscita per recarsi all’ambasciata di Francia e pres- 
so i Mancini: il giurista esule Pasquale Stanislao e la moglie poetes- 
sa Laura Beatrice Oliva, che l’accolsero con larghe manifestazioni di 
cordialità, non vi si trovò quando il Poerio, informato dell’arrivo di 
lei, era andato lui a renderle visita all’albergo. I due contrattempi le 
produssero un amaro disappunto: — «ce son là — esclamò con la 
consueta modestia — de nos douleurs, à nous poétes, qui vivons d’é- 


(1) Cfr. fasc. di ottobre 1957. Occorre avvertire che questo scritto, nella sua parte 
sostanziale, sebbene con diversa disposizione e proporzione, era stato composto prima che 
B. Croce pubblicasse il suo saggio sul medesimo soggetto, nei Quaderni della « Critica », 
n. 17-18, novembre 1950 (« L’Italie des Italiens » di L. Colet, raccolto, poi, nel IV vol. 
degli Aneddoti di varia letteratura); e con esso si era, a caso, trovato non soltanto a veder 
la luce negli stessi giorni in sedi diverse, ma anche a concordare in numerosi particolari e 
nel giudizio generale sull’opera della Colet. Ripubblicando, ora, ma quasi del tutto rifatto, 
quello scritto, è parso naturale che non si dovesse prescindere da quello del Croce; e per- 
ciò si sono soppressi nel nostro i molti punti nei quali era avvenuto di parlare degli stessi 
episodi e delle medesime persone (ché, oltre a una ostentazione di vanità personale, rispet- 
to alla economia del lavoro avrebbero rappresentato un duplicato superfluo); e si sono la- 
sciati, invece, quelli che o non erano stati toccati dal grande critico o vi apparivano in 
funzione diversa; e si è aggiunto qualche altro particolare, nel quale si è creduto di dover 
dissentire dai giudizî di lui. 

(2) Cfr. L’Italie des Italiens, vol. I, pag. 74. Ivi è detto: Domenica 16 bre; ma 
deve trattarsi di svista o di errore di stampa, che domenica fu il 13, non il 16; e il 13 
conviene meglio con la narrazione. Del resto, sulla esattezza delle date di tutti e quattro 
i voll. non c’è da fare molto affidamento; ma trattasi, quasi sempre, di sviste dovute o alle 
troppo tumultuose facoltà mnemoniche della scrittrice o ad errori tipografici. 
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motions et de sentiments; retrouverais-je sur mes pas Poério et Gari. 
baldi? ». 

Garibaldi lo vedrà l’anno successivo a Napoli, nei giorni del. 
la liberazione del regno; ma il Poerio, s'impegnarono i Mancini, con 
bonaria amabilità non senza una punta di sorridente ironia per |a 
grande ansia ch’ella mostrava, a farglielo conoscere prima che ab. 
bandonasse Torino. Non essendovi riusciti tutto quel giorno, la in 
vitarono per la sera seguente nel loro palco al teatro Carignano, con 
la vaga speranza di trovarvelo. Si dava la Norma di Bellini; ma nel 
palco erano soltanto i Mancini e la Colet: Poerio non si vedeva. Il 
disappunto e l’ansia crescono: ma la dolcezza della musica affascina 
gli animi e riempie il vuoto. Nel momento in cui sulla scena la sacerdo 
tessa druidica canta con l’amante il suo più patetico duetto(1), e la 
musica risveglia nella fantasia di Luisa commoventi ricordi, s’apre 
silenziosamente l’usciolo ed un signore elegantemente vestito entra; 
rifiuta con un gesto la sedia che il Mancini gli addita senza parlare, e 
se ne sta in piedi in un angolo attento all’opera. La Colet si volta a 
guardarlo: 


Il était de taille moyenne, sa téète expressive et bienveillante avait une 
empreinte de noblesse native qui frappait tout d’abord; le feu de ses yeux 
était tempéré par la douceur de son regard, son front large et pàle semblait 
porter une couronne idéale. Quoique le declin commencaàt pour lui, sa 
physionomie charmante était d’une jeunesse persistante, sa mise anglaise 
des plus élégantes. 


Intuisce. Non bada più al canto; si alza; fa un rispettoso inchino 
al nuovo venuto; e dicendo al Mancini: c’est lui!, prende, con le sue, 
« ces belles mains délicates que les fers avaient meurtries durant 
douze ans », ed esclama: « Vous ètes Poério! ». 

Non c’è che dire: la prosopografia è perfetta, anche se tirata sul 
tono delle oleografie da «o dolci mani mansuete e pie ». Ma il dia- 
logo, che s’intavolò fra i due e com’ella lo riporta, più conveniente 
mente, forse, si sarebbe svolto sulla scena di fronte, anche senza mu- 
sica, tra lei e un attore di pari forza; giacché le battute poste in bocca 
al Poerio, non so proprio persuadermi a crederle uscite, in quelle cir- 


(1) Qui, evidentemente, per voler troppo dire (ha voluto ricordare non solo una famosa 
rappresentazione parigina della Norma, data dai celebri cantanti G.B. Rubini e Giuditta 
Grisi, ma, anche, che le vicende della druidessa gallica col proconsole romano le avevano 
rievocate alla fantasia quelle della druidessa germanica, Velleda, col cristiano Eudoro, nar- 
rate dallo Chateaubriand), è caduta, come al solito, in qualche confusione. Infatti la « sè 
cerdotessa druidica » non può essere se non Norma, e Pollione il « suo amante »; ma per 
tutto il primo atto del libretto (che comprende la prima e la seconda parte dell’opera) non 
si svolge fra loro nessun duetto d’amore. Evidentemente, deve aver confuso, nel ricordo, col 
duetto fra Adalgisa (che non è druidessa) e Pollione, col quale si chiude la scena VI e la 
prima parte dell’opera (I, p. 84). 
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costanze di tempo e di luogo, dalle labbra di un Carlo Poerio; comun- 
que, nulla d’indegno o di poco rispettoso e, vorrei anche aggiungere, 
di poco veritiero; ma ci sì sente il romanzo, sia pur vissuto. 

AI ritorno dalle sue gite a Milano, a Venezia e altrove, la Colet 
rivide ancora il Poerio in Torino, e, alla seduta inaugurale del parla- 
mento (2 aprile ’60) lo trovò deputato e, per la gioia dei recenti av- 
venimenti pubblici, « ringiovanito e sorridente ». Si scambiarono fre- 
quenti visite ed ebbero molte altre conversazioni, che ella chiama 
«affascinanti » e che non si disdicono affatto alla personalità di lui. 
sino alla partenza di lei per l’Italia centrale (14 aprile), che fu festeg- 
gita da numerosi amici convenuti a una cena d’addio in casa Man- 
cini, conclusasi con applausi e brindisi all’Unità d’Italia, al Re, a 
Garibaldi, al Poerio presente e ricambiante i brindisi alla figliuola di 
lei, che ella aveva fatta venire da Parigi per farsi accompagnare in 
quest'altra parte del suo viaggio. Nel settembre poi corse a Napoli. 
come s'è detto: s’incontrò e parlò col duce dei Mille e con molti altri 
patrioti liberali, e con militari, conosciuti altrove; e qui rivide il 
Poerio quando egli vi si recò per prendere parte alla votazione per il 
plebiscito e vi fu costretto a rimanere a lungo. 


Ma, prima di rivederlo, la Colet, con la mente piena di lui, ama- 
va recarsi, lungo la strada di Baia, a contemplare i luoghi dove egli 
aveva penato e sofferto per amore di libertà e per vendetta di tiranni: 
luoghi creati dalla natura per la delizia degli uomini e cantati dai poe- 
ti per le gioie dell'amore; trasformati, poi, dalla cattiveria dei despoti 
antichi e moderni, in tormenti per i sudditi. E di là mirava, tra gli 
altri, quell’incantevole isolotto di Nisida, dove un tempo Cicerone 
aveva disputato di libertà con Bruto e re Bomba aveva, invece, tenuto 
incatenato il Poerio. Questi contrasti straziavano il suo animo; e in 
una di quelle limpide notti stellate, nelle quali pare che la serena 
placidità della natura voglia cancellar dalla terra i segni delle violen- 
ze e degli orrori compiutivi della malvagità degli uomini; in quelle 
ore soavi di malinconia che, al cader del crepuscolo vespertino, pren- 
dono i cuori e rapiscono le menti, Luisa ebbe una mirabile visione: 
vide sorgere dalla vetta di quel castello, come da un piedistallo, la 


i figura ingigantita del Poerio, che, spezzate le catene che ve lo aveva- 


no tenuto avvinto, s’'innalzava fino a toccare la volta del cielo con la 
fronte incoronata di stelle e il viso irradiante intorno a sé pace e se- 
renità; ed, accanto, l’ombra di Bruto, che gli sussurrava nella notte; 
tu vali più di me! E l’indomani volle tradurre in versi quella visione. 
Nei quali, insistendo sul contrasto offerto da quei luoghi, per cancel- 
lar da essi ogni ricordo del male, vorrebbe, — lei, repubblicana in- 
callita — diventar regina per trasformar quel maniero, già ricettacolo 











344 NUNZIO COPPOLA 


di pene, in un palazzo incantato a conforto e riposo della vecchie, 
za di colui che vi era stato incatenato; e popolarlo di statue di re. 
dentori e di eroi, le quali, al passar di lui, si animassero e glorifica 
sero il martirio che l’ha reso grande. È pensatori e poeti accorressero 
qui ad ispirarsi alla vita del vecchio galeota. 

Fantasticheria retorica e barocca, quanto si voglia; ma la |; 
rica non manca d’impeto e di movimento, e se fosse più parca di ag: 
gettivi, più misurata d’enfasi e un po’ meno diluita (se fosse, cioè, n 
po’ meno alla Colet), il sentimento che la ispirò, ed indubbiamente 
l’anima, vi apparirebbe molto più sincero e schietto, quale effettiva. 
mente fu (1). 

Scritta l’ode la inviò o recò al Poerio, che la conservò tra le su 
carte, ove l’ho trovata. E con lui continuò a scambiar visite e a intrat. 
tener colloqui su avvenimenti ed uomini del giorno, spesso molto in 
teressanti e da lei abbondantemente riferiti sempre con profondo sen 
so di ammirazione per l’uomo e per il patriota. Non ho elementi si 
curi per dire in qual misura quell’ammirazione fosse ricambiata; 
ma vi sono sufficienti motivi per ritenere che il Poerio, com'era de 
resto nel suo temperamento riservato e piuttosto rigido, — pur senz 
effondersi in eccessive espansività, come facevano i Mancini, più na 
poletanescamente cordiali, — avesse sempre osservato verso di lei 
garbo e gentilezza inappuntabili, tanto che i loro rapporti di amici 
zia, come si vedrà, poterono durare inalterati fino al termine dellì 
vita di lui, che, per una Colet, si può dire una prova di costanza dav 
vero portentosa. Quando, però, la corrispondenza cominciasse e con 


(1) Ne riporto, come saggio di tutta l’ode, le prime tre strofe, che mi sembrano le me 
glio ispirate e anche le meglio condotte per esecuzione (Dall’autografo — che è presso di 
me, — il quale offre qualche variante di espressione e di grafia dalla lezione stampata: op. 
cit., III, p. 81): 


NISIDA 
à Mr le Baron Poerio. 

Hier quand des amis m’ont fètée 
au bord d’une mer enchantée, 
teinte des derniers feux du jour, 
je leur montrais la petite île 
que Dieu fit affable et tranquille 
pour la poèsie et l’amour. 


Ainsi qu’un immense émeraude 
flottant sur la mer bleue et chaude 
Nisida riait devant nous; 

et pour une nuit radieuse 

d’une idylle mystérieuse, 

je peuplais ce nid calme et doux; 


Mais dans un pli de la montagne 
tout à coup j'apergus le bagne 
dont la souilla la main des rois; 
parmi l’azur, les fleurs et l’ombre 
la tyrannie abjecte et sombre 

batit ces sinistres parois... 
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nta intensità si svolgesse, non si è in grado di dire. Ebbe forse ini- 
zio subito dopo il ritorno di lei in Francia; ma non dovette essere mol- 
to frequente; ed è probabile che tacesse negli anni ch’ella dimorava 
in patria, per riaccendersi soltanto o con maggior frequenza quando 
ridiscendeva in Italia. 

La prima lettera, che di lei ci rimane, senz’anno, è del settem- 
bre 1865, da Ischia. Eran trascorsi circa diciassette mesi dalla sua se- 
conda discesa in Italia e cinque da quando, dopo un lungo soggiorno 
a Venezia e uno più breve in Roma, era andata a stabilirsi nell’anti- 
co sito reale di San Leucio presso Caserta e di là poi, a mezz’agosto, 
nella già villa dei Borboni. I motivi e le vicende di questi soggiorni li 
abbiamo già raccontati. Qui notiamo come la fiera giacobina non di- 
sdegnasse gli agi e le bellezze delle residenze regali. Quando scriveva 
da Ischia, non erano ancora avvenuti gli incidenti, che la costringe- 
ranno, nel novembre, a lasciare in fretta e furia l’isola sotto la prote- 
zione dei reali carabinieri; ma la lettera rivela altre sue turbolenze 
ed, intiero, il suo temperamento incostante litigioso scontroso acre ag- 
gressivo: la sua natura, insomma; ché non occorre pensare a inaspri- 
mento dovuto al crescere dell’età e delle disillusioni. Costanti vi sono, 
invece, la devozione e il rispetto per il Poerio. Col quale si lamenta 
di non aver ricevuto ancora da lui risposta ad un’altra di più di un 
mese prima e se ne rammarica ritenendo di aver diritto a un tratta- 
mento di franchezza, quale si usa fra persone che nutrono, dice lei, 
gli stessi principî. Ma ecco integralmente la lettera, alla quale conver- 
rà far seguire qualche considerazione o chiarimento. 


Ischia 22 7bre, [1865] 
Illustre Patriote, 


Voilà un grand mois que je vous ai écrit une lettre bien amicale et qui 
meritait je crois une ligne de réponse. Votre silence m’a d’abord beaucoup 
attristée et aujourd’hui je m’en demande la cause et je suis à la chercher; 
si Vous avez quelque grief que j’ignore, dites le moi avec la franchise qu’on 
se doit quand on a les mémes principes. 

Vous aurais-je contrarié en vous parlant de la dette indigne de Mancini 
et en vous priant de lui en parler, en tous cas laissons cela. Je saurais bien, 
si Mancini persiste dans son procedé, que je m’astiens de qualifier, lui 
dire avant peu la verité dans les journaux francais. J'aime l’Italie comme 
une seconde patrie et je l’ai prouvé; mais pas plus qu’en France je n°’y 
abdiquerai mon caractére. Mon premier mouvement est toujours la bienveil- 
lance et la generosité; Mais si on m’offense je saisi mon arme c’est à dire 
la plume, M.e!* Milli l’improvisatrice que seule j’ai fait connaitre en France 
en y traduisant et publiant ses vers sur Manin, me fait injurier pour récom- 
pense dans le journal L’Italia! Tòt ou tard je lui dirai net la verité. Ses 
vers faciles mourront avec elle, pauvre fille jalouse parce qu’elle est laide 
et qu'elle sent bien qu’elle ne fera jamais un vers vraiment rare. Si vous 
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avez lu l’article en question, qui m’a été envoyé il y a trois jours je ne 
sais par quelle main, vous comprendrez, cher et illustre patriote, que j'ai 
du rire de cette accusation d’exploiter l'Italie! belle exploitation, ma foi, 
jy ai perdu la moité de ma pension literaire vous le savez. est-ce mon sejour 
à San Leucio et ici dans des chambres demeublées qui met si fort en colère 
la Milli et son petit journaliste? D’abord à San Leucio j’habite chez un 
frangais qui a loué la villa pour des années et ici je n’étais point encore 
quand l’article du 15 aoùt a paru. 

Pardon de ces details: un mot de réponse je vous prie pour me rassurer 
sur votre affection sur la quelle je compte en retour de la mienne inalterable, 


Lse Colet (1) 


Troviamo qui notizia di due fatti, che riescono del tutto nuo- 
vi, anche se, conoscendosi il temperamento mutevole di lei, non re. 
cano affatto sorpresa: e sono, il cangiamento d’umore, anzi la rottura 
dei rapporti di amicizia col Mancini e con l’improvvisatrice Gianni. 
na Milli. 

Nei riguardi del Mancini e della moglie, poetessa al par di lei, la 
Colet aveva, si può dire, esaurito il ricchissimo repertorio delle iper- 
boli laudative nell’esaltare l’ingegno il carattere il patriottismo del. 
l’uno, la bellezza il garbo la poesia dell’altra, e, di entrambi, le corte- 
sie la cordialità la signorile ospitalità, onde la avevano colmata prima 
a Torino, poi a Napoli (2). Ora, che cosa sia avvenuto, a poca distan- 
za dalla pubblicazione di quei volumi nei quali erano contenuti que- 
gli elogi, per indurre la Colet a parlare d’un comportamento indegno 
inqualificabile del Mancini verso di lei, non ci risulta da nessun’al 
tra fonte a noi nota; nè sappiamo se l’invocata intermediazione del 
Poerio nella faccenda abbia avuto luogo. Comunque, non pare do 
vesse trattarsi di gran cosa, anche se grave è la vendetta, che minaccia 
di fare contro il Mancini: di adoperare, cioè, la sua arma, che, — 
ed ha fatto bene a specificarla — questa volta, non è quella ado- 
perata sul dorso di Alfonso Karr; ma la penna, con la quale spiat- 
tellerà sui giornali francesi tutta la « verità » che lo riguarda. Quale, 
poi, fosse quella verità, e se ella desse corso alla minaccia, non sono in 


(1) Gli autografi di questa e della successiva si conservano nella Bibl. Naz. di Na 
poli, Archivio Imbriani, V, 52. 

(2) Ne fu ricambiata con pari effusione e larghezza, sia dalla rumorosa cordialità 
del grande giurista, sia, e più, dalle smancerose sdolcinerie della « poetessa » Laura 
Beatrice. Se ne ha un cenno, come di consueto poco preciso e molto confuso, nel ricordo 
di un invito alla cena natalizia del 1860 della Colet in casa loro a Napoli, lasciatoci dalla 
figliuola Grazia, la quale, pur non possedendo nessuno dei lampeggiamenti poetici, che la 
madre talvolta ebbe, ne aveva però ereditate e perfezionate tutte le svenevoli leziosità 
della donna e della scrittrice. Cfr. G. PrerantonI-MancinI, Impressioni e ricordi (1856- 
1854), 22 ed., Milano, 1908, p. 193. Di quel pranzo natalizio la Colet parla in o.c., III, 
p. 225-26. 
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grado di dire. Né alcun lume ne viene in proposito dalle carte del 
Mancini, conservate nella biblioteca del Vittoriano di Roma, nelle 
quali, per quanto ho potuto vedere, il nome della Colet non compa- 
risce neppure. 

D’altra natura fu il mutato umore verso la improvvisatrice Gian- 
nina Milli, a spiegare il quale abbiamo qualche elemento di più. An- 
che verso la esile verseggiatrice la nostra Musa plantureuse aveva dato 
la stura alle più smaccate ed iperboliche lodi, fin da quando la vide la 
prima volta nel salotto della contessa Maffei e poi in casa Manzoni a 
Milano e, in fine, a Napoli nel modesto quartierino di via Santa Ma- 
ria Ognibene; esaltandola quale « improvisatrice inspirée », « muse 
patriotique », « fille glorieuse d’Italie »; e, non trovando in lei qua- 
lità fisiche da magnificare — che la povera donnetta davvero non ne 
aveva — lodò « ses yeux noirs pleins de feu », « son sourire d’une 
douceur adorable », « les dents les plus belles du mond », la fisiono- 
mia che, quando parlava, « devenait si vive, et étincelante d’àme et 
d’esprit, qu’elle paressait presque belle »; e se la prese persino coi 
propri connazionali, i quali, se un simile prodigio di poetessa fosse 
nato in Francia, lo avrebbero certamente — gl’ingrati! — accolto con 
scherno, disdegno e oltraggio generale. Non contenta di ciò, soltanto 
per procurare un più confortevole alloggio alla modesta improvvisa- 
trice, la vecchia Musa provenzale avrebbe voluto veder distrutta più 
di mezza Napoli. Infatti, quando uscì dall’averle fatto visita in quel 
misero appartamentino d’un vecchio disagevole palazzo, dalle sca- 
le buie umide ed anguste, in uno dei quartieri più miseri e sozzi, 
sovrabbondantemente popolato di gente lacera scalza petulante e ru- 
morosa, fattasi condurre sulla collina di Posillipo, vedendo di lassù 
i flutti rimbalzar mugghiando, quasi volessero scalarla, si pose ad 
invocarli perché salissero salissero, sù, sù, fino all’altezza di Santa 
Maria Ognibene, e spazzassero via tutte le lordure, le brutture, le 
miserie, che deturpavano e opprimevano quei luoghi, ove alberga- 
va tanto tesoro di poesia (1). Il che, fatti i calcoli, data l’altitudi- 





(1) « Monte plus haut, monte toujours, è robuste lavandière! monte en jets formi- 
dables jusqu’à la strada Santa Maria Ognibene et jusqu’aux étables d’Augia voisines; 
frappe avec tes vagues, comme avec des battoirs, les murs, les dalles, les vitres! Retombe 
en douches dans les chambres, dans les cuisines, dans les caves; nettoie, blanchis, polis 
toutes ces demeures puantes comme tu fais des cailloux de la grève des Bagnoli! Enseigne 
a ce peuple, enlaidi par l’infection des moines, la propreté, cette élégance du pauvre; 
qu'aux exhalations des excréments et des lèpres humaines succédent les parfums des 
fleurs qui poussent, en toute saison, sur cette terre heureuse; que chaque fenètre d’ouvrier 


j cu de pècheur se pare d’un pot de violettes et d’une bouture d’oranger; que des thermes 


immenses baignent tous ces corps dégradés et rendent aux femmes et aux hommes la 


beauté antique! sonne le glas des espèces variées de la vermine, et qu’elles soient emportées 


dans la robe dei frati! » (L’Italie cit., III, pag. 276). 
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ne del quartiere, avrebbe implicato il sommergimento e l’affoga. 
mento di circa un terzo delle case e degli abitati dell’intera Napoli di 
allora. Ed il prezzo, a parte la pietà per le vittime, ci vuol parere un 
poco esagerato anche se si fosse trattato di dover provvedere a un con. 
degno domicilio per la più eletta delle alunne delle Muse! 

Eppure abbiamo ben motivo di credere che la piccoletta Musa 
abruzzese non gradisse e apprezzasse troppo le rumorose espansività 
della più grassa e grossa consorella provenzale. Infatti, non più tardi 
del 22 giugno del ’60, da Torino, alla contessa Maffei, la quale | 
aveva preannunziato che la Colet avrebbe parlato anche di lei, Milli. 
nel libro che si apprestava a scrivere intorno al suo viaggio in Italia, 
la Giannina rispondeva, dimessamente, di non ritenere che i propri 
versi meritassero di occupar l’attenzione dei francesi e che, comunque, 
la Colet ben poco poteva sapere dei suoi sentimenti e della sua per. 
sona (1). E più tardi, da Napoli, il 18 ottobre successivo, nel raccon- 
tare alla medesima il fastidio che qui si provava per l’invadenza e 
l’inframmettenza di quell’altra mosca cocchiera di Alessandro Duma 
piovuto a Napoli per liberarla, come si sa, dai Borboni e rendervi 
Garibaldi popolare, mostra di nutrire non minori apprensioni per 
quello che anche la Colet scriverà, a sua volta, su Napoli e i napole 
tani; e intanto informa la contessa di aver incontrato la francese per 
le vie della città; ma, non vista, aveva studiatamente evitato di farsi 
vedere (2). Ma più che fastidio, la nostra improvvisatrice mostrò sor- 
presa e disgusto quando apprese le cose che la Grande Musa aveva 
scritto di lei a proposito del loro primo incontro nel salotto della con 
tessa milanese: le smentì tutte, in pieno, negando non solo le parole 
attribuitele, ma gli atti cortesi e le molte gentilezze che la Colet diceva 
di aver ricevuti in quell’occasione: ed attribuiva tal comportamento 
a quel « benedetto io » che, come s’è già ricordato, s’infiltrava in tutto 
quello che la francese pensava, diceva e scriveva. Chi sa, poi, che 
cosa avrà pensato la poveretta quando lesse, nel terzo volume, di 
quella tal visita fattale in casa nel febbraio del ’61 a Napoli e della 
invocata marea spazzatrice. 

Non sappiamo se, dopo di allora, le due si siano altra volta in 
contrate, e dove. Ma è lecito supporre che qualche altro incontro ci 
sia stato fra queste due donne, nel fisico e nel morale così fortemente 


(1) « Desidero che M? Colet raccolga onore pari alla gratitudine che noi le dovrem 
mo per il suo lavoro che sarà certamente benevolo al nostro paese. Di quel che riguardi 
me vedo e spero che potrà dir poco... Non merito di occupar la attenzione dei francesi 
pe’ miei meschini versi, e quanto alla mia persona e a’ miei sentimenti, posson dirsi pe 
chissimo noti all’egregia Scrittrice ». ALex CaseLLa, Giannina Milli e la contessa Clarim 
Maffei. Epistolario, Napoli, R. Ricciardi Ed., 1910, pag. 39. 

(2) Ivi, p. 48. 
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[foga contrastanti fra loro; e il punto di scontro dovette forse avvenire sul 
oli di terreno religioso, sul quale le irruenze giacobine della leonessa rug- 
Ma gente non potevano non apparire mostruose empietà alla devota co- 
lita lombella, la quale non avrà saputo celare abbastanza il fastidio e il 
disgusto provatone; onde l’esplosione d’odio divampante in questa 
Musa lettera: esplosione, che la causa immediata, che qui ne abbiamo, non 
gr lascia spiegare del tutto, ma ne fa supporre una più remota, che igno- 
| tardi diana 
eo La causa immediata fu una breve appendice apparsa nel giornale 
Italia L'Italia, diretto allora dal De Sanctis, del 16 agosto 1865, firmata con 
propri la sigla L.D.S.. che non so qual persona nascondesse. Nell articolo si 
anque, dava notizia di una applauditissima recita di poesie improvvisate su 
a per argomenti tratti a sorte, fatta dalla Milli la sera del 6 agosto di quel- 
ni. l’anno, nel salone del palazzo di Monteoliveto, alla presenza dei più 
mala caldi ammiratori di lei. Ma, prima, l’appendicista, accennando ai trion- 


Dei fi riportati dalla improvvisatrice e agli applausi ovunque tributatile 
dagli uomini più illustri italiani e stranieri, aveva espressamente di- 


e chiarato, non senza una punta di astiosa ASprezza, di escludere deli- 
ngi beratamente dagli stranieri plaudenti «una autrice di una Italie des 
sape Italiens cui si potrebbe ben consigliare di cessare d’exploiter (per gen 
i fari tilezza le si dice nella sua lingua) la nostra istoria, le nostre arti, i no- 
rò sor È SU grandi nomi; noi non abbiamo bisogno di lei, da noi non più si 
sii tollera sentirci torta anche oggi la sentenza dei nostri grandi, insul- 
la co f t2’ci gratuitamente dagli stranieri ». Queste parole ferirono profonda- 
pars mente la Colet, la quale, ad onor del vero, non poteva assolutamente 
dita essere annoverata fra gl’insultatori dei nostri grandi; e, ritenendo 
siii l'articolo — non sappiamo su quale fondamento — ispirato dalla Mil- 
ug: li, si scagliò, con l’abituale irruenza, contro la poveretta, minaccian- 
si do di dire anche a lei la « verità » (Ne aveva di verità da rivelare 
eli sul conto della gente, costei!). E, passando con la nota sua volubilità 


e della dagli sperticati elogi alle ingiurie volgari, pentita della generosità 
usatale, la chiama, ora, brutta, gelosa, ingrata; e le rinfaccia la prote- 
zione già accordatale e i versi facili, che non le sopravviveranno. Ma, 


plta in A : x Ma 
ntro ci È * Pur è vero che sorrise dell’accusa di voler « sfruttare » l’Italia, il 
consi suo dovette essere un riso molto amaro, come appare dal tono stesso 


delle sue parole risentite. E l’accenno alle malignazioni intorno alla 

sua dimora in San Leucio e in Ischia, mancando nell’appendice ogni 

dovr» È allusione ad esse, se non vuol riferirsi a qualche altro incontro o epi- 

> riguarda A di apre 3 . ì 

; franesi ® Sodio da noi ignorato, lo direi suggerito dalla coda di paglia che la 

by; + turbolenta Musa si portava dietro e che fu sempre causa dei molti 
incidenti che le capitarono. 


E di tutta l’orgogliosa irruenza della Colet contro la Milli rima- 
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ne la melanconica constatazione: che, se è vero che i facili versi del. 
la improvvisatrice non sono sopravvissuti all’autrice, è altrettanto vero 
che i versi « rari » della decima Musa morirono anch'essi assai prima 
di lei. Ma anche un’altra delle sue solite vanterie è da ritenersi quel. 
la che qui vuol dare ad intendere all’illustre patriota ed amico: di 
aver, cioè, perduto, a causa del suo viaggio in Italia, la metà della sua 
pensione letteraria. Vien fatto di domandarsi: a quanta mai gente 
attribuiva quella perdita, se già ne aveva data colpa alla Sand e a non 
so quanti altri invidiosi di lei? 


L’ultima lettera, di quasi due anni posteriore alla precedente, è 
anch’essa dall’Italia, dove nel frattempo Luisa era di nuovo tornata, 
nel ’66, soggiornando, tra l’agosto e il novembre, a Capri, e nel dicem 
bre a Roma, per cercarvi quei documenti della corruzione del clero 
e della depravazione morale da buttare in faccia alla classe dirigente; 
ma facendo colle sue intemperanze solo chiasso e rumore senz’alcun 
costrutto; e, cosa che assai più le doleva, senza suscitar nella gente 
né interessamento né curiosità intorno a sé; senza che alcuno le desse 
il minimo pretesto di proclamarsi vittima dell’ignoranza e dell’oscu- 
rantismo, che ella andava perseguitando per ogni dove. Tuttavia, dopo 
la liberazione della Venezia, era corsa, nel marzo successivo, con 
commendatizie del Poerio, nella città della laguna per assistere alle 
grandi feste celebrative dell’annessione. Dopo le quali, sulla via del 
rimpatrio, sostando a Milano, scrisse al suo illustre amico per infor 
marlo dell’esito della sua gita e delle cause che le facevano affrettare 
il ritorno in Francia: le sue poco buone condizioni di salute, cio, 
e un certo addensarsi di nubi all’orizzonte politico francese, che mi- 
nacciava tempesta di guerra. Ma ella si augura possa diradarsi presto 
per permettere all’amico italiano di recarsi a farle visita a Parigi e di 
accettare l’ospitalità della figliuola nel suo castello di Normandia. La 
lettera tocca anche della crisi parlamentare italiana e delle dimissioni 
del Ricasoli. Il disappunto, però, provato per esse, pare non abbia 
nulla da fare con le cause che le determinarono; ma sia dovuto alla 
trepidazione: che la caduta del Ricasoli metta in pericolo la prome 
sa concessione di non so quale onorificenza, né a qual titolo, a suo 
genero; e perciò prega di sollecitare al riguardo il segretario generale 
agl’Interni, Celestino Bianchi, al quale anch'ella si era rivolta. 

Ma diamo intanto la lettera integralmente. 
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Milan, 10 avril 1867 


Cher Patriote et illustre ami, 


Je ne veux pas quitter l’Italie sans vous adresser quelques mots d’adieu, 
je pars demain pour Génes ou je vais m’embarquer pour Nice. Ce n’est pas 
sans une profonde tristesse que je m’éloigne de votre beau pays. Les évene- 
ments ssannoncent bien graves en France puis le climat éprouvera rudement, 
j’en suis certaine, ma santé qui n’est pas bonne. J'ai resté a Venise quinze 
jours alitée d’une horrible grippe; je tousse encore et (parola illeggibile) 
beaucoup d’oppression. 

Avant et aprés cette maladie j'ai assisté aux fétes de Venise; grace à 
votre aimable lettre d’introduction le comte et la comtesse Giustinian ont 
été trés aimables pour moi. 

Nous voila en plein dans la crise ministerielle; je suis certaine que 
vous deplorez ce temps perdu pour les affaires de l’Italie? 

J’avais écrit une lettre d’adieu au Baron Ricasoli dans la matinée du 
jour mèéme ou nous avons appris à Venise sa demission, j’écrivis en méme 
temps à M." Celestino Bianchi pour le prier de hater à la Chancellerie 
l’envoi du Brevet de la Croix de mon gendre qui n’a pas encore été expedié. 
Quand vous verrez M." Bianchi je vous serais bien reconnaissante de le 
stimuler un peu à ce sujet. 

Veuillez aussi cher et illustre Ami, si vous rencontrez l’ambassadeur 
grec è Florence lui exprimer ma surprise de ne pas avoir recu de reponse 


à la lettre (accompagnée d’un envoi de livres) que je lui ai écrite de 
Venise (1). 

N’en voulez pas à ma chère fille de son retard à vous écrire; elle attend 
d’avoir son portrait et celui de son mari pour vous les envoyer. Ai-je besoin 
de vous dire la joie qu’elle aurait, ainsi que moi à vous voir à Paris et à 
vous posseder quelque temps dans son joli hotel de Normandie (2) qu'elle 


(1) Ambasciatore, o meglio inviato straordinario e ministro plenipotenziario di Grecia 
a Firenze era, allora, il sig. Andrea Condouriotis; ma non ho notizie dei rapporti che 
siano intercorsi tra lui e il Poerio e la Colet. 

(2) La figliuola Enrichetta era andata sposa a un tal Bissieu, ricco proprietario di 
Verneuil-sur-Avre, poco dopo il ritorno dal primo viaggio della madre in Italia. Il ma- 
trimonio di Enrichetta era stato procurato, se non affrettato, dalle zie paterne, che vivevano 
colà vita timorata e devota (una di esse, anzi, col nome di soeur Saint-Augustin, era 
religiosa in un convento del paese), preoccupate, fin dall’infanzia della bambina, di te- 
nerla lontana dall’esempio della vita e dall’influenza delle idee di libera pensatrice della 
madre; provvedendo ad educarla secondo i principî della religione cattolica. Né pare che 
a Luisa dispiacessero gran che — o, per lo meno, nulla fece per efficacemente impe- 
dirle — le cure che le zie prodigavano alla nipote, e che, in fondo, si risolvevano in uno 
sgravio di spese per la madre e in un beneficio ereditario per la figlia. D'altra parte, 
nel suo esasperato egocentrismo, assai poco di luogo e di tempo rimaneva alla Colet di 
occuparsi di quest’unica sua figliuola; della quale non sono molti né frequenti i ricordi 
che ella ci ha lasciati neì suoi numerosi scritti. E si può ben asserire, senza tema di 
esagerare o di sbagliare, che, quantunque volte il nome e i casi della figlia ricorrono 
in quelle opere, vi sono anch’essi ad eselusivo servizio di quel maledetto io, che, come 
si è già detto, dominava sovrano in tutte le manifestazioni del suo spirito. E qui mette 
conto di riportare un caratteristico sonetto, dedicato da Luisa alla figlia, alla vigilia di 
mettersi in viaggio per l’Italia; e che sorprende di non veder neppure menzionato nella 
pur accuratissima biografia dello Jackson. Poeticamente, è, forse, una delle sue cose 
migliori e, certamente, una delle sue più sincere. Avendo ella già superato il valico dei 
cinquant'anni, quando Enrichetta non si accostava ancora ai venti; di fronte alla ere- 
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orne avec le gout et l’élégance qui la distinguent. Si la politique guerrière 
rentre dans l’ombre comme je le désire et veux encore l’ésperer, je pene 
avec bonheur, cher et illustre ami, que vous viendrez à Paris; en attendant 
donnez moi de vos nouvelles je vous en prie (12 rue de Menar Paris chez k 
docteur Valerand). Le prefet de Milan (1) et la Marquise Villamarina me 
comblent d’attentions. Le Marquis est un homme d’experience de bon sen: 
et de loyauté qui ferait un bon Ministre. 

Allons adieu, cher et grand homme de bien, ce mot me coute è écrire, 
Quand nous reverrons nous? Laissez moi vous embrasser du fond du coeur, 


L.se Colet 


Croyez vous qu’à l’heur qu'il est je ne sais encore rien de la succession 
de M." Cousin? peut étre à mon arrivée aurais-je le mot de cette énigme, 
Je vous l’écrirai. 


A differenza della precedente, questa è notevole per il suo tono 
quasi dimesso e di preghiera, in contrasto con quello ordinariamente 
altezzoso del suo temperamento. Vien fatto di ritenere che gli anni, 
malgrado ella cercasse in tutti modi di ritardarne gli effetti, avessero 
cominciato sul serio a pesarle e le disillusioni a deprimerla. 

Un certo interesse desta, nel poscritto, l’accenno alla successione 
del Cousin, intorno alla quale ella dice di non sapere ancora nulla, 
immaginando la sorpresa che, per questa ignoranza, proverà l’amico 
napoletano. 

Vittorio Cousin era stato, com’è noto, il primo amante di cartel- 
lo della bella Penserosa, e fu da tutti ritenuto, anche indipendente 
mente dalla maligna piqùre del Karr, il padre naturale di Enrichetta. 
Ma il più recente ed accurato studioso della Colet, esaminando la 
cronologia dei rapporti tra il filosofo e la Musa, ha concluso metten- 


scente bellezza di costei e allo sfiorire delle grazie proprie; prova nell’animo un mal 
rassegnato senso di sconforto di rammarico di gelosia, misto a un vivo compiacimento 
e a un trepido affetto, che tuttavia, mal si saprebbero dire sinceramente materni; e li 
esprime in versi non ispregevoli, soffusi di inquieta, accorata malinconia. 
Tu t’élève, et je m’efface, 
Tu brilles, et je m’obscurcis, 
Tu fleuris, ma jeunesse passe; 
L’amour nous régarde, indécis. 
Prends pour toi le charme et la grace, 
Laisse moi langueurs et soucis, 
Sois heureuse, enfant, prends ma place; 
Mes regrets seront adoucis. x 
Prends tout ce qui fait qu’on nous aime. 
Ton destin, c'est mon destin mème; 
Vivre en toi, c'est vivre toujours. 
Succède à ta mère ravie. 
Pour les ajouter à ta vie, 
O mon sang, prends mes derniers jours! 
(1) Prefetto di Milano era allora il marchese Salvatore Pes di Villamarina, figura 
assai nota. 
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do in dubbio la possibilità di tale paternità (1). Sta, però, di fatto che 
quando la bambina stava per nascere, l’austero filosofo, il solenne ac- 
cademico, l’eminente uomo politico non aveva esitato, né disdegnato, 
a mettersi la via fra le gambe per correre, come un umile fattorino, a 
Nanterre a procurarle una nutrice. Quando, dopo circa un decennio 
di non sempre placidi e tranquilli rapporti, egli decise di romperla 
con la lionne rougissante, incaricò il poeta Béranger di offrirle una 
specie di indennità... di quiescenza: — a lei, che già era passata frat- 
tanto al servizio del Flaubert! — dandole la facoltà di fissare lei 
stessa l’importo. Ma la Colet, pur trovandosi in condizioni di grande 
bisogno, rifiutò ogni offerta di compenso sotto qualsiasi forma. Ed 
è, questo, un tratto di dignità che ridonda tutto a suo onore, come han 
dovuto finire per riconoscere persino alcuni dei suoi più accaniti av- 
versari, connazionali, i quali tutti l'avevano sempre ritenuta una po- 
co men che femmina da conio, interessata e venale. Morto il filosofo 
improvvisamente, a Cannes, il 13 gennaio di quell’anno, corse voce 
che qualcosa del suo cospicuo patrimonio egli avesse lasciato anche 
all’amica di un tempo. Ma, apertosi il testamento (2), si trovò che il 
Cousin aveva, sì, manifestata l’intenzione di lasciare un ricordo, « un 
petit souvenir », alla sua bella Penserosa, ma aveva dimenticato, o non 
aveva curato, di specificare la somma o il genere del dono. Gli eredi, 
pare, per meglio conoscere il grado e la misura dei rapporti intercorsi 
fra i due, richiesero alla Musa le lettere a lei scritte dall’amico e di 
indicare, in cambio, lei stessa la somma desiderata. Ma anche questa 
volta la Colet, colei che pur avevano definita « une àme basse », die- 
de prova di grande dignità, rifiutando sdegnosamente di esibire le 
lettere e dichiarando che avrebbe accettato soltanto quello che gli ere- 


di testamentari avrebbero creduto di offrirle senza porre condizione 
alcuna (3). 


(1) J. F. Jackson, Op. cit., pag. 84 sgg. Lo stesso biografo, dopo accurate indagini, 
esclude che al Karr debba essere attribuito il motto (che pure ebbe grandissima fortuna 
e fu ripetuto da tutti i libellisti anticoletiani francesi e nostrani): « piqùre de Cousin »; 
aggiungendo: — « Mais, soit dit à sa (del Karr) décharge, son indélicatesse n’a jamais 
été jusqu’à intituler cela ’Une piqùre de Cousin’. Ce calembour par trop spirituel a fait 
fortune, mais c'est le mot de quelque mauvais plaisant. On le cherchera en vain chez 
Karr ». Ivi, p. 91. 

(2) Op. cit., pag. 214-15. 

(3) Op. cit., pag. 356, n. 44. Altri disse che «le testament du philosophe est muet 
sur celle qui, pendant si longtemps, joua le premier role dans sa vie ». Esecutore testa- 
mentario del Cousin, e in parte anche suo erede universale e, in fine, ordinatore e cu- 
stode della ricchissima biblioteca legata alla Sorbonne — della quale forma tuttora il 
vanto per numero e valore delle opere, — fu il fedele discepolo J. Barthélemy-Saint Hi- 
laire, il quale scrisse tre poderosi volumi, più di valore agiografico, che critico, intorno 
alla vita e alla corrispondenza del maestro, ma ebbe l’abilità di non nominare in essi, 
neppure una volta, la bella Luisa, che pure aveva occupato per un decennio tanta parte 
dell’animo e dei sensi del filosofo. Non si può dire, quindi, se e quale parte egli avesse 
in queste faccende delle trattative con la Colet. 
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Ora, di qual natura fosse cotesta « successione » del Cousin, che 
per lei costituiva ancora un enigma, della cui spiegazione ella rite 
neva curioso anche il Poerio, non saprei dire con precisione; ma nj 
par da escludere che si debba pensare a una successione universitaria 
o accademica o politica, lasciate aperte dalla morte del Cousin. Deve 
trattarsi, indubbiamente, a mio avviso, della successione patrimoniale, 
E forse ella, trovandosi in Italia quando il filosofo morì, ignorava tut. 
tora i particolari del testamento e le intenzioni degli eredi; ed apprese 
gli uni e le altre al suo ritorno in patria, che avvenne pochi giomi 
dopo di avere scritta questa lettera. Ma le mancò, certamente, il tem. 
po di comunicarli, come si riprometteva, all’amico italiano. 

Da parte sua il Poerio non ebbe, forse, neppure il tempo e l’agio 
di conoscere questa lettera; la quale, datata da Milano il 10 aprile e 
giunta a Firenze fra il 12 e il 13, lo trovò a letto gravissimamente in- 
fermo di quella bronco-polmonite che doveva spegnerlo di lì a qual 
che giorno, il 20 di quello stesso mese. 

E l’addio, che alla Colet era costato tanto a scrivere, fu davvero 
l’ultimo da lei inviato al grande patriota. 


Nunzio CoPPoLa 
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L'ANNO ROMANO DI RENATO SERRA 


di giunse il momento — tra i diciannove e i vent'anni — di 
presentarsi ad estrarre in Cesena il numero, come allora si usava, per 
la leva (la così detta palla), Renato Serra era studente del quarto anno 
di Lettere. Rispondendo, da Bologna, in data 6 maggio 1904, a una 
cartolina della madre, che forse l’aveva sollecitato in proposito, egli 
ci forniva indirettamente il primo accenno a quella operazione mili- 
tare, che doveva determinare per diciotto mesi circa la vita del gio- 
vane cesenate: « Ho ricevuto la tua cartolina, a cui contavo di rispon- 
dere a voce recandomi domani costì; ma poi che il 16 dovrei estrarre 
la palla, ho pensato di differire la gita a quel giorno » (1). 

Se non che, neppure otto giorni dopo, poteva recarsi a Cesena per 
gli uffici di leva, e le ragioni si leggono nella letterina del 14 maggio 
alla madre: « Scusami se non t'ho inviato la mia risposta per questa 
mattina come tu mi chiedevi: attendevo la decisione del prof. Acri, 
il quale appunto stamane ha fissato il giorno di un esperimento scritto 
da farsi prima dell’esame. Tal giorno poi è martedì della ventura set- 
timana: onde io che ho bisogno di questi tre giorni per fare un po’ di 
preparazione non posso assolutamente venir domani a Cesena. Quanto 
alla palla prega il papà di incaricarsi lui di farmela estrarre: io ho 
quella specie d’esame martedì mattina alle 8 e capirai bene che lunedì 
ho bisogno di restare qua. Saluti e baci a tutti e tanti a te dal tuo 
Renato » (2). 


È probabile che così avvenisse, come Renato auspicava, che, cioè, 





(1) La lettera apografa è inedita presso di noi. In essa, tra l’altro, si fa menzione 
anche dello studio serriano Su la pena dei dissipatori nell’Inferno dantesco, uscito nel 
volume 43 del « Giornale storico della letteratura italiana », di cui si fece pure un ‘estrat- 
to; studio, che rappresenta il primo lavoro del Serra, e che egli aveva composto dietro 
consiglio e con informazioni del prof. Emilio Lovarini; come si rileva anche dalle se- 


| guenti parole della predetta lettera alla madre: « Della stampa del mio lavoro non avevo 


avuto nessun avviso: domani andrò dal prof. Lovarini per chiedergli se e come potrò 
averne qualche copia » (Cfr. ALrrepo GriLLI, Notizia su gli Scritti di Renato Serra, 
vol. II, pp. 631-634. Firenze, Le Monnier, 1928). 

(2) La lettera, apografa, fu pubblicata da me nel volumetto: Nel primo cinquante- 


nario della nascita di Renato Serra. Ferrara, S.A.T.E., 1934. 


Noto qui, una volta tanto, che, quando non sia indicato espressamente l’Epistolario, 
le lettere pubblicate sono inedite presso di me. Le lettere citate saranno incluse nel se- 
condo volume dell’Epistolario (Appendice) in preparazione presso l’editore F. Le Mon- 


nier, Firenze. 
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il dott. Pio, o direttamente o per mezzo di altri, pensasse alla faccendì 
della leva; e ciò si dice, sebbene non si abbia più notizia, nell’Epistola 
rio e nelle carte serriane, della famosa palla. Si trova invece ricordo 
di quanto la famiglia Serra e Renato stesso stavano preparando per 
l’anno di volontariato. Fin dal 10 ottobre 1904, il Serra, quantunque 
non ancor laureato, scriveva da Bologna alla madre: « La domandi 
per il distretto non devo io scriverla adesso; mi dissero che tanto non 
l’avrei fatta secondo tutte le regole, e me la faranno riempire loro 
quando vada per la visita: basta mandare il foglio » (Ep. 45). Altro 
accenno alle faccende militari, sebbene indirettamente, riscontriamo 
nella lettera, notevole per varie piccole notizie, del 20 ottobre 1904 ad 
Emilio Lovarini: « Trovo un invito del Distretto militare di Forlì, che 
m’obbliga a partir subito, né so bene per quale ragione » (Ep. 48) 
Anche al principio di un’altra lettera alla madre, che è dei giorni 
precedenti la laurea, ma senza data precisa, leggiamo questa frase: 
« Su la questione dei militari e del resto, ho scritto al papà ». 

Ottenuta la laurea, il 28 novembre 1904, Renato passò a casa 
tutto il dicembre seguente e il gennaio 1905, carteggiando con qual 
che amico, specialmente con Ambrosini e col Lovarini; il quale, ce 
me di solito, continuava a dargli suggerimenti per la revisione del suo 
lavoro di tesi, onde prepararne la pubblicazione. Al che Renato, pur 
grato degli incitamenti e dei consigli, rispondeva da Cesena, il 22 gen- 
naio 1905: « Quando, fra dieci mesi, avrò il congedo di tre o quattro 
mesi, prima di prestare servizio da sottotenente, allora penso di tornar 
sopra definitivamente al lavoro » (Ep. 69). 

Siamo così quasi alla vigilia della partenza per Roma, dove avreb 
be prestato il servizio militare nel plotone Allievi Ufficiali del 47 
Reggimento Fanteria in Prati di Castello. Partito da Cesena il sabato 
4 febbraio del 1905, la domenica mattina del 5 era a Roma, e subito, 
com’è naturale, scriveva alla madre la sua prima lettera, dalla quale 
apprendiamo particolari e precise notizie, che, se molto potevano in 
teressare allora i lontani genitori e parenti, non meno oggi soddisfano 
la nostra curiosità: « Stamattina arrivando non ho potuto incontrare 
Ridolfi (1) che pure era venuto ad attendermi alla Stazione: l’ho vi 
sto poi alle 10 in negozio e sono andato insieme con lui a fissare de 
finitivamente la camera dove ora è già la mia valigia. Via Fabio Mas 
simo 60, scala 3° n. 6, presso la signora Grappelli. Par buona gente, 
la casa è nuova, pulita e vicinissima al quartiere. Dove sarò anch'io 


(1) Ridolfi Francesco, nome che s’incontra spesso nell’Epistolario, era un amico di 
famiglia residente a Roma, dove pare avesse un negozio. 
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fra qualche ora: e intanto abbraccio e bacio caldamente il papà, la Pia 
e te: il tuo Renato ». 

« Indirizza o alla camera, 0, meglio, nei primi giorni al quartiere 
del 47° Fanteria, Prati di Castello ». 

Se la breve lettera del 5 febbraio alla madre non era in fondo che 
un semplice avviso di arrivo e un contatto superficiale della casa ospi- 
tale e della città, la lettera più lunga al padre di due giorni dopo, il 7 
febbraio, per quanto scritta « a lapis e in fretta », dava tuttavia più 
diffuse notizie; ma impressioni vere e proprie, non ancora: « Impres- 
sioni della mia vita nuova non te ne dico perché tra lo sbalordimento 
de’ primi momenti e il non aver ancora provato che poco di essa vita, 
che mi si vien discoprendo mano mano, riuscirebbero molto inesat- 
te» (Ep. 69). Lo informava peraltro della durata dell’istruzione, co- 
me « quella che la mamma vede fare sotto le nostre finestre », e forse, 
così scrivendo, lo assaliva il ricordo nostalgico e la visione lontana dei 
« pioppi del suo viale che pare forino il cielo così brulli e rimondi »; 
lo informava del rancio in quartiere, « che si potrebbe anche mangia- 
re, ma il terribile è la pulitura della gamella che procurerà infinite 
consegne ); lo informava del gran da fare « per compire il suo ve- 
stiariò, sostituire i bottoni di ferro con altri lucidi, comprar cravatte, 
risaldare scarpe fatte militari etc. ); e, sopra tutto, lo illuminava sui 
superiori, dei quali credeva che sarebbe contento: « Quanto a me, le 
cose vanno anche meglio; tennero nota di quel diploma di licenza 
che mandai, e prima il tenente, poi il capitano oggi mi ha chiamato 
fuor delle file per chiedermi se io ero quello, congratularsi; dirmi che 
spera che sarò un bravo soldato; chiedermi se sono stato allievo di Car- 
ducci (avendo saputo che son laureato in lettere) etc. etc. ». Sì che 
aveva ben ragione di concludere, che, facendo egli tutto il possibile 
per non distruggere questo principio di buona opinione, non sarebbe 
andata male. 


Scarsa e poco notevole, nei primi due mesi di vita militare roma- 
na, la corrispondenza, che ci è rimasta, tra Renato i genitori i parenti 
e gli amici; scarsa così nell’Epistolario come in quella parte dattilo- 
scritta e manoscritta, tutta apografa, che abbiamo presso di noi. Dopo 
le solite « due righe in fretta », in cui annunzia, tra l’altro, che sono 
tutti in grandi faccende per l’imminente visita del generale comandan- 
te il Corpo d’Armata, osserva che «le occupazioni sono tante e così 
incalzanti che la giornata vola e non s'ha quasi né men tempo di pen- 
sare ai difetti e ai lati fastidiosi di questa nuova vita », e forse neanche 
di dar peso a un po’ di mal di gola del giorno precedente e al freddo 
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e alla tramontana così crudi che gli stessi romani ne sembran mera 
vagliati come di cosa insolita (Ep. 71). 

Più notevole della precedente direi la lettera o cartolina, ancora 
inedita, del sabato 25 febbraio alla madre, in cui Renato si diceva me. 
ravigliato di non aver ricevuto « notizie da parecchi giorni », se sj 
eccettui una carissima del fratello Nino. Questi probabilmente aveva 
avuto appunto l’incarico di colmare il vuoto del silenzio, in quanto 
la madre era in quei giorni in faccende per il matrimonio della figlia 
Pia con Ottavio Valducci di Cesena (Ep. p. 226). 


Carissima mamma, mi fa meraviglia il non aver ricevuto vostre noti 
zie da parecchi giorni — se se ne tolga la carissima di Nino, che m'è stata 
un vero regalo —; credo che le faccende di questi giorni t’avranno impe 
dito di scrivere, ma appunto per ciò avrei più piacere di saper qualche cosa 
di Pia e di quel che è accaduto in questi giorni. Anch’io non ho scritto; e 
non ho né meno spedito come avevo pensato due cartoline d’augurio a Otta 
vio e Pia per il 23; ma le brighe e il tempaccio di questi giorni m’hanno let. 
teralmente e assolutamente distolto da ogni cura che non fosse del quartie 
re. Esco oggi la prima volta in tutta la settimana. Il 1° del p. mese comincerà 
la mensa e avremo finalmente, invece del rancio che non ho potuto mangiar 
mai, l’equivalente in contanti: 0.60. Presto ti scriverò più particolarmente 
di quel che succede e della vita che faccio; e intanto ti abbraccio insieme al 
papà e a Nino. Il tuo Renato. P.S. Mandami l’indirizzo della Pia a Firenze. 


La « semplice cartolina » del mercoledì 1° marzo 1905 alla madre 
non sarebbe da tenersi in gran conto, se non leggessimo in essa quasi 
il preannunzio di ciò che al Serra doveva capitare nei prossimi giorni: 
« Se tu sentissi (scriveva), alle cinque del pomeriggio, il mio sonno 
e la mia stanchezza, con tutte le faccende e i bottoni da attaccare e le 
lezioni da ripassare etc. »... La fiacchezza e la sonnolenza che egli ac 
cusava non erano già i sintomi prodromici del male che alimentava 
in sé allo stato di incubazione? Infatti, ecco che subito scoppiò il mor- 
billo. Fu allora ricoverato nell’ospedale militare, reparto contagiosi, 
donde uscì il 18 marzo. 

Durante la malattia lo visitò a Roma anche la madre, come si 
desume dalla seguente comunicazione al padre il 13 marzo, subito 
dopo la partenza della signora Rachele per Firenze, dove erano tutta. 
via gli sposi novelli: 


Carissimo papà, ti scrivo pochi momenti dopo d’aver lasciato la mam 
ma; che se è rimasta un giorno di più, la colpa è quasi tutta mia che avevo 
tanto piacere di star insieme con lei, e l’ho pressata tanto di sacrificarsi wm 
po’ del soggiorno a Firenze. Da lei avrai le mie notizie più particolarmen 
te; la più importante si è che sto bene; l’appetito ottimo; la tosse quasi 
scomparsa; e ho fondatissima speranza di dover venir presto per 15 o 20 
giorni a casa. In questa lieta aspettativa ti abbraccio: saluti a tutti, un ba 
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cio a Nino (grazie di quel che m'ha scritto e delle notizie dell’illustre ce- 
vette) e tanti a te dal tuo Renato. 


Più lieta notizia per Renato e per la famiglia fu quella di tre 
giorni dopo, il 16 marzo, in prontissima risposta al padre: 


Carissimo papà, rispondo subito alla tua carissima; e con una buona 
notizia. Il tenente medico stamattina m’ha detto che, probabilmente, sabato 
prossimo mi lascierà partire dall’ospedale — ossia venire a casa. E ti puoi 
figurare se questo mi faccia piacere. — Ho scritto subito al capitano Armani 
perché senta col mio capitano se una licenza di 20 giorni, come pare che avrò, 
mi potrà recare qualche danno: e non aspetto altro che il momento di par- 
tire — Di” con la mamma che ricevetti ieri il biglietto impostato da lei al 
momento di partire da Roma; che sto benissimo; e la tosse col favore del. 
l’aria dolce e del tempo chiaro e incantevole, va letteralmente scomparendo. 
Baci a Nino alla mamma e tanti a te dal tuo Renato. 

P.S. Credo peraltro che uscendo sabato, partirei per Cesena solo dome- 
nica, dovendo prima sbrigare alcune formalità al reggimento. 


Se imminente era l’agonata licenza, non si era tuttavia alla vigi- 
lia; perché ancora il 17 marzo Renato rispondeva da Roma a una let- 
tera della madre in Firenze, comunicandole ottime notizie di sé per 
ciò che era della salute: « Soltanto questo lungo riposo comincia a 
noiarmi, e più mi noierebbe se non mi rallegrasse la prospettiva della 
prossima tanto desiderata partenza. ’Domani, uscita’, m’ha detto sta- 
mattina il tenente: ’posdomani, a casa’, ho pensato io. E speriamo 
che sia così ». 

Infatti, la mattina del 18 fu licenziato dall’ospedale; ma il 20 
era sempre in Roma, donde scriveva alla madre: « Son da due giorni 
fuori dell’ospedale, in quartiere; e non aspetto altro che quelle bene- 
dette informazioni del Municipio di Cesena. Speriamo che solle- 
citino ). 

«A rivederci, presto », concludeva la lettera di Renato. Che in- 
formazioni occorressero, per dare il via al convalescente, non ci con- 
sta. Sta il fatto che l’a rivederci presto dovette avverarsi solo qualche 
giorno dopo. Probabilmente giunse a Cesena il 21 o 22 marzo; e su- 
bito il 25 scriveva ad Ambrosini una affettuosa letterina, firmandosi: 
«Il tuo Renato che ora si gode la primavera di Romagna con una ’li- 
cenza di convalescenza’ dopo un po’ di morbillo » (Ep. 72). 

Quanto durò la licenza? È stato scritto « per quasi un mese »; 
ma non è esatto; con nuovi documenti ora possiamo correggerci. Do- 
vette trattarsi di non più di venti giorni; come del resto lo stesso Serra 
aveva già annunziato alla madre in una lettera precedente. Durante 
il breve periodo cesenate non abbiamo lettere, eccetto l’unica a Luigi 


Ambrosini del 25 marzo. 
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Tornato a Roma la mattina del venerdì 14 aprile 1905, telegrafò 
subito ai suoi, annunziando un ottimo viaggio, che in realtà non era 
stato tale, come leggiamo nella lettera che segue il dispaccio: 


Venerdì (Roma, 14405) 


Carissima mamma, 


avrai avuto, spero, il telegramma: il viaggio non è stato così buono come 
ti dicevo, afflitto da quattro compagni di vagone: solo stamattina ho potuto 
dormire un poco. Ciò che m’ha impedito di passare una giornata che direi 
deliziosa — senza il pensiero di quella lontananza che adesso mi par anch 
più penosa di prima. Ma tutti i giorni ne passa uno: e finirà anche questa. 
La roba va tutta bene: mi sono vestito da militare proprio adesso. Ho dimen 
ticato una cosa sola: la guida (quella Treves, rossa; nello studio): ti prego 
vivamente di mandarmela se si può sotto fascia come stampati — in via Fa 
bio M. (60 presso la sig. Grappelli). Tanti baci a Nino e al papà. Saluti alla 
Pia e Ottavio — e mille baci a te dal tuo Renato. 


Lo scambio delle lettere tra Roma e Cesena prosegue lento e 
conciso, specie da parte di Renato, preoccupato di certi esami e delle 
non buone condizioni di salute. Il 17 si lamenta con la madre del servi. 
zio pesante e della « fatica di questi giorni », dopo la pausa cesenate. 
Per giunta ci sono scioperi in giro: « Stiamo per andare di picchetto 
armato. Benedetti gli scioperi ». Il 26 scrive al fratello Nino, che pare 
gli abbia mandato, per cartolina vaglia, le « buone feste » del babbo 
(ricorreva forse la Pasqua), dolendosi peraltro di non aver trovato 
né un rigo del papà stesso, né un augurio del fratello. E conchiude: 
« Dovrei raccontare di molte cose; ma son così occupato e oppresso da 
gli esami che non ne trovo né il tempo né la voglia. Il fatto è che tra 
questo diluvio di regolamenti e di comandi io corro, con molti e molti 
altri, un gran pericolo di essere bocciato, e di dover fare un anno 
di più ». 

Di una non so qual scontentezza intima, di un disturbo male 
lato anche le lettere dell’Epistolario, sul finir dell’aprile, palesemen 
te risentono. Si duole di aver lasciato passare certe date familiari, 
le feste della madre e del padre, senza né meno una riga all’uno e al 
l’altra. Come se davvero « la vita della caserma abolisca dentro di lu 
ogni nozione del tempo, dei giorni che passano tutti uguali, senza ne 
sun legame e nessun attacco alle consuetudini della vita anteriore) 
(Ep. 73). Ma di tutto il disorientamento, oltre « l’arbitrio capriccioso 
odioso e irritante » di certi superiori, oltre l’assillo della preparazione 
di esami che egli mal sopportava, la causa era anche di natura fisica 
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e morale: non si sentiva bene in salute e ne abbiamo la prova nella 
lettera che segue, scritta, come altre, sia per l'argomento sia perché 
medico, al padre dott. Pio: 


(Roma) 27 aprile 1905 
Mio caro papà, 

decisamente non sono fortunato, a Roma: fra qualche ora dovrò rientrare 
all'Ospedale del Celio — per una epididimite destra. Di cui mi sono accorto 
ieri per un dolore violento e improvviso; accompagnato da una leggera 
febbre. Il modo poi come mi si sia sviluppata, è a dirittura mistero per me; 
data la vita che conduco, e le mie condizioni generali: e né meno posso pen- 
sare a causa traumatica. Del resto, vedremo. Spero che né tu né la mamma 
vi darete troppo pensiero della cosa: oramai sapete come si sta e come si è 
trattati all'ospedale. E anche la malattia per quanto noiosa, non è tale da 
metter paura. Speriamo che tutto si ridurrà a un riposo più o meno lungo. 
D’ora in poi scrivetemi all’Osp. Mil. Ho dato poco fa l’esame da Caporale 
che è andato bene. Baci a Nino alla Pia e tanti alla mamma e a te dal tuo 
Renato. 


In verità, aveva pienamente ragione; assai sfortunata era stata 
fin qui la sua dimora a Roma, e tale, ahimé, continuava ad essere. Co- 
minciò col morbillo, poi la epididimite, e quindi febbre spossatezza e 
malumore; finché il 7 maggio, come se non bastasse, annunziava alla 
madre: 


Da tre giorni sono travagliato da disturbi di stomaco e d’intestini, con 
dolori atroci, un po’ di febbre, etc. Mi si è riprodotto anche uno dei miei 
soliti ascessi alla gengiva, per il dente del giudizio. Oggi finalmente mi sen- 
to un po’ meglio, ho mangiato qualche cosa e mi sono alzato. 


Per queste ragioni di malferma salute e per altre ancora, è eviden- 
te e naturale che non sapesse acclimatarsi nella caserma; la vita milita- 
re, di per sé poco amabile, egli non riusciva ad amarla, o almeno a sop- 
portarla serenamente. Attribuiva a tale vita molti dei guai e malanni, 
che erano un po’ anche della sua natura contrariata da cause fisiche e 
morali. Scriveva: « La caserma può da un momento all’altro trasfor- 
marsi in un carcere retto dall’arbitrio più capriccioso odioso e irritan- 
te » (Ep., 75). Alla vita di caserma, alle preoccupazioni varie, alle fac- 
cende molteplici attribuiva il fatto di essersi dimenticato del giorno 
natalizio della mamma: « È la prima volta che interrompo quella serie 
delle ’lettere per la festa della mamma?’ così care anche a me; perché 
mi pareva che mi facesser tornare, per l’affetto e la dolcezza, bambi- 
no) (Ep., 73). Alle esigenze della disciplina e del divieto di uscita 
imputava, non solo di non aver potuto ancora abbandonarsi ad un va- 
gabondaggio turistico, in giro con la sua guida, per ammirare le gran- 
dezze della città; ma soprattutto, « di non aver potuto assistere né meno 
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a una delle sedute del Congr. di Psicologia che s’è tenuto qui la scorsa 
settimana. Pensa (scriveva al fratello) che l’ultimo giorno è stato o 
cupato quasi tutto da un discorso di William James! E io che per ve 
der il muso di quest'uomo avrei fatto cinquanta kmetri a piedi — 
essendo a Roma non ho potuto né meno dargli un’occhiata, solo per. 
ché portavo questi abiti maledetti in dosso » (Ep., 76). 

Per contrasto, sempre memore del frastuono del suo quartiere, 
ora che ha gustato la pace ariosa del luogo di cura, si attacca alla vita 
di ospedale, alla vita di degenza, nonostante i vari malanni e i dolori 
che lo travagliano. Con tutti i suoi corrispondenti decanta la vita che 
trascorre nella gran pace dei giardini odorosi sul Celio. Solo desidere 
rebbe qualche libro di più e almeno una cameretta per poter leggere 
e scrivere a suo agio. Ma poi, quasi convinto di troppo pretendere, 
confessa di esser contento lo stesso; perché gli basta il silenzio del luo 
go; perché « tutte le memorie e le ricordanze della sua casa, della su 
mamma e del suo babbo, di tutte quelle piccole e grandi cose che per 
anni gli hanno empita e fatta cara la vita, gli rifioriscono in mente a 
ogni minuto così vivaci e precise » (Ep., 77). E però sperava di restare 
un pezzo all’ospedale, tanto più che il capitano lo teneva oramai come 
un suo dipendente di ufficio con incarichi e lavori da sbrigare. Tutta 
via Renato, mentre era animato dal desiderio di servire il capitano, si 
preoccupava anche della necessità di prepararsi agli esami per passare 
sergente. E quando il superiore gli disse che per lo Statuto sarebbe 
stato fuori, non se ne dolse. E ora siamo al 1° giugno con la lunga e 
bella lettera alla madre, tante volte promessale (Ep., 79-84). 
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Specialmente con la madre, com’è naturale, egli si confessa, mani. 
festa i suoi sentimenti più freschi ed ingenui, associando il suo progres 
sivo benessere alle condizioni del tempo e al colore del luogo. « La mia 
convalescenza, scrive il 20 maggio, procede assai bene; cinque o sti 
giorni ancora e poi riprenderò senza troppa paura la vita della caser- 
ma ». E più sotto, ecco la pennellata di colore: « Qua il tempo si è 
rimesso al bello; le giornate sono assolutamente deliziose; par d’essere 
proprio in campagna, in una solitudine piena di verde, di tepore € 
di sole. L'unico difetto di questo ospedale è che ci sieno dei malati; 
altrimenti ci vorrei passare i miei trenta mesi — se qualche malattia 
m’aiutasse! — Purtroppo invece... )). 
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Curiosa la lettera del 22 maggio alla madre. È probabile che Am ] 
brosini, che finora abbiamo così poco ricordato, non conoscendo l’indi 
rizzo dell’amico soldato, si fosse rivolto alla signora Rachele per 
averlo. Notiamo qui, come tra parentesi, che nei primi mesi dell’an° È 
no, scarsissima era stata la corrispondenza scambiatasi tra i due amici 
Dopo la lettera del gennaio 1905, da Cesena indirizzata all’ Ambrosini, È 
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Renato non gli scrisse più che il 25 marzo, mentre era in licenza di 
convalescenza a casa sua, così incominciando: « Lascia passare questi 
40 giorni e poi sarò tutto tuo ». Infatti la nuova lettera da Roma è 
del 25 luglio, a cui tien dietro quella del 7 agosto, una delle più belle 
dell’Epistolario. Tornando dunque alla lettera qui riprodotta, si capi- 
sce che la signora Serra, per non so che materno pudore, non aveva 
piacere che si scrivesse al figlio all’indirizzo che pure era inevitabile: 
al che Renato replicava: 


(Roma) 22 maggio 1905 
Mia cara mamma, 


rispondo alla tua carissima. A proposito d’Ambrosini ho ricevuto la sua let- 
tera, gli ho risposto e presto gli scriverò. Ma non c’è nessuna ragione per 
nascondere a nessuno, e specialmente ai miei amici intimi, com’è Ambrosini, 
il luogo dove mi trovo: e infine basta indirizzare all’Osped. Milit. perché 
la posta m’arrivi. La mia convalescenza continua splendidamente: da tre 
giorni occupo quel posto, fra scritturale e segretario del Capitano, che Dal 
Fabro m’ha lasciato. È un po’ noioso, ma mi procura molti piccoli vantaggi: 
oramai anche se volessi restare un altro mese, nessuno mi caccerebbe; e ap- 
profitterò di questo per finire di ristabilirmi qui, dove il cibo è sano, abbon- 
dante (e ho sempre avuto mille mezzi per aumentarlo, con qualche soldo; 
cosa molto utile perché da una settimana la mia fame è lupina), il dormito- 
rio igienico, il letto meraviglioso, l’aria fine e buona: da quando mi alzo ho 
trovato il modo di fare un bagno o una doccia, calda e fredda, a volontà, 
tutti i giorni: e sento proprio le mie forze e la mia salute rifiorire. Al reg- 
gimento tornerò alla fin del mese, guarito, con appena 6 o 7 giorni di riposo. 
A quest'altra volta una lunga lettera. Tanti baci a Pia, Nino, al papà e a 
te dal tuo Renato. 


La notizia più importante del giorno 4 giugno fu l’annunzio della 
sua uscita dall'ospedale, con 15 giorni di riposo. Nonostante i progetti 
di rimanervi chissà quanto, scriveva di non aver potuto fare altrimenti. 
e che, sentendosi bene, andava incontro abbastanza allegramente alla 
prova un po’ dura che l’attendeva. Avrebbe approfittato del riposo 
per prestar servizio volontariamente, senza zaino, allenandosi a gra- 
do a grado; per riprendere poi, senza uno sforzo troppo brusco, il rego- 
lare servizio. Poi col passar dei giorni anche le preoccupazioni cam- 


i biarono e crebbero. Agli ultimi di giugno e ai primi di luglio 1905, 


alle fatiche delle marce lunghe e sudate, si aggiunse la scuola, « che 
finisce per non stancare meno della piazza d’armi » (Ep., 85); si ag- 
giunsero le ore pesanti di studio in preparazione agli esami per la 
promozione a sergente; esami che cominciarono il 9 luglio e il 13 erano 


i finiti. Renato era riuscito 8° in graduatoria, « non proprio benissimo 






i che sarebbe stato disonorevole: non male che avrebbe potuto essermi 
î dannoso » 
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Scioltosi quindi il plotone, Serra era stato assegnato alla 9° com. 
pagnia (e d’ora in poi tale sarebbe stato il suo indirizzo). Riguardo 
alla richiesta per le sedi di sergente, aveva pensato, dopo qualche incer. 
tezza, di rimanere a Roma, chiedendo d’andare al 18° o ai granatieri; 
ciò che avrebbe facilmente ottenuto col suo posto in graduatoria. Dopo 
di che, avrebbe, dunque, potuto esser tranquillo e pago: ma c'erano 
altri guai minacciosi e disagi, che, potendo, era bene evitare: una 
imminente marcia di trenta o quaranta chilometri, e, poco dopo, i 
tiri a Tivoli; il che voleva dire viver non poco tempo sotto la tenda, 
« perduti lontano dal paese in una campagna bruciata » (Ep., 91) 
Scriveva quindi alla madre il 18 luglio: 


È questa la grande lietissima novità di oggi. Mentre tu mi consigliarvi, 
io qua studiavo e m’adoperavo con ogni più sottile accorgimento. E dopo 
varie vicende che sarebbe lungo raccontarti, ho raggiunto lo scopo: entr 
oggi all'Ospedale — per ascesso dentario — (Indirizza quindi al solito Re 
parto). Non ci starò molto, ma tanto che basti a evitarmi la marcia e k 
prime più dure fatiche da caporale. Faccio conto di raggiungere i miei com. 
pagni da sergente,.gli ultimi giorni al tiro. (Cfr. anche l’Ep., lettere del 16 
e 24 luglio alla madre). 


La madre intanto scriveva allarmata per il nuovo ingresso nel 
l’ospedale, non solo addolorata per la salute cagionevole del figlio, 
ma altresì perché temeva che da tali frequenti assenze dal reggimento 
gli potesse venir danno. Infatti, dietro informazioni assunte, doveva 
aver scritto cose che avevano « immerso in un mare di dubbi e di pen 
sieri )) Renato. Il quale il 22 luglio così rispondeva: 


Io son venuto all’ospedale fidandomi a informazioni un po’ vaghe, e più 
che tutto cedendo al mio gran bisogno di riposo, di frescura e di pace. Ma, e 
se avessi ragione tu? Dimmi subito che cosa precisamente ti fu detto, e da 
chi. Dal canto mio, faccio scrivere questa sera stessa a uno dei tenenti che 
m’hanno istruito, per averne una risposta categorica, da potere al caso mo 
strare al ten. medico perché mi lasci uscire. Ciò che non sarà tanto facile, 
dato che io son necessario come scrivano; e che la mia salute, ottima per 
l'ospedale, sarebbe non troppo adatta al campo. 


E qui enumera vari incomodi, tutti inerenti ai vecchi mali 
« Tutte cose che non si conciliano molto con le fatiche di Tivoli). 
Intanto continuava a rimanere all’ospedale, accusando anche un’altra 
indisposizione: « una rivoluzione degli intestini ». Il 30 luglio comu 
nicava alla madre: 


È forse l’ultima volta, o la penultima, che ti scrivo dall’Osp. A meno 
che il Capitano, a cui faccio molto comodo in questi giorni di fine me 
per la registrazione, non mi trattenga, domani sera uscirò. Non senza w 
po’ di rimpianto, per questo periodo breve e agitato, ma caro, della mia 
vita militare che si chiude. Ma te ne scriverò un’altra volta più a lungo 
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Invece non uscì, e non fu l’ultima volta che scrisse alla madre 
dall'ospedale, e protrasse ancora per qualche giorno la sua gradita de- 
genza; anche a lui sembrava, e si capisce, troppo breve periodo della 
vita militare. La lettera seguente è degna di esser conosciuta per in- 
tero, come una delle più significative di quei giorni romani: 


Roma, 2 agosto 1905 
Cara mamma, 


m'è venuta meno la carta da lettera, e mentre aspetto di rifornirmene, ti scri- 
vo su questi pezzetti di carta da ricette. Ho visto dall’ultima tua carissima 
che una lettera mia è andata perduta; dove ti trascrivevo la risposta del 
cap. P. «che mancare dai tiri non avrebbe avuto nessuna influenza su la 
promozione a sottotenente — attendessimo pure a curarci — e ti raccontavo 
per minuto della placida e consolata vita che vado menando qua dentro, 
del.piacere grande e del ristoro che provo coltivando finalmente un poco a 
mio agio il mio spirito in compagnia di libri cari e di pensieri abbastanza 
lieti; una causa di letizia trovavo in una vaga ma molto accarezzata speranza 
di licenza; ora invece, non dico di averci rinunziato, ma mi trovo sospeso 
fra molti dubbi. Io vorrei fare le grandi manovre; è un periodo di fatica 
grande, ma breve, vario e in qualche momento divertente. E, per le note 
caratteristiche, averle fatte è una bella cosa. D'altronde se faccio le gr. man. 
alla licenza non posso pensarci, per ottenerla dovrei restar qui almeno un 
mese, cioè fino al 18-19, giorno in cui appunto si partirà per Vinchiaturo. È 
vero che dopo le Grandi M., che finiscono il 3 settembre, una piccola licenza 
è sicura. Ma anche, perché sacrificare tutta la fatica che spendo nel mio la- 
voro da scritturale? e anche, se fosse vero che non facendo le M. coi buoni 
punti e le buone note che ho non correrei pericolo all’esame, perché non 
venirmene un mese a casa? Anche B. è così indeciso come me, più di me, per- 
ché a lui sta balenando come un barlume di riforma. Vedremo, anche secon- 
do la piega che prenderà una mia indisposizione che si è improvvisamente 
riacutizzata. Tu scrivimi poi quel che ne pensi. Io vorrei risponderti a lungo 
molto a lungo a proposito dell’ultima tua. Dove solo una cosa mi dispiace, che 
parlandomi di argomenti che mi toccano il cuore così profondamente, e per 
te e per me, tu ci unisca dei luoghi comuni —: che temi di annoiarmi, che 
forse mi sembrerai ridicola? Ridicola se ti commovi parlandomi di una co- 
sa così mesta e così cara, delle memorie di tredici estati — io aveva sette 
anni e ho passato i venti — che son parte così grande, e non la meno dolce 
né la meno bella della nostra vita: in cui abbiamo vissuto più uniti più vi- 
cini più soli che in ogni altro tempo: memorie di tante cose, piccole e insi- 
gnificanti a una a una, ma che tutte insieme han fatto, sì, han fatto proprio 
la nostra vita degli anni più belli. Corse per i campi, sudate, strappi alle 
vesti, monellerie, sgridate, riconciliazioni, passeggiate chiacchierando a brac- 
cio con la mamma verso sera, e cena rumorosa allegra al lume di una lam- 
pada a petrolio: memorie dei primi anni quando il papà veniva a trovar- 
ci spesso per passare la sera e qualche giornata con noi; e lunghe fazioni 
di sentinella, fin che si vedesse spuntare dietro gli ulivi, il vento portasse 
l'eco del trotto della cavalla, su la strada battuta; e lunghe passeggiate che 
si facevano insieme, egli lieto di ritrovare per i campi e per i viottoli e 
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nelle parole dei vecchi contadini le orme della sua fanciullezza lontana: 
e noi più lieti di scoprire in ogni filo d’erba e in ogni zolla un nuovo di. 
vertimento alla nostra. Memorie un po’ meno liete, ma pur così care, degli 
anni di poi: di aver visto la mamma rivivere a poco a poco, dopo tanto tor. 
mento di dubbi e di ansie, rifiorire in un autunno che non scorderemo più; 
memorie degli ultimi (anni), meno rumorose, di lunghe letture; di quan 
do si discendeva noi in bicicletta per andare a tenere un po’ di compagnia 
al papà... Memorie tante che m’arrivano a grandi ondate, come una fontana 
che zampilli dal fondo dell'anima, e che hanno fatto lagrimare un po 
anche me, per la stessa ragione che toccò te, e specialmente pensando al 
dolore della mia povera buona mamma in quel momento, che fu forse più 
grande di quel che tu non mi dica. Ma io non sono rimasto triste; no, io 
pensavo che bel giorno sarà quello — fra quanti mesi? non tanti, speriamo — 
in cui le difficoltà di oggi saranno vinte, e anch’io lavorerò, e un po’ di for 
tuna ci aiuterà: e potremo tornarcene in estate tutti insieme, anche il papà, 
per riposarsi un poco, nelle camere e nei luoghi dove fui bimbo felice.. 
Dovrei dirti il mio parere adesso della sistemazione nuova, che andate fa 
cendo della casa. Io per me l’approvo pienamente! Staremo stretti assai e 
me ne dispiace specialmente perché tutto l’incomodo e il disagio ricascherà 
su le tue spalle. Del resto per me io sarò contentissimo della mia camera e 
spero che troveremo il modo di adattarci benino. Quanto al trovar la mia 
casa cambiata, ritornando, non me ne affliggo troppo; penso che la cosa 
non durerà eterna; e che il cambiamento non sarà poi così grande, e che 
specialmente, quel che fa la casa, sono, più dei muri, le persone che ci stan 
dentro. Però è che io sospiro questa benedetta fine di novembre che sf. 
fretti a venire, che corra, che galoppi; che mi rechi il termine il risveglio 
da questo sogno poco lieto. Ma ci pensi, mamma, che 6 mesi sono passati 
— i sei mesi più brutti — che oramai, tolti i 15 giorni di manovre e se le 
farò! questi 4 mesi sono nulla; un periodo facile e liscio perché si sdruccio- 
lerà in un batter d’occhio. Io se ci penso, non so più capir nel mio cuoio 
dalla contentezza. Scusami la lettera arruffata, ho creduto di perder la testa 
ad impiantare i registri del mese nuovo; e mi tocca di scriverti in fretta 
in fretta prima che suoni la libera uscita, per fare impostare da qualcuno 
che vada fuori. Salutami tutti, baci a Nino alla Pia al papà e tanti a te dal 
tuo Renato. 


Prima di passare oltre nello spoglio di queste carte serriane, se 
vogliamo dare uno sguardo anche alla corrispondenza raccolta, quasi 
con le stesse date nell’Epistolario (della quale le nostre note non sono 
che il compimento e l’illustrazione biografica), troveremo altre parece 
chie lettere dello stesso tenore alla madre, durante il mese di luglio, 
che hanno press’a poco il medesimo valore delle nostre e si chiariscono 
a vicenda. Nel mese di agosto le comunicazioni dall’una parte e dal: 
l’altra scarseggiano, con lunghe pause e lacune; forse perché il Serra, 
lasciato l’ospedale, si era avviato anch'egli, spinte o sponte, alle grandi 
manovre; delle quali si avranno echi e ragguagli rapidi, spesso per 
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mezzo di cartoline illustrate o telegrammi. Ma in compenso c’è la let- 
tera del 7 agosto a Luigi Ambrosini, che vale tutta la corrispondenza 
dell’anno militare: lettera lunghissima, che è insieme confessione in- 
tima, esame di coscienza, programma letterario, compendio critico; 
confidenza, serenità, umanità di un poeta. È la lettera, per cui De Ro- 
bertis scriveva: « Ricordiamoci di questa data, 7 agosto 1905. È nato 
lo scrittore Renato Serra. Buttato ha via da sé ogni scoria professorale, 
ogni ambizione: è libero e nuovo finalmente. Gli studi sì, ma prima 
di tutto il suo occhio, e i suoi sensi, che vedano e godano » (1). 

Quando Renato Serra scriveva la famosa lettera era sempre al- 
l'Ospedale del Celio, passeggiante su e giù «in veste tra di malato e 
di frate zoccolante », tutto compreso nella gioia dell’ozio, del sogno e 
della immaginazione; in un piacevole incantamento di memorie e di 
desideri. Neppure nella lettera del 3 agosto — pur tra varie notizie di 
corrispondenza smarrita, di vaglia o assicurate non riscosse, della salute 
non buona — accenna alla partenza dall’ospedale e quindi da Roma. 
Anzi, continua nell’esaltazione del luogo e delle sue bellezze: « Il cal- 
do qui è grande: ma dà quasi, per converso, un’attrattiva migliore al 
fresco dei padiglioni candidi e del giardino ombrato. Se penso invece 
quel che sarà a Tivoli in 6 sotto ogni tenda; sudore, arsura, lezzo di 
corpi mal lavati, battaglia con gli insetti... ». 

Soltanto nella lettera del 20 agosto, sempre da Roma, si ha certa 
notizia della partenza di Renato per Vinchiaturo, in provincia di Cam- 
pobasso, ove si dovevano svolgere le Grandi Manovre; alle quali an- 
dava, pare, col beneplacito e, direi, lo sprone della madre. Pubbli- 
chiamo intera la lettera, con tutte le sue particolarità e informazioni 
realistiche di importanza notevole per l’occasione: 


(Roma) 20 agosto 1905 
Carissima mamma, 


ho letto con molto piacere la tua lettera: (la cartolina non m'è arrivata). 
Poiché a te non dispiace, oggi stesso partirò: credo col diretto delle 13 — 
per pernottare a Benevento, ed essere domattina a Vinchiaturo. Avevo un 
mondo di cose da dirti; ma non so da che parte rifarmi. 

Io scriverò una cartolina, o manderò una illustrata, tutti i giorni: ma 
non inquietarti, se non ricevi regolarmente. Tu indirizza 48° Fant. (IX Corpo 
d’Armata) 9 Compagnia Grandi Manovre. Ma tutti mi dicono che quasi 
nessuna lettera arriverà: in ogni modo, tu scrivi ogni 2 o 3 giorni. Chi sa 
che qualcuna non giunga. Con me porto poca biancheria: 1 camicia (da not- 
te), di quelle che son più robuste, 1 mutanda ete., oltre quella che ho in- 
dosso. Probabilmente indietro ne tornerà poca. Qua ho preparato tutto; 





(1) Cfr. R. Serra, Scritti, vol. I, p. XIII. 
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chiuso nella cassetta etc. Le pesche — com’erano deliziose! — parte | 
finirò in treno; parte le ho date alla padrona. Saluta per me Ottavio e |a 
Pia, abbraccia il papà e Nino: tanti baci dal tuo Renato. 

P. S. Per il 4-5 settembre a ogni buon conto tenete preparato il biglie. 
to Roma-Cesena (con bagaglio). 


Nel poscritto della lettera precedente (20 agosto 1905), con cui si 
chiude il primo periodo romano della vita militare, Renato Serra con. 
sigliava i suoi a tener pronto, per il 4 o 5 settembre, il biglietto fer. 
roviario Roma-Cesena, con bagaglio appresso, che il padre doveva pro 
curargli con ribasso, quale medico delle ferrovie. Era dunque con 
vinto Renato che a quella data sarebbe libero e pronto per ritornare 
in patria. Ma, ahimé, la data del ritorno era ben lontana ancora, come 
si vedrà, seguendo l’ordine del nostro spoglio epistolare. Intanto co 
minciavano i travagliosi giorni delle Grandi Manovre, le quali l 
avrebbero spinto lontano da Roma nell’alto Molise. Con la prima let 
tera, alla madre, il 22 agosto, lo troviamo a Campobasso, comodamente 
seduto a un caffè, intento ad informarla minutamente dei primi du 
giorni di vita fuori di Roma: una delle poche lettere particolareggiate, 
in un periodo di scarse comunicazioni, e solo a mezzo di cartoline il. 
lustrate o di telegrammi. 


Campobasso, 22 agosto 1905 
Mia cara mamma, 


ti scrivo comodamente seduto in un caffè di Campobasso. Dopo quante ar 
venture, in questi due giorni! La più lunga lettera sarebbe corta a narrar 
le. Perciò riassumo; rimettendo a miglior tempo la narrazione dei miei 
casi e delle mie impressioni. Partito subitamente da Roma, alle 13 di 
Domenica, con la modica spesa di 4 lire, potei fare il viaggio in 2° e in 
diretto, per la linea bellissima Roma-Caserta, Benevento-Vinchiaturo; che 
tanti ricordi mi risvegliava di un altro viaggio fatto in più cara compagnia 
Ieri mattina alle 5 a Vinchiaturo: dove non ho potuto vedere se non di 
dentro l’accampamento, assalito da un nugolo di molestie e brighe e incom 
benze e fatiche, che mi rende e mi renderà molto amara la vita di questi 
giorni. Stamattina a piedi a Campobasso: dove resteremo tre giorni, in ser 
vizio di pubbl. sicurezza, per l’arrivo del re. Poi cominceranno le manovre: 
in cui noi avremo il difficile compito di tentare un aggiramento, e attacco 
di sorpresa fra le gole di questi monti: faremo il triplo di strada e il sestà 
plo di fatica che non gli altri. Pazienza. Io di salute sto bene. Una inestin 
guibile sete. Il servizio della posta funziona meglio di quanto si credeva: 
quindi, scrivi: ho avuto oggi due cartoline tue; una del 17 e una in cui mi 
parli della poco lieta visita alla Madonna dell’Ulivo. Bacia i fratelli il 
papà e abbi tanti baci dal tuo Renato. 


L’inizio delle manovre è imminente: quindi gli spostamenti e le 
soste saranno d’ora in poi molteplici e rapide, « accampati ogni giorno 
in un posto nuovo per le gole di questi monti (siamo a m. 767 d'a 
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tezza) » (Ep., 104). Il 25 agosto al quadrivio di Monteverde, « aspet- 
tando la dichiarazione di guerra che sarà stasera alle sei ». Il 28, a 
Castelvenere presso Benevento, marciando ma in ottima salute. Il 29, 
«da Avignanello (tra Caserta e Benevento), rimettendoci in marcia ». 
Gli è toccata la fortuna di un incarico a vegliar sulle botti dell’acqua, 
che gli risparmia mezza fatica (Ep., 104). Sempre il 29 agosto da 
Telese: rassicura la mamma che sta tanto in pena, scrivendole: « Io 
sto così bene come non sono mai stato. È un vero miracolo: ma è così: 
e sono contentissimo della vita bizzarra e straordinaria di questi gior- 
ni» (Ep., 105). Il 30 scrive ad Ambrosini « su un mucchio di sassi 
presso il Volturno: la tua lettera m’ha raggiunto su la strada di Be- 
nevento dove m’han sbalestrato le grandi manovre, e un accesso di 
mattia che m'ha fatto uscir dall'ospedale per prendervi parte. Fra 3 
giorni saranno finite » (Ep., 105). Il 31, presso Maddaloni: « Stracco 
morto, ma in ottima salute. Aspettando la prossima fine ». E aggiunge 
in un poscritto: « Scrivi per il biglietto: sarà ben difficile ottenere 
la lie, ma ad ogni modo... ». 


Oramai che il lungo e gravoso disagio o strapazzo delle manovre 
è finito, e Serra, pur stanco e disfatto, confessa di essersi divertito e 
di esser lietissimo di quello che ha fatto, aspettiamolo a Roma; dove 
— dopo una marcia ancora del 3 settembre da Maddaloni a Caserta. 
per prendervi il treno — arrivò la notte alle tre del mattino del 4 set- 
tembre, con un viaggio di 17 ore, in vagoni bestiame. 

Sfumata la speranza della licenza, tante volte accarezzata, non 
solo per il momento ma anche per qualche tempo di poi; e tornato 
Serra in compagnia al quartiere, ecco nuovi guai ricominciano, per 
altri due mesi almeno. Noi continueremo a seguire il Nostro sfogliando 
mano mano le carte che abbiamo, pubblicando ciò che ci sembrerà 
più notevole e più atto a colmare qualche lacuna. Pochissimo c’è nel 
settembre di inedito, ma non mancano ad ogni modo due lettere assai 
rilevanti; una addirittura importantissima e lunga. È una relazione 
vivacissima e spiccatamente verista del periodo delle grandi manovre. 
E questa sua crudezza di cronaca troppo veritiera forse fu la ragione 
che la fece escludere dalle altre settembrine dell’Epistolario, certo non 
di maggior rilievo. È indirizzata, come d’uso, alla madre, da Roma 
il 7 settembre 1905; a lei, che tante volte lo aveva sollecitato a scri- 
verle più a lungo, e tante volte egli aveva promesso, invano, di farlo. 
Proprio due giorni prima si era scusato ancora una volta con lei con 
queste parole: « A scriverti lungamente, come vorrei, per ora debbo 
rinunziare; mi trovo così oppresso dalla fatica e dalla bile e dai fastidi 
e dalle mille piccole malignità che mi circondano che me ne manca 
proprio il tempo e la voglia ». E rimpiange i giorni, che erano pur gra- 
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vosi, delle grandi manovre: « Ah come stavo meglio laggiù. sotto il 
sole e il sereno, che non in questa fetida caserma »! (Ep., 107). Poi, 
subitamente preso da un giusto rimorso, per non aver saputo accon. 
tentare la mamma, a cui era attaccatissimo, come si sa, prese la penna 
e si lasciò andare a buttar giù una delle sue più belle lettere del pe. 
riodo romano, da far il paio con quella dal Celio, il 7 agosto, appunto 
un mese prima: 


Roma 7 settembre 195 
Carissima mamma, 


m’arriva proprio adesso, gratissima, una lettera tua e di Nino: ringraziab 
tanto e digli che presto mi farò vivo anche con lui. Quanto alla raccoman 
data, so che è giunta già da due giorni; ma non potrò averla finché al mio 
sig. tenente non piaccia degnarsi di andare a firmare il libro delle ricevute. 
Il governo deve fornire ai sergenti un paio di stivalini gratis; e anche noili 
avremo: per quando? Sicché appena abbia i soldi me ne comprerò, per non 
dover restar bloccato in quartiere, un paio: che mi serviranno anche l’anno 
venturo da ufficiale. E speriamo che la promozione venga presto, e che si 
rovesci la vicenda per cui da caporale sono stato peggio che da soldato: e 
da sergente mi pare di star peggio che mai — se bene in fondo in fondo 
son persuaso che fatto il callo alle piccole seccature più pungenti finirò per 
passarmela benino assai. 

Ma di questa roba non ti parlo per non arrabbiarmi. Vorrei piuttosto 
darti conto un poco più pienamente, che le brevissime cartoline dei giorni 
scorsi non abbian potuto fare, delle mie manovre. Da quando partii mi ero 
proposto di fare per te quello che avevo visto tante volte fare in guerre o in 
campagne: schizzarti sera per sera sotto la tenda al lume della candela, una 
rapida narrazione, che t'avrebbe dato della mia vita e di quel che siano le 
manovre in realtà, un’idea molto più esatta e più colorita che non le canta 
favole dei giornali. Ma, visto che le candele quasi sempre e spesso la tenda 
sono state un mito per me, e che tutte quante le condizioni del mio andare 
e delle mie fermate facevano di quel progetto una chimera, ho dovuto met. 
terlo da parte. Riprenderlo ora mi piacerebbe assai; ma quanto tempo e 
quanta carta a raccontar per minuto questi 15 giorni, in cui mi è sembrato 
di vivere un anno intero per la varietà e la pienezza dei casi e la novità del 
le sensazioni, degli uomini e dei paesi a cui mi sono abbattuto? Così ti 
serivo rapidamente di quel che la memoria capricciosa offre ora alla penna. 

A farti una relazione schematica dei rischi incontrati — dico schem» 
tica, in realtà, mescolati a tante altre cose e così diverse, mutavan tutta la 
loro faccia — credo che ti s’aggriccierebbe la pelle per lo spavento. Altro 
che sudate e ansie della bicicletta. Prima, tutti i paesi corsi da noi erano 
di malaria; tanto che era prescritto a ogni soldato di prendere ogni matti 
na una pillola di chinino — pillola che io, affannato a distribuire agli altri, 
non ho potuto prender mai, fuorché 2 volte; e per due sere mi è venuta — 
eran le prime sere: forse di stanchezza — la febbre. E non ho fatto né men 
a tempo a presentarmi alla visita medica, tanto gli ufficiali mi eran sopra 
minuto per minuto, come aguzzini, con mille ordini e fastidi. Altro che 
riguardi per uno che aveva rifiutato il riposo per venire al campo! Poi 
lo strazio delle marce atrocissimo; i giornali che qualche cosa ne hanno 
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accennato, non riusciranno mai a dare un’idea di quel che fossero quelle 
marce, di 40 e 30 kmetri al giorno, in cui si camminava per le valli e 
la schiena delle montagne dal mattino chiaro senza quasi fermarsi un mi- 
nuto fino a notte buia. Nelle ore della canicola dalle 10 alle 4 io mi 
ricordo, come di un sogno tormentoso, di quella interminabile riga di 
uomini polverosi che si trascinavano senza una voce e un gesto nella nu- 
vola di polvere ardente ed immobile che confondeva campi e siepi e 
strada, muti assorti nella loro fatica, col viso congestionato e le tempia 
infocate martellanti: e le prode dei fossi eran segnate, come di pietre mi- 
liari, a ogni passo, dai caduti. Un’occhiata passando li mostrava tutti ugua- 
li irriconoscibili sotto lo strato di polvere candidissima che imbiancava 
vesti e viso nel riposo, o abbandonati da tutti per ore e ore, o più di rado 
con un medico o un infermiere a cavalcioni del corpo giacente, intento 
a sbottonar il cappotto o a spruzzargli un po’ d’acqua in viso. E qualche 
volta arrivava non si sa da chi tra le file: quello è morto; o: sta morendo; 
e in quell’accasciamento e stupore di fatica non si trovava né meno la for- 
za per turbarsi all’annunzio e volger gli occhi pietosamente da quella 
parte. Dei morti nessuno ha parlato, ma ci sono stati, e non pochi. Le ci- 
fre che correvano la sera per gli accampamenti erano certo ingrandite 
dalla fantasia ma due per es. ne vedemmo in una sola marcia; e d’altri si 
seppe dai tenenti medici. La cifra totale non la so. E i gravi poi, i gravis- 
simi, salvati per miracolo dall’assistenza medica — veramente infaticabile, 
per quanto insufficiente — chi li conta? Al termine delle manovre gli 
effettivi delle compagnie, tra ammalati, caduti perduti nelle marce, erano 
ridotti alla metà. Molti eran rimasti per i campi, riuniti in gruppi, soc- 
corsi dagli abitanti, di cui non si seppe notizia se non dopo molti giorni. 
E il mangiare? La truppa è stata per tre giorni senza ricever rancio (anche 
i serg. stavano al rancio) di sorta, essendo i carreggi parte smarriti, parte 
presi dal nemico, tenendosi in piedi con le gallette e le due scatolette di 
carne in conserva che stavano negli zaini. 

Io il giorno 26 feci 40 km nutrendomi non più che d’un soldo di pane, 
due uova crude e tre mele acerbe. E se tu mi avessi visto poi, lacero e 
lereio come un pezzente (i soli ufficiali possono portare la cassetta con 
un po’ di biancheria al campo; noi, lo zaino e basta), colla pelle arsa e 
irritata dal sudore rappreso di tanti giorni in cui non mi spogliavo né 
toglievo le scarpe dai poveri piedi dolenti, con le mani e la faccia nere 
e squamose, per l’epidermide che cadeva a scaglia a scaglia, come d’una 
serpe, dal naso e dalle guance (non ho finito di cambiarla ancora e ho 
tutte le labbra insanguinate) — dormire al sereno — per cinque notti l’ho 
fatto — con la terra brulla per giaciglio e lo zaino per guanciale, senza 
né meno uno straccio di coperta che m’aiutasse contro l’aria fina e gelida 
di 6,7 e 800 metri d’altezza e svegliarmi talora tutto assiderato e girar 
brancolando e incespicando per l’accampamento in cerca di un cantuccio 
meno battuto dalla tramontana... Se tu m’avessi visto in tale stato, certo non 
ti saresti perdonata mai più di avermi dato così di buona voglia il per- 
messo per le manovre. E avresti fatto male: ché tutto è relativo, e dato 
l'insieme della vita che si conduceva laggiù e le mie condizioni di corpo e 
di spirito, questi che in altro momento sarebbero stati strapazzi durissimi 

| e dolorosi, perdevano ogni asprezza. Io non sono mai stato così bene. Par- 


i lo specialmente degli ultimi giorni in cui per un caso fortunato (il colon- 
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nello mi vide passare e chiamò me) fui comandato all’acqua. Cioè a we. 
guire il Regg.to con uno o due carri con botti piene d’acqua, avendo aj 
miei ordini i carrettieri paesani da far filare e alcuni soldati per riem. 
pire le botti e aiutarmi a distribuirla nelle fermate durante le marce e al 
campo... Un servizio importantissimo, date le condizioni del paese arido 
e secco che si traversava, faticoso perché bisognava fare strada doppia degli 
altri per andare a cercar l’acqua dove fosse — qualche volta alle stazioni 
venuta in carri cisterne, o alle fonti; e lavorare sempre, durante il riposo, 
e molto spesso fino a notte tardissima; e provvedere a mille inconvenienti 
e difficoltà, i secchi, gli imbuti per attingere e versare acqua, le spine all 
botti che si rompevano, i muli che non reggevano alla fatica; combattere 
tutto il giorno con quei buoni carrettieri napoletani — (eran di Aversa e non 
dico altro), e far questione alle fonti e ai pozzi per passare avanti agli 
altri, tener svegli i soldati, scorticar le mani alle funi dei pozzi, e le spalle 
per far forza alle ruote nei punti più difficili -- qualche volta senza 
l’aiuto di una pariglia prestataci dall’artiglieria che passava non si sarebbe 
usciti da certi viottoli d’inferno — e con tutto questo trovare il tempo di 
mangiare e di dormire e di eseguir gli ordini che piovevano da una parte 
e dall’altra. Ma prima di tutto ero libero, o quasi: un tenente dirigeva 
il servizio, ma il più spesso ero solo io, responsabile di quel che facevo, 
e libero come l’aria. Fuori di quelle strettoie della disciplina che mi ren 
dono intollerabile ogni più lieve fatica. Avevo caricato zaino e armamen 
to sul carro, qualche volta saltavo io pure a cavalcioni delle mie botti; 
e del resto camminavo come mi piaceva cercando la strada più buona 
e l’ombra; e fermandomi dove vedessi acqua o frutti, e mi volessi riposar 
un minuto, senza nessun aguzzino alle calcagna. Non ero più un soldato. 
ero uno che viaggiava alla ventura per uno dei più bei paesi d’Italia 
Tu stessa l’hai vista la vallata del Volturno e la provincia di Benevento 
e di Caserta — (di Campobasso non parlo — quella è terra dei cafoni, 
terra maledetta), imparandola a conoscere, di valle in valle e di paesello 
in paesello, nella sua parte più vera e più pittoresca, mescolandomi lie 
tamente alla vita, al frastuono della campagna e delle strade; vivendo pro 
prio così vicino, così in comunione con la terra e con l’aria come non mai 
bevendomi tutta la frescura dell’alba e cuocendomi al sole di mezzogiorno. 
e ventilandomi sdraiato sotto un albero al rezzo della sera, sentendo der 
tro di me tutta la dolcezza e la pace delle notti serene, piene di stelle e di 
canti. Per 15 giorni non ho mangiato minestrone; una o due volte in fuori. 
carne; ma uova, un po’ di latte — squisito, di capre — formaggio e frutta. 
Frutta a profusione, di tutte le qualità, sugosa fresca stupenda, che mì 
dissetava e mi sfamava e mi rallegrava tutt’insieme. C'era il guaio di non 
poter prendere il rancio colla mia compagnia sbalestrata lontanissimo dal 
carro, e di dover sottostare — con la fame non si ragiona — all’avarizia 
dei cafoni che han fatto pagare 1 lira due peperoni arrosto. Ma io da sob 
e girando il paese più addentro stavo meglio degli altri, e il più delle volte 
i viveri erano a un buon mercato favoloso. Che s’io ti volessi raccontare 
tutte le mie avventure — e due bagni deliziosi fatti al Volturno facendo 
arrestare il carro a bella posta etc. ete.; tutti i casi di quei giorni così af 
faccendati (io stesso non mi sarei creduto capace di cavarmela così bene, 
che di solito annegherei in un bicchier d’acqua) non la finirei mai più: ho 
temprato il mio corpo ai disagi di quella vita con una facilità incredibile 
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— dopo la febbre delle due prime sere a Vinchiaturo non ho avuto più 
né un raffreddore, né un dolor di ventre. Ho speso un po’ di soldi, ma ho 
fatto un viaggio magnifico. Quel che mi rincresce, si è di non averne ri- 
tratti i vantaggi che speravo. Se il colonnello e altri ufficiali superiori mi 
hanno lodato e ringraziato molto simpaticamente per il mio servizio (fi- 
surati che a Maddaloni andare alla divisione a parlar col generale, far te- 
legrafare di qua e di là per far venire l’acqua, dar gli ordini alla stazione, 
feci tutto quanto io), le loro parole si sono perse al vento. E gli ufficiali 
della mia compagnia, che devono poi farmi le note caratteristiche, hanno 
preso a considerarmi come il più sciagurato di tutti i sottufficiali, il magaz- 


zino di tutte le villanie e le seccature. Speriamo che la finirà presto — 50 
giorni circa e poi saremo riuniti ai granatieri — e che potrò avere pazienza 


fino in fondo. 
Intanto mille baci ai fratelli, al papà e a te dal tuo Renato. 


P. S. Mi son dimenticato di impostar ieri sera, e oggi aggiungo altre due 
righe. Altri guai. Ieri sera mi sono spellato la pianta del piede destro fino 
al vivo della carne, sì che non posso muovere un passo: oggi è festa e mi 
tocca restar dentro. Poi, mi è stato dato l’incarico di accompagnare i con- 
gedati del 28 (sai che sono riuniti in squadriglie secondo i distretti e 
affidati a un serg. o tenente che li accompagna in treno fino al loro di- 
stretto) a Mondovì. L’ufficio è dei più spinosi; gente pazza di gioia, che si 
cura oramai della disciplina militare come della buccia d’un melone. È 
poi, andata e ritorno sei giorni di treno in terza classe. Come ridurrò le 
mie ossa, se un giorno solo mi fiaccò più che tutte le manovre? Almeno 
avessi fatto la linea d’Ancona, ché, al ritorno con qualche lira in più 
avrei preso il diretto guadagnando due giorni da passare a casa. Ma passerò 
per Firenze-Genova. Al ritorno per altro, se il papà volesse vedermi e por- 
tarti i miei saluti più direttamente potrebbe forse fare una corsa a Firenze. 
Rispondimi subito, perché al caso io ti procuri l’itinerario e indicazioni 
precise. Tanti altri baci da Renato. 


Della lunghissima lettera —— una delle più lunghe e più notevoli 
dell’anno romano — mamma Rachele dovette essere arcicontenta. Fi- 
nalmente, nella parola scritta del figlio, aveva potuto rivivere, per 
quanto a ritroso, la vita disagiata di lui; dura e faticosa vita, sì; ma 
pur con qualche soddisfazione e riconoscimento superiore, e, soprat- 
tutto, in pienezza di salute e di energia giovanile. Perché poi tale let- 
tera non sia stata compresa nell’Epistolario, non saprei trovar altra 
ragione, se non nel fatto che in varie affermazioni l’autore è piuttosto 
eccessivo e forte, e perciò le pagine non parvero adatte a veder la 
luce negli anni tra il 1930 e il ?35!... 

Di quanto si accenna nel poscritto della lettera su riferita, special- 
mente intorno all’incarico avuto di accompagnare i congedati fino al 
loro distretto di Mondovì e degli inconvenienti che ne seguirono, tro- 
viamo minuta cronaca nelle varie lettere dell’Epistolario, fino alla se- 
guente, che noi abbiamo tra le nostre carte, dopo un silenzio episto- 
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lare di parecchi giorni. La lettera è scritta ancora alla madre, per |a 
salute della quale il figlio lontano si preoccupa; quindi, confidando 
che si tratti di cosa non grave, finisce in una espansione di contentezza 
per due giorni di libertà donatisi al ritorno della sua missione: 


Roma 16 settembre 1%5 
Mia cara mamma, 


ricevo la tua carissima, e non ci leggo altro se non che tu sei indisposta 
Si tratta di una semplice fiacchezza, di quel languore che lascia nei corpi 
il caldo lungo e snervante, o sei proprio malata? Non puoi credere in quan 
ta ansia io mi stia, tanto più che ti conosco e so troppo bene quanto tu 
sia noncurante dei mali e restia a riconoscerne l’importanza, con quelli 
che ti son vicini e ti vedono; figuriamoci poi con me che son lontano e 
non ti posso legger sul viso la stanchezza o la febbre! Ma appunto per. 
ché son lontano, tu devi esser più precisa di notizie e più dettagliata e farmi 
noto giorno per giorno tutto quel che ti succede, se vuoi ch’io stia un po 
tranquillo e sopporti con pace i miei fastidi. Tanto più che una piccola li 
cenza oramai me l’hanno formalmente promessa: ma se tu o il papà, quod 
Dî avertant, doveste star soltanto poco bene, sarebbe una ragione più che 
sufficiente per anticipare. Del resto io spero che tu non mi abbia nascosto 
nulla e che si tratti di sola stanchezza fisica, che la prima frescura del 
l’autunno imminente farà dileguare. E allora, se non accadrà più nulla in 
contrario, verrò in licenza nella prima quindicina d’ottobre: in ogni modo 
di questo ti scriverò fra tre o quattro giorni; per combinare anche col 
papà, se ha ancora la stessa intenzione, a proposito della sua gita. 

Sono rientrato ieri sera in quartiere, dopo aver passato due giornate 
deliziose a girare e ad ammirare i giardini e i musei di Villa Pamphili e 
specialmente di Villa Borghese (quel giorno non ne vedemmo insieme né 
men la terza parte, e niente poi dei tempietti, padiglioni, giardini, e della 
villa vera e propria, che è una meraviglia), dove mi son fermato anche a 
far colazione, alla latteria, di latte uova e crema, che l’appetito e quel 
buon odor di campagna, d’alberi e di fresco mi rendevano più squisiti che 
mai. Dai giorni della passata primavera non ero più stato così bene per 
Roma, così allegro e svelto e leggero di corpo (ah, aver gettato per due 
giorni quella uniforme greve ed ingrata che sollievo!) e di spirito. Sì, e per 
ché durante il viaggio di ritorno a furia di riflettere su quello che m'era 
accaduto, avevo avuto agio di convincermi che colpa mia non c’era, non 
solo, ma che l’aiutante magg. col quale avevo che fare, era abbastanza g* 
lantuomo e di buon senso per capirlo. Né la speranza m'ha fallito. Pre 
sentandomi al rapporto stamattina a me non è stato apposto per nulla il 
carico dell’errore: anzi mi hanno saputo grado per avere rimediato alme 
no in parte allo sbaglio. Decisamente non tutto l’esercito è 47°! Mi di 
spiace ora di averti disturbata con le mie querimonie e le mie paure; mi 
se tu sapessi come mi sentivo smarrito e che giornata fu la mia a Genova 
quando mi accorsi della cosa, e mi ebbi fitto in capo di dover rimborsare 
io le L. 17 (dopo sarebbero state 18)! E poi adesso ho ripreso così comple 
tamente la mia abitudine di bambino, che avevo lasciata a Bologna, di far 
parte a voialtri di tutto quel che mi accade, bene o male, che non so tratte 
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nermi anche quando penso che sarebbe meglio non ragionare delle ap- 
prensioni © dei timori forse inutili. Mi son meravigliato un poco dell’in- 
vio che m’annunzi: eravamo d’accordo che questo mese avrei tirato in- 
nanzi con la mia paga e con le L. 20 che mi mandasti ultime. Ed è proprio 
con un senso di infinita gratitudine che io penso a chi senza essere ri- 
chiesto previene tutti i miei bisogni e fa tanti sacrifici per alleviarmi il 
peso di questi ultimi giorni di tribolazione. Adesso non c’era assoluta ne- 
cessità: in ogni modo io ringrazio di tutto cuore il papà e te, e t’assicuro 
che non farò scempio di questi danari. 

Adesso ti vorrei raccontare un po’ più per minuto che la fretta del viag- 
gio non mi abbia permesso, le mie impressioni di Pisa, di Genova e di quel 
paese d’incanti che è la riviera ligure. Ma avrò tempo di raccontartene 
un'altra volta. Per ora baci alla Pia, a Nino, al papà: mille a te dal tuo 
Renato. 


P.S. A Mondovì non trovai nulla. Quanto alla mia voglia d’assaggiar 
la consegna, è un parto della tua fantasia. Io aveva segnate sul foglio di 
via nel ritorno, 2 fermate di 24 ore, per riposarmi, le ho fatte a Roma e non 
lingo il percorso: ma che vale? E in fine a che pro aver una camera e 
un abito borghese, se non se ne deve trar profitto mai? 


Ancora una diecina di brevi lettere inedite, per lo più cartoline 
postali, ci rimangono da esaminare; dopo la precedente abbastanza 
lunga e interessante per varie notizie e spunti descrittivi, e special- 
mente per le vicende durante e in seguito all’incarico avuto per Mon- 
dovì (1). L’ultimo periodo di vita romana fu per Renato ancor più 
duro dei precedenti; le giornate in caserma si svolgono monotone e 
tristi; tra un picchetto e una guardia, tra una speranza e una delu- 
sione di ottenere permessi e licenze, e, soprattutto, tra una indispo- 
sizione e l’altra. Il 30 ottobre comunica alla madre di esser stato di- 
sturbato, nei giorni scorsi, da un dolore di ventre che gli ha dato la 
febbre; e però si rammarica, stando in letto, di non aver potuto vedere 
il prof. Acri, che doveva trovarsi in quei giorni in Roma. Accenna 
anche di aver ricevuta respintagli da Cesena una lettera del « vecchio 
amico Macchioro », suo compagno di università, spesso ricordato dal 
Cesenate. L’8 novembre annunzia di star bene, e di sopportare le le- 
zioni in preparazione agli ultimi esami, aspettando con ansia la fine, 
alla quale mancano « soli 20 giorni ». « Quando mi scrivi, dimmi che 
reggimento sta a Cesena: dato l’esame bisogna dir subito che desti- 
nazione si desidera: io chiederò 1° Cesena (69°?), 2° Firenze, 3° Bolo- 
gna ». E, siccome aveva saputo che il 69° di Cesena teneva un batta- 
glione distaccato a Trani. così 111 novembre sollecitava la madre ad 
informarsi, se, dato che egli avesse ottenuto il 69°, fosse stato possibile 
evitare Trani. Intanto cominciava a prepararsi agli esami; il primo dei 


._.r 


‘1) Cfr. a questo proposito l’Epistolario, da pag. 108 a pag. 112. 
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quali, lo scritto di Tattica, lo sostenne la mattina del 22 novembre, 
con la speranza di essere riuscito abbastanza bene, trattandosi di cox 
da non impensierire; e ciò sebbene, per mal di denti, avesse una guan. 
cia gonfia come un pallone, con qualche linea di febbre. Di tali in 
fiammazioni e ascessi dentari Renato aveva sofferto anche l’anno pre. 
cedente a Bologna; ma a Roma il malanno fu talmente grave che fin 
dal 22 nov. fu ricoverato all’infermeria. dove la mattina del 23 gli 
fu inciso l’ascesso: i 
che perdura del resto meglio che mai. Me ne sto a letto dunque a fami 
degli impacchi, degli sciacqui e a godermi il mio dolore. Ora per altro sono 
senza febbre. L'esame spero di darlo per ultimo: lunedì sera. Più mi preoe 
cupa invece il pensiero di dover forse restar qua dentro ancor qualche gior 
no dopo che gli altri si saranno congedati. 


Notizie migliori non comunicava alla madre neppure il 26: 


Ieri fu un brutto giorno, e peggio la notte; stamattina m'hanno tagliato 
nuovamente — ma ho sofferto meno ed è uscita più materia che non l'al 
tra volta. Oggi sto benino: tutto sta che l’ascesso non torni a formarsi più 
grosso di prima —. Gli esami procedono abbastanza felicemente per tutti: 
domani li darò. Non oso dirti arrivederci presto, perché vedo ancora troppi 
scogli davanti a me. 


Finalmente il 28 la « notizia ufficiale della promozione. Sono 
riuscito contro ogni mio credere. il 9". Ho chiesto il 69°: è quasi certo 
dunque che l’otterrò, non foss’altro per la classifica ». L'ultima lettera. 
che noi abbiamo da Roma è del 29 novembre. La pubblichiamo 
per intero. 


Roma 29 novembre 1995 
Cara mamma, 


ho ricevuto la tua cara cartolina. Ho gran paura che il nostro conto dei 
tre giorni che adesso sarebbero ridotti a uno, sia errato: fin che non vie 
ne l’ordine dal ministero della guerra, non sarà messo all’ordine del gior 
no il nostro congedo. — Non è venuto ancora stasera, non potremo più 
partire domani: in ogni modo la maggiorità ha assicurato che non si an 
drà oltre il 1° o il 2°: pazienza! Ma che rabbia tutt'oggi, quando teme 
vo già magari un altro mese... Il dente seguita bene: e io, malgrado l 
guancia gonfia, la pioggia orribile, le mille cosette da sbrigare. sono fe 
lice. Tanti baci al papà e a te dal tuo Renato. 


Il calcolo dei tre giorni ancora, prima di partire, è accennato nel 
la lettera alla madre del 27 novembre, l’ultima da Roma inserita nel 
l’Epistolario. Il 29, come abbiamo visto, scriveva che il numero dei 
giorni poteva ormai esser ridotto a uno; ma più avanti nella stess 
lettera affermava che, non essendo per anco giunto la sera del 2 
l’ordine del congedo dal Ministero della guerra, nemmeno quindi l'in 
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domani sarebbe potuto partire. È dunque probabile che Serra lascias- 
se Roma o il 1° o al più il 2 dicembre, per trovarsi certamente a Ce- 
sena il 3, assegnato come ufficiale al 69° Fanteria. Infatti la prima 
corrispondenza dalla città romagnola è del 4 dicembre, per Luigi 
Ambrosini; una brevissima cartolina postale col ternario dantesco 
molto significativo: 


E come quei che con lena affannata, 
Uscito fuor del pelago alla riva, 
Si volge all’acqua perigliosa e guata... 


« Questo faccio pur io ».... aggiunge Serra alla terzina famosa. 
E con Dante egli dice tutto. Ché ben significativo ed eloquente è il 
mezzo espressivo con cui si allontana dalla vita romana e prende 
contatto con la libertà. Chi abbia seguito, per dieci mesi circa, lo svol- 
gersi di cotesta corrispondenza familiare, condotta senza sospetti e sen- 
za ritegni, avrà riscontrato spesso frasi direi dismisurate e crude, quasi 
in tono di requisitoria contro la milizia, le caserme, le manovre, le 
marce. le uniformi, i superiori, le istituzioni insomma militari. Serra 
da vero romagnolo indipendente e quasi spregiudicato non ha reticen- 
ze, indugi e dubbi nel giudicare uomini fatti e cose. 


Sarebbe, dunque, da concludere, spigolando qua e là molte opi- 
nioni staccate, che il Cesenate non fosse. al tempo del servizio mili- 
tare, un soldato ossequiente, disciplinato, generoso? No, certo. E a 
provare il contrario basterebbe pensare, che, quando poi si trattò di 
fare sul serio, e, nel momento della prova, fu veramente necessario 
manifestare il proprio sentimento patriottico, Serra accettò anzi in- 
vocò i disagi, le privazioni, i dolori e gli orrori della guerra, e fu 
modello di combattente, valoroso ed eroico fino al sacrifizio. Va an- 
che considerato, a sua giustificazione, che il Nostro era poco più che 
un ventenne inesperto, uscito da una famiglia che l’aveva cresciuto 
con tutti gli agi e i riguardi, specie per le premure materne; e che. 
sbalestrato in un quartiere lontano da casa, si trovò subito in contra- 
sto, non con la disciplina, che non poteva non ammettere, ma con tutte 
le malizie, le incomprensioni, le maldicenze, le furberie della caserma. 
e soprattutto si sentì menomato e oppresso da frequenti malanni e da 
svariate indisposizioni, che gli andavano inacerbendo la serenità del 
carattere e la pienezza delle sue facoltà fisiche e morali. 

La vera faccia del giovane Serra è quella che voi potete osservare 
nell'ospedale del Celio, dove egli, pur malato e tra malati, in un luogo 
di dolore e di sofferenze, sì, ma ad ogni modo, quieto e solitario, vive 
la sua dilettosa vita di meditazione, in una beatitudine di pensiero 
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artistico, per il quale del resto possiamo dire che egli era stato a pre 
ferenza creato da madre natura. O anche, se più vi piaccia, potete 
ricordare Serra, quando, durante le grandi manovre, avuto l’incariy 
dell’approvvigionamento dell’acqua, nella piena libertà della campa 
gna e più sciolto da contatti militareschi, si prodiga nel rango tra di 
carrettiere e di manovale, e magari si butta a bagnarsi, quasi per mn 
lavacro di purificazione, nelle acque fresche del Volturno. 


ALFREDO GRILLI 
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Na concetto di infezione è contenuta l’idea della contaminazione di 
un organismo da parte di qualcosa di estraneo e di vitale; da parte, 
cioè, di un parassita che s’insinui nell’organismo ospite ed ivi si mol- 
tiplichi. Perché si possa parlare di infezione il parassita deve essere 
un microrganismo, animale o vegetale o di quel gruppo di esseri micro- 
scopici di cui difficilmente può dirsi a qual regno appartengano. Se i 
parassiti sono più grandicelli, insetti o confratelli, allora si parla di 
infestazione. A noi interessano però piuttosto le forme più microsco- 
piche ed intime di infezione, quelle dove i parassiti siano esserini ap- 
pena visibili al microscopio ottico o persino solo al microscopio elet- 
tronico, è il rapporto che essi contraggono con l’ospite sia il più stret- 
to. Ci interessano proprio quei minuscoli parassiti che s’insinuano e 
albergano entro le cellule. 

Nella generalità delle malattie da batteri o protozoi che colpisco- 
no l’uomo i germi attraversano una fase setticemica, mantenendosi e 
moltiplicandosi nei liquidi circolanti, e quindi vanno a localizzarsi nel- 
le cellule dei vari tessuti. I virus non si riproducono che entro le 
cellule. 

Ora accade talvolta che questi microbi parassiti vadano a intro- 
dursi persino nelle cellule germinali: uova e spermatozoi; in questi 
casi, se un uovo o uno spermatozoo infetto parteciperà alla feconda- 
zione da cui si origina la cellula che per moltiplicazione formerà un 
nuovo organismo, questo nuovo essere si troverà ad ospitare un pa- 
rassita che non ha ricevuto dall’esterno, ma che gli è congenito. 

Si deve precisare che probabilmente in nessuna delle malattie 
congenite umane la trasmissione dei parassiti dai genitori ai figli si 
ha attraverso le cellule germinali. Se in qualche caso, come nella lue, 
sì sono potuti osservare germi (spirochete) negli spermatozoi umani 
si esclude che questi ultimi possano sopravvivere ospitando parassiti. 
Negli uccelli una tale eventualità è considerata possibile. Negli inver- 
tebrati, ed in particolare negli insetti il passaggio di germi patogeni 
dalla madre al figlio attraverso l’uovo è un fatto frequente. Il caso più 
classico è quello del virus della pebrina del baco da seta, messo in evi- 
denza da Pasteur. 
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Siamo arrivati a concentrare l’attenzione su quelle malattie con 
genite in cui il germe parassita è trasmesso dalla madre al figlio attri. 
verso l’uovo, per fare un interessante confronto tra questo tipo di tra. 
smissione e quello che ha luogo nelle malattie ereditarie. In queste 
ultime alterazioni non intervengono germi di sorta. Il figlio è affetto 
perché uno o ambedue i genitori portano un determinante ereditario 
della malattia e glielo trasmettono. Malattie quali l’albinismo, il dal. 
tonismo, l’emofilia si trasmettono per l’appunto così. L’emofilia è una 
malattia del sangue che nella donna è di nessuna gravità, mentre nel. 
l’uomo conduce quasi sempre alla morte per emorragia prima della 
maturità. È noto che la Regina Vittoria ne era affetta e che ne ha 
trasmesso il determinante ereditario, attraverso i suoi discendenti, a 
quasi tutte le case regnanti di Europa. 

Ma veniamo ad esaminare in dettaglio il meccanismo della tra 
smissione delle malattie ereditarie che è in definitiva eguale a quello 
della trasmissione di qualsiasi altro carattere ereditario. Il determi. 
nante del carattere o gene è una particella che si trova in tutte |e 
cellule dell’organismo. La nozione di particella è un po’ troppo sem 
plificativa ma è sufficientemente precisa per il livello dell’analisi a 
cui vogliamo giungere. Esso era presente nell’uovo fecondato da cui 
l’organismo si è sviluppato, e, dividendosi sincronicamente con questa 
prima cellula e con tutte le successive cellule prodottesi per moltipli 
cazione, viene a trovarsi rappresentato in ciascuna di queste. Ad ogni 
divisione cellulare, prima di dividersi in due parti eguali il gene è 
autoriproduce costruendosi una esatta replica, cosicché esso è uguale 
in ogni cellula dell'organismo e in ognuna di esse è uguale al gene pre 
sente nell’uovo fecondato, da cui tutte le cellule provengono. In vi? 
approssimativa possiamo dire che ogni carattere è controllato dal su 
proprio gene, e che l’alterazione dello stato del gene (mutazione) pro 
duce l’alterazione del corrispondente carattere. 

I geni sono situati nel nucleo delle cellule e sono costituiti, al 
meno nella parte essenziale, da sostanze organiche complesse dette 
acidi nucleici. In ogni gene questi acidi avrebbero una particolare 
composizione, dalla quale deriverebbe l’azione specifica del gene. 
Scrivo al condizionale perché ciò è piuttosto quel che gli scienziati 
vorrebbero arrivare a dimostrare, che non quello che già hanno 
provato. 

La divisione di una cellula è preceduta dalla divisione del nucleo 
(entro cui avviene la rigorosa duplicazione e il preciso sdoppiamento 
di ogni gene). Le due repliche di ogni gene si spostano ai poli opposti 
della cellula in divisione e quando la cellula si strozza al centro pe 
dar luogo alle due cellule figlie, una copia di ciascun gene si trov: 
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..globato in ogni cellula figlia. Con questo procedimento, di cui 
ometto ulteriori dettagli, si formano anche le cellule germinali. Quan- 
do queste. in seguito a fecondazione, iniziano la formazione di un 
muovo essere, i geni che sono in esse contenuti si moltiplicano e si dif- 
fondono per divisione sincronizzata in tutte le cellule dell’organismo 
figlio. 

L’analogia fra la malattia congenita trasmessa attraverso l’uovo 
e la malattia (od ogni caratteristica) ereditaria è evidente. In ambedue 
i casi vi è un determinante particellato che è presente in una cellula 
germinale e per essa dall’organismo genitore passa all’organismo fi- 
glio. La differenza è nel fatto che nel caso delle malattie ereditarie 
il determinante è il gene, mentre nel caso delle malattie congenite 
il determinante è un germe. Ma la differenza va più in là se si con- 
sidera che il gene è una parte integrante della cellula, mentre il 
germe è un intruso pernicioso. Nella generalità dei casi quest’ul- 
timo si introduce provenendo dall’esterno, vi si moltiplica tumultuo- 
samente, invadendo in breve tempo l’ospite e spesso scomparendo 
poi distrutto dall’ospite stesso. Il gene invece si moltiplica con sor- 
prendente precisione in rigorosa sincronia con le cellule, con un mec- 
canismo di una miracolosa regolarità. 


V'è anche da notare che un germe quale un protozoo o un bat- 
terio o un’alga, è enormemente più complesso e più grande di un gene. 
Esso è un vero organismo che contiene a sua volta nell’interno della 
sua cellula i propri geni. Ma tra i germi parassiti ne esistono alcuni, 
i virus, le cui dimensioni, in qualche caso, vanno addirittura al di 
sotto di quelle del gene. La dimensione di un gene è ottenuta da osser- 
vazioni indirette. I virus hanno una composizione chimica molto si- 
mile a quella dei geni essendo costituiti in buona parte di acidi 
nucleici. 


Abbiamo sinora parlato di parassitismo, ogni volta che ci siamo 
riferiti al rapporto contratto da un microrganismo con una cellula 
ospite. Il parassitismo non è, in effetti, che un caso particolare della 
simbiosi. Esso si verifica quando un organismo. vivendo in rapporto 
con un altro, lo danneggia. Un germe può vivere entro una cellula sen- 
za portarle alcun danno e in qualche caso anche dandole dei benefici. 
Questi casi, largamente noti, sono detti « endosimbiosi ». Sono note 
alghe che vivono entro protozoi, virus che vivono entro batteri, etc., 
nei rapporti pacifici della endosimbiosi. Questa menzione era neces- 
saria per chiarire che al concetto di germe e al concetto di infezione 
non va necessariamente associata l’idea della malattia dell’organismo 
ospite. Il germe può essere sopportato o persino bene accetto. 

Per completare il quadro dei determinanti ereditari dobbiamo 
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considerare un’altra categoria di particelle che, venuta alla ribalta re. 
centemente, va attraendo sempre più l’attenzione degli scienziati. Se. 
no i cosiddetti plasmageni, particelle localizzate fuori del nucleo cel. 
lulare, nel citoplasma. I plasmageni controllano alcuni caratteri degli 
organismi nel cui citoplasma essi sono presenti. più o meno come fan. 
no i geni presenti nel nucleo. Essi sono, come i geni, veri inclusi cel. 
lulari, ma non posseggono nella moltiplicazione endocellulare la meti. 
colosa disciplina dei geni, benché siano d’altro lato ben lontani dal. 
la scapestratezza dei germi infettanti. Morfologicamente e struttural. 
mente i plasmageni sono molto varii: alcuni sono costituiti di acido 
nucleico simile a quello dei geni, altri presentano composizioni diver. 
sissime. Alcuni sono visibili solo al microscopio elettronico, altri sono 
visibili con un semplice microscopio ottico. 

Dicevo che i plasmageni non posseggono nella loro moltiplica: 
zione la stessa rigorosa sincronia con la moltiplicazione cellulare che 
i geni presentano. Di regola un plasmagene, anziché essere presente in 
una o due repliche per ogni cellula, come un gene, vi si trova in nume. 
rosi esemplari che, quando la cellula si divide, si distribuiscono a caso 
tra le cellule figlie. Può quindi accadere che, eccezionalmente. una 
cellula ne rimanga sprovvista. 


Alcuni esempi di plasmageni possono chiarire l’argomento. Pla- 
smageni si considerano i cloroplasti, cioè quei corpiccioli che conten- 
gono la clorofilla nelle cellule delle piante verdi. Eccezionalmente si 
formano parti di piante ed intere piante albine, per perdita di cloro- 
pasti. Queste ultime, naturalmente, non possono vivere che in parti- 
colari condizioni di nutrizione. 

Un altro gruppo di plasmageni sono le particelle « kappa » di al. 
cuni protozoi ciliati, i cosiddetti Parameci « assassini ». Queste si ve- 
dono bene al microscopio, e se ne osserva qualche centinaio in ogni 
protozoo che li ospita. La loro presenza conferisce al protozoo la pro- 
prietà di secernere una sostanza che provoca la morte di altri protozoi. 

Le particelle « kappa » si moltiplicano con la stessa velocità con 
cui si moltiplica la cellula del protozoo, e quindi il loro numero rimane 
costante nelle cellule delle successive generazioni di un protozoo por- 
tatore. Ma se i protozoi aumentano la velocità di moltiplicazione, le 
particelle « kappa » restano indietro; il loro numero diminuisce di 
generazione in generazione sinché esse vanno perdute completamente 
in molti protozoi. 

Altri plasmageni svolgono nelle cellule le più svariate funzioni 
come quella della respirazione, del controllo di processi metabolici, 
forse anche di sintesi di proteine. 

Alcuni plasmageni possono essere eliminati dalle cellule portatri- 
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ci per mezzo di farmaci. Così la particella «K» può essere eliminata 
con la cloromicetina. La moltiplicazione dei cloroplasti può essere bloe- 
cata dalla streptomicina; non potendosi più moltiplicare, i cloroplasti 
vengono persi dalle cellule in divisione. Così con l’acriflavina può 
essere bloccato un plasmagene che nel lievito controlla la respirazione. 
Questi esempi sono veri casi di « disinfezione », nei quali organelli 
endocellulari di importanza funzionale per la cellula vengono elimi- 
nati come germi in seguito ad un processo chemioterapico. 

Sono noti anche casi di inoculazione artificiale in cellule prive 
di un plasmagene, dello stesso plasmagene estratto da altre cellule. 
Così si è potuto ottenere il trasferimento delle particelle « K_ » estrat- 
te da protozoi in altri protozoi che ne erano privi, nei quali ultimi 
le particelle hanno iniziata la moltiplicazione e si sono stabilizzate. 
Plasmageni che controllano il potere antigenico sono stati trasmessi 
per contagio nella stessa specie di protozoi. Casi simili sono stati ot- 
tenuti con numerosi altri plasmageni che non posso qui menzionare. 
Questi trasferimenti da una cellula ad un’altra attraverso soluzioni 
di continuità nella parete della cellula recettrice sono vere e proprie 
«infezioni » artificiali, nelle quali il plasmagene si comporta come un 
germe infettante, naturalmente non nocivo per la cellula infetta. bensì 
utile allo svolgimento delle normali funzioni vitali. 


Eccoci di fronte alla « infezione » di cellule da parte di particelle 
ereditarie. In altre parole noi osserviamo la trasmissione per « conta- 
gio » di particelle la cui trasmissione ha luogo ereditariamente. Ci si 
può chiedere se ciò avviene in natura, spontaneamente. Il problema 
è di grande attualità: certamente tale « contagio » non è normale, ma 
nulla può escludere che possa eccezionalmente avvenire. D'altro canto. 
in un caso in cui tale contagio fosse normale, cosa ci farebbe distingue- 
re una simile particella infettante da un germe? Il carattere non pato- 
logico, anzi benefico, non è un criterio distintivo valido perché — 
come ho già precisato — sono ben noti germi endocellulari che vivono 
in simbiosi entro cellule ospiti, con mutuo beneficio. 

Un limite preciso tra i plasmageni e i germi infettanti non può 
essere posto. Nei casi tipici i due concetti sono facilmente distinguibili. 
ma vi è una zona marginale nella quale la distinzione diviene pro- 
blematica. 

Abbiamo menzionato sin qui l’infezione di cellule ad opera di 
plasmageni e la disinfezione di cellule dal loro contenuto in plasma- 
geni. Le esperienze che descriviamo qui di seguito sono ancora più 
sorprendenti alla luce delle concezioni tradizionali di eredità e di in- 
fezione. Esse riguardano l’infezione di cellule ad opera di geni nu- 
cleari, cioè delle particelle ereditarie per eccellenza. 
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Essa fu osservata per la prima volta trenta anni fa, ma solo re 
centemente ne è stata apprezzata l’importanza. Un topolino era inocula. 
to con pneumococci vivi e con pneumococci differenti dai primi per 
alcuni caratteri, che erano stati previamente uccisi. I pneumococci in 
questo caso sono considerati nella parte di portatori di particelle e nor 
per il loro ruolo consueto di agenti della polmonite. Alcuni dei pneu. 
mococci vivi acquisivano, nelle condizioni dell’esperimento, i caratte 
ri di quelli morti. Si andò più avanti quando si scoprì che i pneume 
cocci in questione acquisivano i caratteri di differenti pneumococri, 
attraverso il semplice contatto con il brodo entro cui questi ultimi 
erano stati coltivati. 1 caratteri acquisiti apparivano trasmessi come 
malattie infettive. Si deve aggiungere, per dovere di precisione, ch 
solo una piccolissima frazione dei pneumococci posti a contatto con 
il brodo in cui altri pneumococci avevano vissuto acquisiva i caratteri 
di questi ultimi. Ma tanto bastava. Con un accurato lavoro di puri. 
ficazione chimica si è riusciti a identificare quale componente liquido 
capace di trasmettere i caratteri da alcuni pneumococci ad altri, pos 
sedesse l’attività infettante. Tale componente risultò essere proprio 
l’acido nucleico liberato dai pneumococci che cedevano i caratteri in 
questione. 


Dopo questa scoperta si sono potute ottenere numerose prepara 
zioni di acido nucleico cristallizzato e puro al 99% con la proprietà 
di produrre « infezioni ereditarie » di ogni sorta di caratteri quali: re 
sistenza ad antibiotici, esigenze nutritive, infettività, ecc. I batteri 
da cui l’acido nucleico è ottenuto vengono detti « donatori », quelli 
che acquisiscono i caratteri vengono detti « recettori » e al fenomeno 
è dato il nome di « trasformazione ». 


Ora va ricordato che l’acido nucleico è appunto la sostanza di cui 
sono composti i geni nucleari. Quindi le preparazioni ottenute posse 
no essere considerate agglomerati di geni cristallizzati. Nel processo 
di trasformazione questi fuoriescono dalle cellule donatrici e pene 
trano nelle cellule recettrici. Penetrati in queste, i geni estranei (pro 
babilmente in gruppi) raggiungono il nucleo, vi si introducono e van 
no a sostituirsi ad altri geni ivi esistenti, prendendone il posto e ce 
minciando quindi la loro regolare moltiplicazione in sincronia con la 
cellula e con tutti gli altri geni aborigeni nel nucleo recettore. 

Quando un gene estraneo differisce per il suo stato dal gene ana 
logo che va a rimpiazzare, il carattere che è controllato da questo gene 
subirà, nella cellula recettrice, una trasformazione. Esso assumerà lo 
aspetto che aveva nella cellula donatrice, cioè l’aspetto determinato dal 
gene nuovo venuto. 

Questa forma di trasmissione di geni per contagio è stata chiè 
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mata « eredità infettiva » e quasi certamente essa gioca il suo ruolo 
anche nelle condizioni naturali di vita di alcuni batteri. Se essa ab- 
bia luogo in organismi superiori è quanto si sta oggi cercando di sta- 
bilire. 

Nell’aprile del 1957 quattro scienziati parigini hanno comunica- 
to all'Accademia Francese delle Scienze questo sorprendente risul- 
tato. Essi hanno estratto acido nucleico dal sangue di alcune anatre di 
razza Khaki e lo hanno inoculato intraperitonealmente in anatroccoli 
di un’altra razza di anatre, la Pekin. Dopo dieci mesi le anatre che 
avevano ricevuto l’acido nucleico presentavano profonde alterazioni 
dei caratteri somatici. La forma della testa, la forma del corpo, la ta- 
glia e l'andatura erano simili a quelle delle anatre « donatrici », il 
becco era di colore intermedio, il piumaggio diverso sia da quello del- 
le anatre Khaki che da quello delle anatre Pekin: il colore delle piu- 
me — bianco vivo — ha fruttato alle anatre trasformate il grazioso 
nome di Biancaneve. Le anatre Biancaneve si sono riprodotte ed han- 
no messo al mondo figli, la maggior parte dei quali presentavano i 
caratteri somatici modificati dalla « trasformazione ». Questa scoper- 
ta è troppo recente e non è stata ancora esaurientemente documentata 
e controllata; la si può quindi accettare solo con debite riserve. Se 
sarà confermata dovremo concludere che la trasmissione per infezio- 
ne artificiale di geni nucleari in un animale superiore non solo è pos- 
sibile, ma è attuabile con una efficacia altissima, interessando la più 
gran parte delle cellule dell’organismo accettore. I geni estranei avreb- 
bero il potere di spodestare i loro omologhi dalla maggioranza dei 
nuclei delle cellule dell’uccello « infettato ». Tutto ciò appare vera- 
mente troppo sorprendente. 

Tralasciando quindi di discutere per ora questi dati sugli orga- 
nismi superiori, torniamo a considerare la « eredità infettiva » nelle 
sue forme meglio note, cioè nell’ambito degli organismi inferiori. 

L'importanza dei processi di trasmissione per contagio di geni 
nleari o plasmageni nell’economia dei microrganismi è poco nota. 
In qualche caso essa potrebbe rimpiazzare la sessualità nelle forme 
che ne sono prive. La discussione di questo argomento importerebbe 
l'introduzione di molti nuovi concetti e quindi dobbiamo tralasciarla. 

Un aspetto interessante, per ora solo dal punto di vista specula- 
tivo, della eredità infettiva è il contributo che la conoscenza di questi 
fenomeni può dare all’interpretazione dell’origine di alcune particel- 
le ereditarie. È stata fatta la supposizione che alcuni microrganismi 
dotati di vita autonoma possano essere un giorno penetrati occasio- 
nalmente in altre cellule viventi, e possano aver contratto con queste 
un rapporto di simbiosi, o più precisamente di endosimbiosi. In segui- 
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to le particelle infettanti avrebbero potuto perdere quei componenti 
non più necessari per la loro vita nel nuovo ambiente endocellulare 
perdendo così la loro autonomia ed integrandosi sempre più con la ce. 
lula ospite sino a divenirne veri e propri costituenti. Dal canto suo | 
cellula ospite avrebbe potuto perdere qualche suo componente le cui 
funzioni erano supplite dalla presenza dei nuovi inclusi, od anche 
avrebbe potuto acquistare nuove funzioni e mutato di conseguenza 
condizioni di vita. In tal modo il rapporto tra la cellula e le particelle 
originariamente penetrate dall’esterno, sarebbe divenuto strettissimo 
ed indispensabile. 

A parte queste speculazioni, l’eredità infettiva presenta un inte 
resse attuale e concreto per il genere di manipolazione che essa con 
sente sul materiale che controlla la determinazione dei caratteri ere 
ditari degli organismi. Questo è oggi preparabile sotto forma di se 
stanze, talvolta pure e cristalline, che estratte da alcune cellule con 
servano la proprietà di riinserirsi in nuove cellule e svoigervi fun 
zioni di determinanti ereditari. I preparati così ottenuti possono e» 
sere analizzati chimicamente nei minimi dettagli, possono essere fra 
zionati o d’altro canto essere soggetti ad alterazioni, e l’effetto di 
queste può poi venire indagato in vivo quando il materiale trattato 
ritorna a far parte di nuove cellule come determinante di caratteri 
ereditari. 

In alcuni casi l’azione delle particelle ereditarie estratte dalle 
cellule può essere anche studiata in vitro, ponendo queste particelle in 
presenza di particolari substrati organici su cui esse esercitano la loro 
attività. 

L’attacco sperimentale al problema della determinazione dei ca 
ratteri ereditari negli organismi è stato in questi ultimi anni ripreso 
su molti fronti e l’« eredità infettiva » rappresenta uno degli stru 
menti più efficienti nelle indagini in corso. 


GIUSEPPE SERMONTI 
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CRONACHE DEL MESE 


LA QUESTIONE DEI MISSILI - IN SATELLITE AMERICANO - INVITO DELL'ITALIA A 
NassER - LA NUOVA REPUBBLICA SIRO-EGIZIANA - LA CRISI DEI RAPPORTI TRA 
FRANCIA E TUNISIA. 


La discussione sulla politica estera che si è svolta alla Camera tra il 29 
gennaio e il 5 febbraio è stata provocata dalla presentazione, da parte dei 
comunisti, di una mozione contro l’impianto di rampe di missili nel terri- 
torio nazionale; ad essa se ne è aggiunta un’altra, da parte dei socialisti, chie- 
dente al Governo di non prendere impegni per i missili prima della consul. 
tazione elettorale. Si sono perciò discussi, con l’intervento dei più qualificati 
portavoci dei gruppi parlamentari, tutti i problemi di fondo della politica 
atlantica, come si vedono in Italia nel momento in cui sta per essere ripreso 
il dialogo diplomatico tra l’Occidente e la Russia, e occorre esser certi di 
che cosa i Paesi atlantici siano decisi a ottenere dall’U.R.S.S. per realizzare 
la coesistenza pacifica attraverso un sistema di disarmo e di sicurezza euro- 
pea. Proposte e controproposte, riserve e rifiuti, si sono incrociati e scon- 
trati a ritmo veloce in queste ultime settimane ma tutto in forma che si 
potrebbe dire accademica e inconelusiva: l’unica impressione concreta che 
se ne è potuto trarre è che, non ostante il tono delle manifestazioni episto- 
lari ed oratorie delle quali gli interlocutori, e soprattutto il Governo sovie- 
tico, non hanno fatto economia, esiste in ambedue le parti una certa ten- 
denza a non assumere posizioni definitivamente rigide. 

Un elemento nuovo è stato introdotto nelle ultime discussioni con gli 
sviluppi avuti dall’idea di creare nel centro d’Europa una zona neutrale 
interposta fra il blocco atlantico e il blocco sovietico, idea di origine bri- 
tannica (fu lanciata da Eden nel 1955), ripresa ora, in varia forma, dai la- 
buristi inglesi, e finalmente diventata sostanza di un progetto del ministro 
degli Esteri polacco, il cosidetto piano Rapacki. Secondo i laburisti, do- 
vrebbe esser creata una vera e propria fascia neutrale mediante il ritiro 
delle truppe straniere dalle due zone della Germania, dalla Polonia, dalla 
Cecoslovacchia e dall'Ungheria; secondo invece il piano polacco, che è quel. 
lo più importante, nei territori suddetti (non compresa però l’Ungheria) 
dovrebbero essere soltanto vietati la produzione e il deposito delle armi 
atomiche e nucleari. Non occorre dire che il piano Rapacki è stato appro- 
vato dal Governo sovietico e che l'hanno difeso i comunisti italiani nei loro 
discorsi alla Camera, mentre i socialisti, per bocca di Nenni, lo hanno con- 
siderato come preliminare alla creazione di una zona completamente smi- 
litarizzata, aggiungendovi la richiesta di una iniziativa italiana per « disato- 
mizzare » o « denucleanizzare »» (ma che razza di termini si è costretti ad 
usare!) la zona strategica interessante l’Italia nel Mediterraneo orientale e 
nell’Adriatico. Saragat, dal canto suo, ha riecheggiato i laburisti, chiedendo 
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anch’egli la smilitarizzazione di una zona nel centro d’Europa, previa ui. 
ficazione della Germania. Ma il ministro Pella, nel suo discorso conclusivo 
della discussione, si è dichiarato contrario a tutti questi progetti, definendo 
« irreale » quello della fascia neutrale (sembra vano sperare che i Sovietici 
ritirino le loro truppe dai Paesi che ora occupano e che, lasciati liberi, è 
molto probabile che si rivolterebbero contro il comunismo), e « inaccetta 
bile » il piano Rapacki, poco interessante dal punto di vista militare e 
ricoloso politicamente, perché porterebbe alla disgregazione della N.A.T0, 
Un o.d.g. d’approvazione della politica governativa ha raccolto la maggio 
ranza della Camera. 

Che cosa deve dunque fare l’Italia, nel quadro dell’alleanza atlantia 
« che rimarrà » ha detto Pella, « lo strumento fondamentale della nostra 
difesa e della nostra sicurezza » ? I missili intermedi di cui disporrà l’orga. 
nizzazione atlantica in Europa non potranno avere che una funzione difen. 
siva, data la superiorità della Russia che dispone di missili a più lung 
gittata, e quel che il Governo italiano deciderà di fare, quando il problem 
si porrà in termini concreti, risponderà « alla più sacrosanta valutazione 
dell’interesse nazionale ». Ma quello dei missili è solo un aspetto, non se 
condario ma particolare, della questione del disarmo, che secondo il 
punto di vista del Governo italiano — non può essere considerata che nel 
suo insieme, e nel suo insieme non può scindersi da quella, veramente fon 
damentale, della sistemazione dei rapporti tra alleanza atlantica e U.R.SS, 
in tutti i molti punti di frizione, che si trovano non solo in Europa, in Asia, 
in Africa, ma — cosa impensabile fino a pochi mesi fa — rischiano di for 
marsi perfino negli spazi interplanetari, dei quali è cominciata la conquista 
in gara fra Russia e Stati Uniti. 


* * x 


Dopo lo straordinario successo ottenuto dai Sovietici col lancio del 
primo e del secondo sputnik, finalmente anche un satellite americano ha 
fatto la sua comparsa nei cieli, suscitando entusiasmo e soddisfazione in 
America e in tutto il mondo occidentale e rafforzando la fiducia nelle al 
tissime capacità tecniche degli Stati Uniti, fiducia che era alquanto dimi- 
nuita dopo gli insuccessi precedenti. Il satellite, chiamato Explorer, è stato 
lanciato dalla base di Capo Canaveral il 31 gennaio, ed è entrato regolar 
mente nell’orbita terrestre alla velocità di 29.000 chilometri orari. Sei giomi 
dopo, un altro lancio è stato eseguito, quello del tanto atteso Vanguard, il 
quale però è stato distrutto dopo un minuto di volo, perché aveva deviato 
dalla rotta prestabilita. Sono quindi ricominciate le polemiche sulle ragioni 
di questo e degli altri insuccessi americani, sulle interferenze della politica 
nella tecnica, sulla necessità di evitare che i Sovietici sfruttino a scopi 
militari la loro attuale superiorità nella fabbricazione dei razzi vettori. 
Ma già tre settimane prima Fisenhower, nella sua risposta alla prima let 
tera di Bulganin, aveva dichiarato necessario un accordo per impedire che 
gli spazi extratmosferici siano utilizzati per scopi di guerra. 

Il 22 gennaio, a Minsk, Kruscev aveva respinto con un violento discorso 
questa e le altre proposte di Eisenhower, e tuttavia le sue parole poterono 
essere interpretate, anche in America, nel senso che non chiudessero defi- 
nitivamente la via delle trattative. Ad agevolar le quali è intervenuto l'at 
teggiamento del Governo inglese, già da tempo più realistico e flessibile di 
quello americano riguardo alla questione dell’incontro diplomatico tra Ru 
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sia, Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Secondo Mosca, l’incontro do- 
veva avvenire « alla sommità », ossia fra i capi di Governo, mentre secondo 
Washington sarebbe bastata una conferenza tra i ministri degli Esteri. « Vi 
è tra costoro » ha detto Krusciov in una intervista, « qualcuno che è come 
una levatrice che non abbia alcun interesse a far nascere il bambino », e 
alludeva evidentemente a Foster Dulles. La conferenza dei ministri degli 
Esteri sembrava, alla maggioranza dei Governi occidentali, necessaria per 
prepararne eventualmente un’altra a più alto livello, che altrimenti avreb- 
be rischiato di non servire a niente, come era successo alla conferenza gi- 
nevrina del ’55, ma la difficoltà è stata superata. In un terzo messaggio 
di Bulganin, pervenuto il 3 febbraio, che costituisce la replica alla rispo- 
sta di Eisenhower al primo messaggio, la proposta della conferenza tra i 
capi di Governo è mantenuta, ma si osserva che essa può essere preparata 
mediante le normali vie diplomatiche. 

Questo nuovo messaggio è stato accolto con un certo favore dagli Al. 
leati occidentali, perché di tono molto più conciliante, tale da far ritenere 
che veramente il Governo sovietico cerchi la via della sistemazione. Alla 
proposta americana di un accordo per il controllo degli spazi interplanetari, 
Krusciov aveva risposto beffardamente, nel discorso di Minsk, dicendo che 
gli Stati Uniti volevano controllare una cosa che non possedevano; ora 
nel messaggio di Bulganin non si negava l’importanza del problema anche 
per la Russia, e si proponeva di discuterlo come parte di quello generale 
della messa al bando delle armi atomiche e nucleari. Comunque sia, il Go- 
verno americano ha finito per rinunciare all’idea che una conferenza dei 
ministri degli Esteri sia indispensabile per preparare quella dei capi di Go- 
verno (ma Dulles, dando questo annuncio 1°11 febbraio, ha tenuto a con- 
fermare il suo pessimismo sull’esito del nuovo negoziato), e due giorni pri- 
ma Macmillan aveva accettato egli pure, rispondendo a Bulganin, l’idea del- 
la conferenza ad alto livello. Naturalmente anche il Governo italiano, che 
prima era favorevole solo all’incontro tra i ministri degli Esteri, ha poi 
accettato (nella risposta al terzo messaggio di Bulganin) l’idea dell’incontro 
tra i capi di Governo. 

Al terzo messaggio bulganiniano la risposta di Eisenhower è stata data 
il 17 febbraio. Si può riassumerla dicendo che essa costituisce un invito 
ai capi sovietici di finirla con le polemiche verbali e di cominciare a discu- 
tere sul concreto terreno diplomatico. Bisogna, dice Eisenhower, che la Rus- 
sia e gli Stati Uniti, se vogliono migliorare le loro relazioni, « trovino altri 
mezzi che non siano il prolungamento puro e semplice di un dibattito pub- 
blico pieno di ripetizioni ». 

Decisioni definitive sulla installazione in Europa di rampe per i missili 
dovrebbero essere prese dalla conferenza atlantica che si riunirà nel prossi- 
mo maggio. Intanto fra Gran Bretagna e Stati Uniti è stata concordata l’in- 
stallazione in territorio britannico di quattro basi americane per missili a 
medio raggio, ma gli Inglesi si propongono di costruire un missile più effi- 
cace di quelli americani, capace di trasportare la bomba all’idrogeno. Nel 
Libro bianco pubblicato dal Governo di Londra a metà febbraio, si afferma 
che benché i progressi della Russia in fatto di missili siano molto grandi, 
tuttavia le Potenze occidentali conservano la loro superiorità, essendo in 
grado di colpire ogni punto vitale dell’U.R.S.S. con razzi di media portata, 
collocati in Europa e altrove. Tali armi sono possedute anche dalla Russia, 
ma questa, secondo il Libro bianco, non ha interesse a colpire l'Europa oc- 
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cidentale se non può colpire l'America; le occorrono, dunque, molti missij 
intercontinentali, ma, mentre se li fabbrica, anche gli Stati Uniti possono 
fornirsene. 

Il Comando supremo della N.A.T.O. avrebbe stabilito che basi per mis 
sili siano installate in Francia, in Italia e forse anche in Olanda. È stata 
esclusa la Germania, perché le basi verrebbero a trovarsi troppo vicine aj 
territori orientali e quindi troppo esposte ad attacchi di sorpresa. (Questa 
esclusione è importante anche in relazione al piano Rapacki, il quale è stato 
finalmente presentato ufficialmente (17 febbraio) con un memorandum del 
Governo di Varsavia ai Governi occidentali. Nel memorandum si prospetta 
anche un piano di controllo internazionale sulla zona « denuclearizzata », e 
si propone che il piano venga discusso in una conferenza « al massimo li. 
vello »; in attesa, dovrebbero trattarne, in conversazioni bilaterali. i due 
Governi di Varsavia e di Bonn. 

Vi è, nella Germania federale, una forte corrente di opinione pubblica 
favorevole alla smilitarizzazione del territorio nazionale, ma il più forte 
ostacolo che questa idea incontra da parte del Governo e dei partiti che lo 
sostengono, sta nel fatto che tutte le proposte al riguardo prescindono dal 
problema dell’unificazione tedesca, la cui soluzione, viceversa, rappresenta 
un’esigenza fondamentale della politica atlantica. Ne prescinde anche il pia 
no Rapacki, commentando il quale Gomulka, massima autorità politica del 
la Polonia, ha così espresso, in una intervista, la sua interessante opinione: 
« Il maggiore ostacolo alla riduzione della tensione internazionale non è a+ 
solutamente la questione tedesca. Non sarebbe un disastro se la Germania 
restasse divisa ancora per qualche tempo. Non si può, in buona fede. far 
della riunificazione tedesca una delle condizioni principali per una paci- 
fica coesistenza. Il problema più importante in un momento in cui le armi 
più moderne minacciano l’umanità, è quello di spingere il mondo sulla via 
della pace ». Le proposte polacche sono state immediatamente respinte dal 
Governo italiano perché, come è detto in una nota ufficiosa, « continuano 
a ignorare il problema della unificazione tedesca e sembrano anzi conside- 
rare lo smembramento della Germania come un fatto definitivo », e perché 
« sembrano dimenticare la necessità assiomatica che il disarmo, oltre ad es 
sere graduale e controllato, sia anche bilanciato ed equilibrato ». 


* x » 


Una iniziativa del Governo italiano — che risale a un paio d’anni fa, 
ma di cui si è avuto conferma ufficiale alla metà di febbraio — ha sollevato 
parecchi contrasti in Italia e perplessità all’estero: quella dell’invito rivolto 
al Presidente egiziano Nasser di venire in visita ufficiale a Roma. La per 
plessità e la contrarietà manifestate in tutti i settori dell'opinione pubblica 
meno quelli di sinistra, si spiegano facilmente: Nasser è diventato, dall’epi 
sodio di Suez in poi, il simbolo della rivolta del mondo arabo contro la 
civiltà europea, rivolta che è di potente ausilio ai Sovietici nella loro pe 
litica di sconvolgimento delle posizioni occidentali in Asia e in Africa. Da 
re ospitalità onorifica a Nasser significa considerar benevolmente l’indiri 
zo politico che egli rappresenta, e autorizzare dubbi pericolosi sulla linea 
rità della politica estera italiana, sulla fedeltà dell’Italia ai suoi alleati 
atlantici, uno dei quali — la Francia —— vede in Nasser un responsabile 
della tragica situazione in cui i Francesi si trovano nell’Africa del Nord. 
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Dall’invito dell’Italia, inoltre, il dittatore egiziano non potrà non trarre 
ioni di maggior prestigio, e argomento per consolidare la sua posizione 
nell'Oriente arabo a tutto danno degli interessi europei. 

Bisogna però considerare anche l’altra faccia della medaglia. Innega- 
bilmente uno degli obiettivi della politica degli Alleati è l’avvicinamento 
dell'Occidente al mondo arabo, in modo da sottrarre questo alle suggestioni 
del comunismo e da mettere un freno alla-politica di conquista ideologica 
ed economica che la Russia persegue in Oriente con tanta abilità e non tra- 
scurabili successi. All’avvicinamento col mondo arabo è particolarmente in- 
teressata l’Italia, conformemente alle tradizioni della sua politica mediter- 
ranea e alle necessità attuali della sua difesa pur nel quadro della allean- 
za atlantica. Non sappiamo se il ministro Pella abbia veramente detto ad 
amici: « La mia missione a Palazzo Chigi è legata al recupero di Nasser al- 
l'Occidente », ma è certo che per l’Italia costituirebbe un grande successo — 
e insieme un impagabile beneficio per tutta l’Europa occidentale — se tale 
( recupero ) diventasse realtà. 

Notiamo anche che, secondo un recentissimo annuncio ufficiale, Nasser 
ha avuto e accettato l’invito a visitare la Spagna. paese che è di fatto, se non 
di diritto, « alleato atlantico ». Comunque sia, si può pensare che l’annun- 
cio della visita di Nasser non avrebbe destato tanta irritazione negli ambien- 
ti italiani sospettosi di qualsiasi minima deviazione dall’atlantismo intransi- 
gente, se fosse venuto in un momento meno carico di preoccupazioni per la 
situazione nel Vicino Oriente, che sta evolvendo con impressionante rapidità 
verso una realtà storica profondamente diversa da quella con la quale il 
mondo occidentale è stato a contatto finora. 

Dal 26 dicembre al 1° gennaio scorso si è svolta al Cairo una « Confe- 
renza della solidarietà afro-asiatica », ripetizione, in parte, della Conferen- 
za di Bandung di tre anni fa, ma sostanzialmente diversa perché pochi 
Governi vi erano rappresentati mentre numerose sono state le delegazioni 
di movimenti popolari, e soprattutto perché tra le rappresentanze ufficiali 
vi era, questa volta, quella dell’Unione Sovietica. Nelle conclusioni della 
conferenza non si è rispecchiato l’acceso anticolonialismo di molte delle 
delegazioni, benché non siano mancate le rivendicazioni d’indipendenza con- 
tro gli «imperialisti bianchi »; si è piuttosto affermato il principio di un 
cosidetto « neutralismo positivo », ossia di equidistanza tra il blocco atlan- 
tico e quello sovietico, che però la Russia tenterà certamente di convertire, 
a poco a poco, in un atteggiamento apertamente favorevole ai propri in- 
teressi politici, facendo leva sui vincoli di carattere economico che essa svi- 
luppa sempre più largamente con i Paesi orientali. 

Il rappresentante sovietico alla conferenza ha fatto offerte mirabolanti 
di aiuti finanziari, mediante i quali quei Paesi potrebbero sviluppare le 
loro enormi potenziali risorse; per di più, li ha invitati a nazionalizzare 
tutte le imprese straniere monopolistiche, utilizzandone a proprio beneficio 
capitali e redditi. Le decisioni della conferenza tanto di argomento politico 
che di carattere economico sono state tali che si commetterebbe un grave 
errore sottovalutandole. Essa ha costituito un « Consiglio di solidarietà dei 
popoli afroasiatici » (il motto della conferenza era « La mano nera stringe 
la mano gialla »), Consiglio che avrà sede al Cairo insieme a un Segreta- 
rito permanente, del quale fa parte — con i rappresentanti dell’India, del 
Giappone, della Cina, dell’Indonesia, dell’Irak, della Siria, der Sudan, del 
Camerum e del Ghana — l'Unione Sovietica. È stata poi proclamata la ne- 
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cessità della collaborazione economica tra i Paesi afro-asiatici, mediante |ì 
riduzione delle tariffe doganali e l’eventuale costituzione di un mercato wo 
mune sul modello di quello che si sta creando nell’Europa occidentale. (ui. 
li saranno di fatto gli sviluppi della unificazione politica ed economica dei 
popoli di colore non si può prevedere, ma anche se per questi non sarà facik 
procedere su tale strada, è già chiaramente visibile la minaccia che si ag 
grava sui popoli bianchi, e la impossibilità, almeno fino a questo momen 
to, di separarla dalla minaccia che parte da quell’altra formidabile potena 
politico-economica ed europeo-asiatica, che si chiama U.R.S.S. 


* «& * 


L’Europa occidentale ha dalla sua la potenza americana, ma, per quel 
che riguarda i rapporti con l’Oriente arabo, gli Stati Uniti non hanno con- 
seguito successi tali da sbarrar la via all'avanzata sovietica. Dal 27 al 8) 
gennaio si è riunito, in Ankara, il Consiglio del Patto di Bagdad, presenti 
î ministri degli Esteri di Gran Bretagna, Turchia, Irak, Iran e Pakistan, 
con l’intervento di Foster Dulles in persona, il che dimostra che gli Stati 
Uniti, i quali non sono membri del Patto, vanno sempre più convincendosi 
della funzione di « baluardo antisovietico » che questo è destinato ad avere 
come prolungamento orientale della N.A.T.O., e della impossibilità che tale 
funzione sia adempiuta efficacemente senza i loro aiuti militari ed econo 
mici. In attesa che i cinque membri del Patto istituiscano un unico co 
mando delle loro forze armate, è stato costituito un comitato per l’unifica- 
zione dei loro piani militari, del quale fa parte un generale dell’aviazione 
americana. Nel primo punto del comunicato finale della conferenza è stata 
affermata « la necessità di smascherare senza indugio la tecnica comunista 
di penetrazione sovversiva, che assume la forma di coesistenza amichevole e 
di aiuti ai Paesi sottosviluppati », ma è apparso chiaro che per combattere 
tale penetrazione sovversiva non ha servito a niente la famosa « dottrina di 
Eisenhower ». Esiste anche un ingegnoso progetto italiano di scambi com- 
merciali triangolari, dei quali beneficerebbero i Paesi del Vicino Oriente, 
piano che è stato presentato a Dulles durante la conferenza di Ankara, ma 
per ora prosegue la politica americana degli aiuti massicci — in questo 
caso non troppo grandiosi — alla Turchia, all’Iran, all’Irak e al Pakistan: 
altri dieci milioni di dollari, in aggiunta ai dodici e mezzo versati l’anno 
scorso. Forse l’unico risultato importante della conferenza, in un momento 
nel quale è massimamente urgente consolidare il fronte antisovietico nek 
l’Oriente arabo, è stata la conferma dell’adesione al Patto dell’unico Pae* 
arabo che a questo partecipa, l’Irak, non ostante che gli altri membri si 
siano rifiutati di solidarizzare col Governo iracheno contro Israele. 

Proprio nel giorno in cui la conferenza del Patto di Bagdad chiudeva 
i suoi lavori e Foster Dulles tornava a casa in volo, Nasser ripeteva, a gior 
nalisti americani, che l’Egitto vuole riunire in un solo Stato tutti i popoli 
dell’Oriente arabo, e annunciava imminente un avvenimento che è desti 
nato a sconvolgere, prima o poi, tutti i rapporti politici ed economici in 
quella regione, e a mettere l’Europa occidentale, e la stessa Russia, di fron 
te a situazioni e a problemi affatto nuovi: l’unione in un unico Stato del 
l'Egitto e della Siria. Si dice che questa unione sia stata sollecitata dai ge 
vernanti siriani, come unico rimedio contro la penetrazione sovietica, alla 
quale anche l’Egitto sembrerebbe opporsi benché abbia largamente appro 
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fittato degli aiuti militari ed economici offertigli da Mosca. Certo che i com- 
menti della stampa sovietica alla creazione del nuovo Stato sono stati vi- 
vacemente favorevoli, in base alla considerazione che con essa un nuovo 
colpo è stato dato alle superstiti posizioni occidentali e alla stessa alleanza 
di Bagdad, un colpo le cui ripercussioni sui movimenti « antimperialisti » 
degli Arabi d’Asia e d’Africa saranno prevedibilmente immense. Sono ot- 
tanta milioni gli Arabi sparsi tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano. 

Il nuovo Stato, denominato « Stati Uniti d’Arabia » o « Repubblica 
araba unita », di carattere apparentemente federativo, è stato proclamato 
il 1° febbraio al Cairo e quattro giorni dopo a Damasco, tra un indescrivi- 
bile entusiasmo popolare. Il Presidente della Siria, Kuwatly, ha ceduto i 
suoi poteri a Nasser, il quale è stato eletto Presidente della Repubblica 
araba col plebiscito del 21 febbraio: gli elettori egiziani hanno approvato 
la creazione del nuovo Stato e la designazione di Nasser col 99,9 per cento 
dei voti, e gli elettori siriani hanno fatto altrettanto col 99,8 per cento. La 
Repubblica araba conta ventotto milioni d’abitanti; essa controlla, nel pas- 
saggio per il suo territorio, quasi tutto il petrolio che va in Europa. Poli- 
ticamente, essa è contro il Patto di Bagdad, contro Israele, contro tutti 
(meno forse il Yemen) gli Stati arabi a regime monarchico. 

Effetto quasi immediato del suo costituirsi è stata la reazione della 
Giordania e dell’Irak. È partita dal giovane re Hussein la proposta di unire 
il suo Paese, così direttamente minacciato dalla Siria e quindi dalla nuova 
Repubblica, con l’Irak e con l'Arabia Saudita, costituendo un blocco di 
monarchie, che, tra l’altro, sarebbe assai più forte economicamente della 
Federazione siro-egiziana. Alla proposta non ha aderito re Saud, che ha 
sempre cercato di barcamenarsi tra Nasser e gli altri sovrani arabi; è stata 
invece accolta da re Feisal dell’Irak, il quale ha firmato insieme a re Hus- 
sein, il 14 febbraio, l’atto costitutivo della nuova Federazione giordano-ira- 
chena. Ma dietro questo nome si nasconde un’altra non piccola trasforma- 
zione della carta politica del Vicino Oriente: il regno di Giordania scom- 
pare, assorbito dall’Irak come era antica aspirazione dei sovrani iracheni. 
A re Feisal il presidente Nasser ha mandato un telegramma di congratu- 
lazioni. 


* * * 


Sullo sfondo di questi avvenimenti, certamente decisivi per il futuro 
dei rapporti tra l’Europa occidentale e il mondo arabo, la situazione in Tu- 
nisia è inaspettatamente precipitata, rivelandosi legata ancor più di quanto 
si temeva alla feroce guerra che da tre anni insanguina il territorio alge- 
rino e fa perdere alla Francia uomini e miliardi. La Francia ha dato una 
semindipendenza alla Tunisia, ma spontaneamente non abbandonerà mai 
l'Algeria, che è inclusa nel suo territorio nazionale ed apre la strada verso 
le grandi ricchezze petrolifere del Sahara, che cominciano ad esser messe 
in valore. Il comitato esecutivo del Fronte algerino di liberazione si è 
da poco trasferito al Cairo, da dove gli sono sempre pervenuti forti aiuti 
materiali e morali, perché la ribellione degli Algerini alla Francia non è 
altro, per gli Arabi di tutto l’Oriente, che un aspetto della lotta per la 
conquista della libertà contro gli « imperialisti » europei. Da due anni la 
Tunisia è governata da un uomo, Burghiba, che aveva sempre saputo con- 
ciliare il nazionalismo arabo con il suo occidentalismo e con gli obblighi 
che il nuovo Stato ha verso la Francia, primo fra tutti, nelle attuali circo- 
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stanze, quello di non dare aiuto agli insorti algerini, i quali, vicevera 
hanno sempre trovato assistenza entro i confini della Tunisia, dove sono | 
basi dalle quali partono i loro attacchi alle truppe francesi. L’8 febbraio, 
in seguito a ripetuti mitragliamenti di aerei francesi, l’aviazione ha esegui. 
to una dura azione di rappresaglia contro un villaggio tunisino, Sakiat sidi 
Jussef, prossimo al confine con l'Algeria, facendo molte vittime soprattutto 
fra i civili. È stato un episodio molto penoso in sé, e forse scarsamente 
giustificabile anche dal punto di vista militare, ma soprattutto impressio 
nante è stata la reazione dell’opinione pubblica anche nei paesi amici o al 
leati della Francia, e nella Francia stessa: il ministro degli Esteri Pinea 
ha definito la rappresaglia di Sakiet un «triste errore ». E non solo 
Francia si è trovata moralmente isolata, ma gravissime sono state le cons 
guenze dell’errore in campo internazionale. Le cinque guarnigioni che | 
Francia mantiene nella Tunisia sono state bloccate da forze tunisine, e fra 
esse c'è quella presidiante Biserta, il grande porto militare di cui è nota 
l’insostituibile importanza strategica. Il Governo tunisino ha rotto le rela 
zioni diplomatiche con la Francia, ha fatto chiudere i consolati e ha espulso 
cittadini francesi. Burghiba non ha contrastato l’esplosione del sentimento 
popolare tunisino, e ha chiesto perentoriamente che i Francesi sgomberino 
il paese, Incerto è stato il comportamento del Governo di Parigi, quasi fose 
colpito da un complesso di colpa: quel che aveva sempre cercato di evi 
tare, cioè l’internazionalizzazione della questione algerina, ora si è verifi 
cato, e nello stesso tempo la richiesta di Burghiba che la Francia abban- 
doni Biserta, ha internazionalizzato il problema tunisino, perché su Biserta 
fa perno la strategia atlantica nel Mediterraneo. 

Non poteva mancare un ricorso del Governo tunisino alle Nazioni Uni. 
te contro la « aggressione » francese, e un controricorso della Francia contro 
l’appoggio dato dalla Tunisia ai ribelli algerini. Burghiba ha inoltre pro 
posto che la base di Biserta sia ceduta alla N.A.T.O., così suscitando le ire 
dei Francesi ma l’interessamento degli Americani e degli Inglesi; ha infine 
accettato i « buoni uffici » di Washington e di Londra per la ricerca di una 
soluzione, e ciò ha permesso che la discussione dei due ricorsi davanti al 
Consiglio di sicurezza dell’O.N.U. (18 febbraio) fosse rinviata sine die. 
La Russia, finora, non ha gettato olio sul fuoco. 


DEDUCTOR 
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BIBLIOGRAFIA CROCIANA — CROCE E GENTILE 


Sono trascorsi più di cinque anni dalla morte del Croce, ed occorre con- 
centrarsi per esprimere un bilancio sull’opera di questo nostro grande. Sa- 
rebbe il momento, fuori dalle contingenze che lo hanno veduto operoso, 
fuori dalle polemiche in cui fu coinvolto, oltre la passione politica che lo 
ha oppugnato e che pur lo ha temuto, di dire pacatamente che cosa egli ha 
rappresentato e tuttora rappresenti per l’Italia e per l'Europa. 

Tanto più necessario, in quanto la polemica, che subito dopo la sua 
morte si è accesa, si è andata un po’ placando; ma altri motivi critici 
sono stati ripresi per limitare la figura del grande napoletano. Non più 
dunque la critica marxistica o quella neopositivistica; non più i marxisti 
da una parte a dirci che la filosofia dello spirito si sottrae alla realtà, che 
il conservatore si avvolge nelle parole ed evade ai doveri di ogni giorno, né, 
dall'altra, i seguaci della filosofia analitica ad insistere che, tutto teso il Croce 
ai vanienti fini sublimi della religione della libertà, nessun impegno da 
parte sua ai mezzi con cui in concreto si organizza e si definisce la libertà. 
In altra e diversa chiave oggi si presenta la critica, ed è Edmondo Cione, il 
quale, proprio nell’atto di pubblicare la prima e compiuta bibliografia 
crociana, nella prefazione tenta rispetto al Croce un giudizio (E. C., Biblio- 
grafia crociana, Milano, Bocca). 

Della bibliografia vogliamo dire gran bene. Non cercheremo neppure 
di rilevare qualche lacuna. Tanto si sa che non esistono bibliografie asso- 
lutamente complete. E come può essere completa la bibliografia di un auto- 
re, quale il Croce, che per sessanta anni ha scritto, ed ha scritto su giornali, 
riviste, atti accademici ed ha sfornato briciole critiche e note erudite, arti- 
coli e memorie, libri di storia e una grande tetralogia speculativa, che sem- 
pre ha elaborato e rielaborato le cose sue? Diremo, per informazione del let- 
tore, che la prima parte della bibliografia costituisce un indice sistematico 
dell'opera crociana, elenca i titoli e i sottotitoli dei vari capitoli dei singoli 
volumi, cosicché scorrendoli si può prendere un primo contatto con l’opera 
crociana e la sua imponente struttura. La seconda parte rappresenta invece 
lo sviluppo cronologico di tale opera, anno per anno, e ci mostra come gli 
scritti sono stati ripresi, rifusi, organizzati, ristampati. Ne viene altresì 
segnato il passaggio dell’autore dalla ricerca erudita all’indagine sui grandi 
movimenti culturali, il marxismo, Hegel, Vico, dall’impostazione successiva 
della filosofia dello spirito all'elaborazione di tale pensiero, infine al celato 
ma pur chiaro a chi lo studi rinnovamento di esso. Croce non è un pen- 
satore statico, piuttosto è una mente che sempre si è rinnovata. 

La terza parte della bibliografia è dedicata alle traduzioni di singoli 
scritti del Croce in lingue europee ed extraeuropee; la quarta alle opere di 
altri curate dal Croce; e infine la quinta sceglie il meglio dei saggi critici 
sul pensiero del Croce, presenta quanto di più notevole sul Croce è stato 
scritto, 
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Da tutto ciò, dalla rassegna che il Cione compie, emerge il giudizio 
che egli appunto dà sul Croce, un personaggio dell’alta cultura, accanto i} 
quale, all’ombra del quale egli visse amico e forse confidente, finché ba 
note vicende politiche e culturali non lo divisero, come del resto il Croe, 
su un altro piano di relazioni umane, si allontanò dal Gentile e il Gentik 
dal Croce, rompendosi un sodalizio spirituale tra i più alti che l'Europa ab 
bia mai veduti. E il giudizio è presto detto, nel senso che si salva « la vali 
dità culturale dell'imponente opera crociana », mentre « l’impostazione fi 
losofica del suo autore [è] oramai passata tra le ferraglie in disuso ». 

È questo che noi contestiamo: com’è possibile presentare l’opera del 
Croce quale « il momento più significativo della cultura italiana nella pri 
ma metà del Novecento », e poi circoscrivere la portata filosofica sua, nel 
senso che si tratta di « idee ingegnose, ma non sempre originali e davver 
profonde »? Ed è allora che, alla fine, viene il vero nome di Giovanni Genti. 
le, egli davvero il filosofo nel senso tradizionale ed elettissimo della paroli. 

Questo il nocciolo della valutazione culturale e filosofica tentata dal 
Cione, e rispetto alla quale vogliamo dire che non si possono scindere termini 
che sono intimamente connessi, poiché una vera cultura non può non impe 
gnare la filosofia, e la filosofia se viva non può non tradursi in operosa cu 
tura. Alla fine, Cione esalta il Gentile e circoscrive il Croce. La polemica con 
il fascismo, ritiene, ha dato al Croce, all’ultimo Croce, respiro di motivi e 
di spunti; ma proprio quando questa polemica è venuta meno, è crollato an 
che il mito di se stesso che il Croce si era costituito, identificando il suo pen 
siero con il liberalismo. La verità è che siffatte proposizioni sono rivers 
bili, e ben si potrebbe dire che anche il Gentile, egli che prima aveva ma 
turato il suo pensiero nella luce del liberalismo di destra, esaltando lo Sta 
to come valore etico, ha dipoi nella tesi dell’umanesimo del lavoro identi 
ficato il suo pensiero col nuovo corporativismo fascista. Noi non neghiamo 
che tali argomenti abbiano valore a circoscrivere storiche posizioni dei due 
autori, che illustrino ciò che essi vollero in circostanze precise della turb» 
ta storia d’Italia. Ma se qualcosa di ciò è caduto, è caduto per l’uno e per 
l’altro, e ciò diciamo nel senso che quanto è caduto appartiene alla storia, 
e al giudizio storico. È in sede di pensiero concreto e attuale invece che noi 
riteniamo che il Croce vada inteso, nel senso che il suo pensiero ancor oggi 
opera, è un fermento vivo. E se non fosse vivo, perché la bibliografia? È 
vivo in una scuola che dal Parente va al Ciardo, dall’Attisani al Franchini, 
dal Nicolini, al Croce tanto affine, all’Antoni, che ne ha agitato e rinvigorito 
i problemi. Non che queste valenti persone ricalchino le orme del Maestro, 
ripetano alla sazietà quello che egli poté dire, ma nel senso di un coerente 
sviluppo di un mondo spirituale, che è lì dinnanzi a noi quale un legato da 
arricchire. 

I motivi di siffatto arricchimento ben si possono rilevare, sempre che si 
stia attenti al moto contemporaneo delle idee. Innanzi tutto una più energ: 
ca rivendicazione dell’individuale nel processo storico, ad evitare che cre 
cianamente l’opera che in ogni divenire emerge quasi impersonalmente 
lo inghiotta, che l’opera che dal processo risulta faccia dimenticare l’opera 
tore concreto e vivo che l’ha espressa. E poi sciogliere la superstite fissità deb 
le categorie nella concreta metodologia. Se nel primo senso si sono cimer- 
tati l’Antoni e l’Attisani, nel secondo senso è ora procedente il Franchini, di 
cui abbiamo dinnanzi agli occhi Metafisica e Storia (Napoli, Giannini, 1958} 
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che non solo contesta la validità di ogni filosofia della storia, ma critica 
anche l'opportunità dello storicismo assoluto come etichetta speculativa cro- 
ciana. Assoluto in che tale storicismo, egli obietta, se non nelle sormontanti 
categorie? Meglio ritenere che l’elaborazione delle categorie è aperta al- 
l'infinito, legata solo all'impegno e al rigore delle particolari ricerche. 

È appunto su questo piano che ci sembra vivo il miglior Croce di oggi, 
il quale, come ogni pensatore degno di rispetto, ci ha lasciato un legato, 
ma non perché lo si goda parassitariamente, perché piuttosto lo si metta a 
frutto. Due problemi sono perciò aperti alla contemporanea meditazione, 
con riferimento al Croce: la rivendicazione più decisa dell’individuale ad 
evitare che la storia lo inghiotta, emergendone impersonale e fredda l’opera; 
il sottrarre le categorie ad ogni sistematica presupposizione, per cimentarle 
nella costruzione del mondo storico, secondo precisi problemi, questo o quel 
circoscritto problema di pensiero e di azione. Ed è allora, ecco la nostra con- 
clusione, che il Croce non appare in contrasto col suo grande amico e dipoi 
avversario, il Gentile. Le vicende politiche li hanno divisi, dividendo il po- 
polo italiano, ma il pensiero giudicante ha il dovere di ricongiungerli, due 
momenti di una comune vicenda speculativa, che tutti, un po’ tutti, ci ha 
impegnati. E ciò anche perché senza essere irenisti ad ogni costo, le opposi- 
zioni debbono comporsi. anche se poi dalla composizione esse rinascono. ad 
attestare l’insonne travaglio degli uomini. Gentile ebbe vocazione meta- 
fisica Non ci è stato valore di cui egli non cercasse l’anima, e l’atto è 
sempre tale che tocca il fondo, oltre i momenti e i processi che nel suo seno 
si possano rilevare. Croce invece ha avvertito tutto il significato metodolo- 
logico di ogni impegno teoretico, le categorie ha visto operose ai fini della 
intelligenza e della azione. emergendone un mondo nei problemi che gli 
sono propri, questo o quel definito problema, di arte o di economia, di cono- 
scenza 0 di moralità. Ma chi può mai dire che questi due aspetti della spe- 
culazione siano scissi, che la metafisica non si sciolga nella metodologia, che 
la metodologia non si rinfranchi nella metafisica? 

Perciò rallegriamoci che l’ultima filosofia del nostro Paese sia stata ricca 
di diverse istanze, riceomponendosi una sua struttura unitaria nel nome dello 
storicismo, il quale, se si è lasciato dietro la filosofia della storia, non si è 
perduto nell’analitica, anzi è stato fortemente costruttivo e fortemente im- 
pegnato. D'altra parte, non è forse vero che lo storicismo ha oggi bisogno di 
essere metodologicamente costruttivo, di rendere ragione delle mondane 
strutture, ma appunto perciò ha bisogno, per non costruire nel vuoto, che 
è non costruire, anzi un ruinare, di un preciso accesso al Valore, nel senso 
che solo un valore reso lucido a se stesso, sostanzia quelle strutture, sostiene 
davvero la costruzione? Perciò Croce è oggi vivo come Gentile, anche se oggi 
nuovi sono i problemi che ci stanno dinnanzi e nuove istanze ci sollecitano. 


FELICE BATTAGLIA 


CRITICA LETTERARIA 


Morto nel 1931 all’età di ventinove anni nella natia Rieti, ove visse qua- 
si sempre, escluso il periodo universitario trascorso a Roma, Domenico Pe- 
trini si rivelò sin da giovanetto critico acuto e sicuro. Educato alla severa 
scuola di De Lollis, seppe conciliare l'estetica crociana con le teorie del 
Maestro, intimamente persuaso com’era che la cultura non è cosa estranea 
alla vita, ma anzi l’humus necessario a renderla degna d’essere vissuta. 
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Curioso di tutto, lettore appassionato, scrittore elegante, liberale, d’un libe. 
ralismo aperto e intelligente senza compromessi, restrizioni o pregiudizi 
il Petrini s’interessò anche di storia e ne scrisse, col suo stile asciutto eppu 
fervido e trepidante, volgendo l’attenzione soprattutto a quella risorgime 
tale, « di cui è viva ancor oggi la sicura eredità ». Le sue pagine di critia 
letteraria erano sinora sparse in giornali e riviste di difficile consultazion 
Vittorio Santoli, che ha avvertito il bisogno degli studiosi di avere sott 
occhio i saggi del Petrini disposti in un ordine organico, ha amorosamen 
curato la raccolta degli scritti più significativi dell’amico, ricostruendo e 
la storia letteraria italiana dal barocco al decadentismo attraverso le ill 
minate esegesi d’un critico della tempra e del vigore morale del Petrini 
(Domenico PETRINI, Dal barocco al decadentismo, a cura di V. Santi 
Firenze, Lemonnier, 2 voll.) Codesti saggi presuppongono chiaramente um 
illustre antecedente: « gli studi sulla forma poetica italiana dell’Ottocent 
di De Lollis ». 

Del Parini il critico mette in luce certe asprezze realistiche del ln 
guaggio, celate peraltro nel nobile tessuto dell’ampio fraseggiare classiches 
giante, costruito dal vigile poeta con cura e scaltrita sapienza. La nota e 
ratteristica dello stile pariniano è proprio la discordanza tra il motto plebe 
dell’invettiva satirica o della ironia mordente e le raffinate eleganze, le vo 
luttà languide del mondo settecentesco, cioè di quell’aggraziato e civettuok 
rococò segretamente amato dall’abate poeta. Ma soltanto attraverso l’asprez 
za della satira quel mondo di sospirose damine, di effeminati cicisbei, di 
futilità e frivolezze poteva risolversi in poesia: ed ecco spontaneo il ri 
chiamo al Longhi e al Watteau. Lontana, è ovvio, la nitida pagina del Pe 
trini dal romantico ritratto del poeta civile come venne disegnato da D 
Sanctis e Carducci. Dell’età settecentesca « fu poeta elegantemente e galan 
temente rococò, Parini »; e la poesia del Giorno «è precisamente, oltre 
quella, interrotta e frammentaria, di un mondo del lavoro umano e dell 
natura, anche quella, ben più viva, della bellezza del suo mondo nobiliare 
più attaccato e più colpito, in quei brevi momenti che il ’riso maligno’ tace». 

Altro ritratto vivo è quello di Carducci, « vecchio amore di tutte l 
giovinezze che oggi s’affrettano verso i trent’anni », scriveva il Petrini. Rit 
tracciato il romanticismo carduceiano nei Giambi ed Epodi, in cui l’invet 
tiva acre e il piglio polemico prendono l’avvio dalla passione di parte, è 
nelle poesie storiche, il Ca ira per esempio, ove la ricerca del reale e del 
particolare, così berchettiana e quindi romantica, si risolve nell’affreso 
storico, rievocato spesso non senza asprezze d’intonazione satirica, il Petrini 
addita nelle Odi Barbare il parnassianesimo e il decadentismo del poeti 
maremmano; esse « non possono essere il punto d’approdo della poesii 
carducciana, ma piuttosto, guardate in fondo, il momento d’inizio d’un’altn 
età, dell'età dannunziana e pascoliana, dell’età che vide il tramonto degl 
ideali di cui s'era nutrito tutto Carducci, in un inizio d’estetismo. Diso 
luzione interna, insomma, le Barbare, del mondo carducciano, con incer 
tezze, certo, e ritorni, ma dissoluzione ». Per il Petrini il grande poeta è sob 
quello della storia, che sa raccogliere e fondere armonicamente il realismo 
talvolta pungente e il particolare veristico con una forma classica, larga, 0 
lenne, rimanendo nella scia della tradizione romantica italiana, instaurati 
da Berchet. Quel suo rappresentare i personaggi della storia fermi in attef 
giamenti tipicamente statuari, tradisce il neo-classico carducciano; ma l'at 
mazione del quadro, reso attuale e presente come per miracolo, nasce dall 
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passione italiana e giacobina del poeta. Classicismo di forme, romanticismo 
di contenuto e spesso anche di espressione: « la realtà rivissuta à colpi ‘fieri 
e risentiti: proprio il caratterizzare decisamente ». Le Odi Barbare scoprono 
invece il poeta interessato solo a tornire e cesellare, a comporre le sue prezio- 
se visioni, di null’altro preso e immemore di ogni realtà contingente (a que- 
sto proposito il Petrini fa i nomi di Gautier e Flaubert). È assente quella 
passione che aveva rappresentato il sottofondo caratteristico dell’altro Car- 
ducci;: è solo un fatto tecnico, non artistico, quello dell’esperienza barbara. 
Un mondo di colore, di luce e di suono, senza la partecipazione dell’uomo; 
un che di sensuale è nella visione nuova che preannuncia Pascoli e ancor 
più d'Annunzio; poesia frammentaria, splendida, tutta esteriore, lontana dal 
meglio della poesia carducciana. Forse la tesi del Petrini potrà essere discu- 
tibile, ma quel che rimane ed è degno d’attenzione è il costante amore del 
critico al suo argomento, la sottigliezza delle analisi stilistiche, l’abile dia- 
lettica, la chiarezza della scrittura, così nervosa nell’articolazione sintattica, 
eppur agile ed essenziale; il desiderio di giungere a una certezza o almeno di 
additare alle nuove generazioni i problemi da affrontare e risolvere con la 
stessa coerenza d'indagine e bravura da lui ampiamente dimostrate. 


GIOVANNI ORIOLI 


Ricorpo pi Mario PucciNI 


Nel dicembre scorso Mario Puccini ci ha lasciati. Stava rivedendo le 
bozze del suo nuovo romanzo La terra è di tutti: un’opera che doveva esse- 


re inizio di un ciclo di tre volumi; il suo lavoro di maggior impegno al 
quale attendeva dal 1919. Mi aveva telefonato pochi giorni prima: « Ti man- 
derò in questi giorni un mio libro milanese. A te, milanese, piacerà ». 

Marchigiano: di Senigallia, dove era nato il 29 luglio 1887. Figlio di un 
libraio. Di corpo snello ed agile; due occhi irrequieti, a volte foravano come 
spilli, ma occhi buoni (« gli occhi di Puccini brillavano come germogli », Za- 
vattini). Valery Larbaud vedeva in lui delle somiglianze con Cocteau: « Ma- 
rio Puccini ressemble, fugitivement, selon l’instant, la lumière et l’expression 
de ses traits, à l’écrivain francais auquel il ressemble peut-étre le moins 
dans ses ouvrages: à Jean Cocteau ». 

Combatté nella guerra del ?15-°18 meritandosi una medaglia al valore. 
Scrisse di guerra molto seriamente: e cioè nell’umana verità delle cose. Co- 
me ho visto il Friuli e Davanti a Trieste sono tra i libri più vivi e sinceri 
nati da quell’esperienza: fossimo meno disattenti li metteremmo accanto 
a Con me e gli alpini di Jahier e alla Ritirata di Soffici. 

Un uomo semplice, modesto, buono: pronto a battersi per un giovane 
che avesse dentro di sé l’inquietudine della vocazione letteraria. La sua 
casa era aperta a tutti; anche agli sconosciuti. E gli sconosciuti, da ogni con- 
trada venissero, accoglieva con un bel sorriso e a braccia aperte. Dava con- 
sigli, regalava libri, donava soprattutto quell’umanissimo affetto che, in cer- 
te ore, per chi è solo, per chi cerca nell’aspra solitudine della vita un mag- 
giore che gli indichi un cammino, è necessario come il pane. Giovanissimo e 
sperduto mi accolse, là nella mia Milano, con una generosa cordialità che 
mai potrò dimenticare. 
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Un po’ anarchico, a volte; ma per il dolore che lo affliggeva nel veder 
i solchi della fame e della solitudine sul volto degli umili (e la « società, 
indifferente a questo dolore). Puccini cerca sempre l’uomo, anche nell’ane 
La natura non è tutto, disse e ripeté più volte: i colori i volumi le forme en 
cui essa parla all’artista questi deve metterli in « chiave » con il dramma de} 
l’uomo. 

A Milano venne verso il 1910. Tempi quasi favolosi a ripensarli oggi 
Erano gli anni della « macedonia-oro » a 30 centesimi il pacchetto; de 
« marenghino » che godeva sul dollaro e sulla sterlina: una carta da cent 
lire messa vicino a 4 sterline stava un « punto » più su: valeva cioè 4 ster 
line e due soldi; era il tempo che Giolitti, a Roma, andava e veniva a 
piedi da via Cavour a palazzo Braschi. A Milano Mario Puccini tentò an 
che la fortuna di libraio e di mercante d’arte, con una « bottega d’arte » in 
via Montenapoleone che ebbe il suo momento di notorietà. Un tipo di ne 
gozio che fu insieme libreria e cordiale luogo di ritrovo, galleria di espoii. 
zione e fertile terreno d’incontro fra artisti, letterati e persone colte. Tn 
« bugigattolo » come scherzosamente lo definì Medardo Rosso quando | 
prima volta capitò con la sua massiccia figura al n. 18 di via Montenapole 
ne e vi lasciò in deposito talune delle sue purissime cere. Che festa quand 
entrava nella sua « bottega » qualche artista di valore (Medardo Ros 
Boccioni, Tosi, Carrà, ad esempio); ma con uguale affettuoso entusiasmo 
accoglieva anche gli umili: « come potrei io dimenticare il povero Alberto 
Stringa nativo di Caprino Veronese, con quella sua parlata calda e can 
tante, il quale, appena entrato, cominciava a cercare a cercare... Così amabi 
le, così comprensivo, così attento alle cose dell’arte, sebbene tutt'altro che 
indifferente alle cose della vita, anche le più semplici, le più elementari). 
E un giorno timidamente varcò la soglia pucciniana un barbiere bresciano, 
un Cesare Monti: uno sconosciuto che aveva dentro qualche inquieta favill 
d’arte: e l’ex barbiere, incoraggiato dal Puccini, che finissimo posseder 
le antenne di « conoscimento » letterario ed artistico, riuscì a diventare m 
autentico pittore: e quelle rapide « macchie » fatte di nulla, eppure vivi 
de, pastose, belle in certi improvvisi accordi cromatici piacquero agli esper 
ti: piacquero ad Arturo Tosi, che anzi un giorno volle comprare un dipinto 
del Monti: rappresentava -- Puccini lo ricordava sempre — un giro tondo 
di bimbi in mezzo all’erba. 

Esperienza, questa di via Montenapoleone, che rimase sempre impre 
sa nel suo cuore: giorni gremiti di propositi, di opere, di sogni, di illustri 
amicizie. Non credo che con quella « bottega » Mario si fosse arricchito: 
ma si arricchì di un oro raro e nobile: quello dell’amicizia. 

Nel suo periodo milanese conobbe parecchi scrittori e artisti. Puccini 
era un giovane modesto, valoroso, pieno di entusiasmo per l’arte; e moli 
scrittori e artisti, anche quelli già « arrivati », lo presero in simpatia: gl 
vollero sinceramente bene. Verga (che lodò il suo primo libro: Novell 
semplici, 1907) un giorno, a Roma, se lo condusse, quietamente, in giro pe 
due ore, parlandogli con molta cordialità. Lungo il tragitto — dall’alberp 
Milano in piazza Montecitorio al Pantheon fino alla bionda luce del Gi: 
nicolo — si confidò con lui. Parlarono, soprattutto, della « loro » Milano. À 
Milano Verga aveva vissuto dal °73 all’’87 abitando nelle vicinanze di vi 
Brera; mangiava quasi sempre al « Cova ». Lavorava con potente fantasia: 
non aveva davanti alla sua finestra il mare che gli sorridesse da dietro! 
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famosi « faraglioni » di Acitrezza. (« Ad Acitrezza — diceva al giovane Puc- 
cini — e molti lo dimenticano, io ci sono stato un paio di volte appena: il 
mio paese natale è Vizzini, ed è in collina, e da Vizzini il mare non si ve- 
de») Puccini si meravigliava di questa confessione. « Ma certe sue pagine 
così vere... » — « Lei è ancora molto giovane e non può avere una grande 
esperienza: ma si ricordi sempre di una cosa: più uno scrittore vorrà fer- 
mare la realtà, avvinghiarla, e meno questa risponderà in termini di poesia. 
E, sì, guardi, guardi pure: si fissi magari in mente certi particolari; ma il 
giorno in cui vorrà descrivere, dimentichi, dimentichi; il poeta, se lo ricordi, 
ha bisogno della nebbia, non del chiaro; se le sensazioni che ha provato di 
fronte alla realtà gli ritornano alla sponda della sensibilità troppo evidenti, 
la descrizione che lei ne farà sarà come quella di un giornalista o di un il- 
lustratore di effemeridi: la poesia è un’altra cosa ». E, pochi giorni prima 
di lasciarci, Puccini, a proposito di certi rapidi e disinvolti « realisti » di 
oggi, mi ricordò la lontana confessione del potente Verga. 

Lo stimarono e lo amarono, oltre il Verga (al quale piacque subito la 
«sobrietà » del giovane marchigiano), fra gli altri, Luigi Capuana, Piran- 
dello, Tilgher, Corrado Alvaro. Valery Larbaud gli dedicò sulla Revue des 
deux Mondes un bellissimo saggio. E nelle Lettres d’Italie (luminose pagine 
del 1934, uscite nel Commerce l’anno del suo viaggio in Italia: Torino, Ge- 
nova, Pisa, Livorno, Firenze, San Marino...), Mario gli fu guida nell’itinera- 
rio marchigiano. E di lui Larbaud fece tradurre per la Revue européenne 
(1924) dalla signora Le Saché gli Amanti di Caterina. Puccini era in rap- 
porti di cordiale corrispondenza con i maggiori scrittori stranieri del suo 
tempo: da Gorki a Gide a Thomas Mann, da Proust a Unamuno, da Selma 
Lagerlòff a Paul Valéry. Collaborò a molti giornali italiani e stranieri: dal- 


i la Razon di Buenos Ayres a El sol di Madrid, dal Candide di Parigi al 


The Jole di New York; dalla Stampa di Torino alla Nazione di Firenze, 
dall’Ambrosiano di Milano al Messaggero e al Paese di Roma. Parecchi dei 
sioi romanzi furono tradotti nelle principali lingue europee (francese, spa- 
gnolo, tedesco, inglese, ungherese, polacco, russo). 

È uscito or ora, edito con molta cura e nitidezza dal Ceschina di Milano, 
il volume milanese che mi aveva annunciato poco prima di morire: è un 
grosso volume in-8°, con numerose illustrazioni a colori di Giannino Grossi. 
È intitolato: Milano, cara Milano! Un libro che gli era particolarmente caro. 
Abbiamo già detto che Milano fu il tempo dei suoi sogni, delle sue corag- 
giose prove, delle sue care amicizie. Quante figure passano in questo memo- 
re volume: Carrà, Medardo Rosso (« Anche tu sei malato fino al collo: siete 
tutti troppo letterati: quando, ma quando vi accorgerete che la vita è più 
forte della letteratura, che comanda sulla letteratura e su tutto?». E Puccini 
non si dimenticò più questo affettuoso rabbuffo, gridato un po’ in francese 
e un po’ in meneghino, di Rosso): Vittore Grubicy, Boccioni, Ugo Berna- 
soni (« due baffi biondi»: «una pupilla colore acquamarina »: « uno 
degli uomini moralmente più umanamente dotati che io abbia conosciuto 
nella mia vita »); Arturo Tosi, Anselmo Bucci, Gino Severini, Mario Sironi 
(sardo: « aveva di quella rude e umanissima isola gli orgogli e le durezze, 
ma a Milano aveva saputo temperare così le une e gli altri »); Achille Funi, 
Adolfo Wildt... E (ancora, alla rinfusa): Alessandro De Stefani, Eligio Pos- 
senti, Marino Moretti, Marco Praga, Lucini, Giannino Antona-Traversi, Re- 
nato Simoni, Carlo Linati (del quale Puccini stampò il freschissimo Duccio 
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da Bontà: « un’opera di sicuro, di valido, di austero impegno »; lo lanci) 
con affetto di amico), Sabatino Lopez, Alfredo Panzini, (quando abitava 
in via S. Valeria vicino alle trombe delle caserme e al calmo sogno del bk] 
Sant'Ambrogio « Mi voleva bene. Indimenticabili pomeriggi, armonio 
ore, care comunioni dello scrittore maturo con lo scrittore ancora acerbo)) 
E un giorno Panzini gli affidò un copione da portare a Marco Prap 
Ahimé il poeta della Lanterna non era nato per il teatro; e il Praga rifiutò, 
a malincuore, ma rifiutò: « lavoro assai fresco dal punto di vista letterario, 
ma più un dialogo che una commedia »), Gustavo Botta, Marinetti...; e qual 
che scrittore stemmato come Alessandro Casati e Tommaso Gallarati-Scotti, 
E passano in questo volume le figure anche di alcuni editori: il vecchio 
Hoepli, venuto dalla Svizzera con gran febbre di lavorare; Paravia, Ren» 
Ermes Ceschina, Sonzogno, i due Vallardi, Cogliati (oggi l'abbiamo dimenti 
cato, eppure pubblicò una Neera, un Luzio, un Barbiera, un Giacosa, m 
Francesco Novati, anche la Deledda), Emilio Treves; e qualcuno dei libri 
in quell’epoca assai noti. Figure rievocate brevemente ma con molta um 
nità: con quel garbo che è il chiaro dono dei galantuomini; e non mane 
no preziose notizie inedite. Chi ha detto che per la storia della nostra ci 
viltà letteraria un prezioso contributo potrebbe essere offerto dalla storia 
dei Caffè letterari? Il Puccini ci presenta il Caffè Hagy, luogo preferito da 
la « scapigliatura » milanese. Varcarono la sua soglia color crosta di pane 
Stendhal e Ugo Foscolo; e lo frequentarono Cattaneo, Correnti, Cantù, Car 
cano, Grossi, I. U. Tarchetti, Emilio Praga, Giovanni Rovani, Cletto Arrighi, 
Felice Cameroni. 

Puccini aveva iniziato il suo lungo cammino di scrittore in un momento 
particolarmente difficile e delicato delle lettere italiane. Si era in piena 
magniloquenza dannunziana: il materialismo ebbro e fastoso del superuomo 
aveva sopraffatto quei valori ideali che sono la naturale nobiltà dell’uomo 
comune: dell’uomo. Di questa idea, libera da ogni egotismo superumano, il 
Puccini ha sempre ispirato il senso della propria arte. 

Dopo la prima guerra mondiale tornò con un’esperienza nuova: più 
umana: più aderente alla verità essenziale del cuore e delle cose: dal sangue 
delle trincee tornò, insomma, più ricco. E non volle seguire la facile infra 
ciosata moda del tempo: ma si scelse, in bella solitudine, un modello rar, 
quello del Verga. Un modello aspro per i molli, muschiati palati letteran 
di quel tempo. E Mario Puccini aveva presente Proust. Fu uno dei primis 
mi a vedere, in Proust, quella musica misteriosa del suo lungo respiro, di 
quello stile, sì, ma volle vedere, seppe vedere, leggendo in profondità i tesori 
umani nascosti in quello straordinario poema della « memoria ». E conobbe 
Joyce. E da Unamuno, da lui attentamente frequentato, trasse forse quel 
« sentimento tragico della vita » che è in quasi tutta la sua narrativa mì 
gliore. 

Scrittore solitario, si maturò in un’epoca « difficile » per lui: il momer 
to degli « avari calligrafi » e degli « elzeviristi ». Insomma ci si and 
sempre più scostando dai caratteri peculiari della « narrativa ». Disse bent 
recentemente Rosario Assunto: « la sua solitudine fu la solitudine d’uno che 
proseguì la propria strada della letteratura, anzi della cultura letteraria it 
liana, quale si venne tracciando dalla Ronda e Solaria a Letteratura: um 
strada in cui quegli autori europei, che erano suoi, si incontravano in altrié 
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diversa origine, e in cui l’interesse della lirica acquistò il sopravvento su 
quello della narrativa ». 

Nei risultati più convincenti, il suo stile è sobrio e sincero: un modus 
narrandi lento e pacato: dai ritmi tenui, dagli accenti sommessi e come 
smorzati; con un tono che prende vigore, man mano che si accosta al nerbo, 
al centro del narrare, per una luce viva, umana, che sembra veramente ve- 
nire dal profondo; quel suo sentimento tragico del destino. 

Accanto al fecondo romanziere (non tutti i suoi romanzi, s'intende, han- 
no un uguale valore: troppo copiosa fu la sua produzione: e qualche roman- 
10 scrisse con penna troppo rapida e con incertezza di stile: erano gli anni 
suoi più giovani, e forse un poco lo tradiva l’impazienza di tentare strade 
nuove: e, si sa, tentativi di questo genere male si accompagnano, di solito, 
con la fretta; tentativi di questo genere dovrebbero rimanere nel cassetto: 
salvo un giorno...); non va dimenticato il saggista molto esperto di molti 
interessi. Ha scritto molte pagine esemplari sulla pittura lombarda: in cer- 
te zone quasi « opache » dei lombardi, in quei loro « scarni » segni ha vi- 
sto, e ben lineate, le ragioni di pudore e di umana discrezione che sono nel 
carattere più segreto, più profondo del genio lombardo. 

Tra le due guerre apparvero i suoi romanzi di maggior impegno: Dove 
è il peccato è Dio (1922; affronta il problema della fede concepita però non 
come liberazione, come serenità, ma come inquietudine, come ricerca. È un 
romanzo che piacque in modo particolare a Valery Larbaud); Cola, o il ri- 
tratto dell'italiano (1927; fu tradotto in una collezione di capolavori stra- 
nieri, presso Fayard di Parigi. Riapparirà presto con Vallecchi); Ebrei 
(1931; un romanzo notevole: d’ampio respiro: d’una rara, umana coralità: 
i personaggi sono vivi, sono veri: e distinguersi nel tema dell’inquietudine 
ebraica non è davvero facile, si è scritto enormemente su questo tema. Qui 
gli ambienti sono veri. I personaggi hanno un respiro umano. Susanna, ad 
esempio, la moglie del personaggio più importante del romanzo, è di una 
verità che ha pochi esempi nella nostra narrativa); e i suoi migliori volu- 
mi di novelle Racconti cupi (1922); L’inganno della carne (1923); Gli ultimi 
sensuali (1934): « tutti rivolti a un’angosciosa ricerca dell’inquietudine del- 
l'anima contemporanea, sboccanti spesso in una lirica trasformazione della 
realtà umana » (A. Frateili). Tra i lavori di critica e di giornalismo ri- 
cordiamo: Scrittori d’ieri e di oggi, Miguel de Unamuno, In Argentina, 
Aurore di Spagna, Nel Brasile. 


CarLo MARTINI 


LA NUOVA NARRATIVA 


Dopo tanta attesa è uscito finalmente, gradito ai lettori Quer pasticciac- 
cio brutto de via Merulana, (Garzanti, 1957) al quale altre volte ci eravamo 
richiamati in questa stessa rassegna quando si poteva leggere incompiuto 
nelle pagine di una rivista fiorentina. Il romanzo di Carlo Emilio Gadda, 
nel suo molteplice e polivalente linguaggio, in quel suo trascorrere dalle 
forme della lingua letteraria al gergo e alle parole ammiccanti e pregnanti, 
prende il suo posto nella moderna ricerca di una più larga narrativa, si 
nerisce nel tentativo di raccontare la società italiana, di farne oggetto e 
motivo letterario, che va dal Metello di Pratolini alla stessa poesia speri- 
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mentale di Pasolini, e, in un altro senso, alle opere come La patria di ma. 
mo di Venturoli. 

Il linguaggio di Gadda si distende questa volta tra le strade e i pala 
zi, i commissariati e le tenenze della Roma e dei Castelli dei primi tempi 
della dittatura fascista: al numero 219 di via Merulana un’anziana vedova 
Menegacci è stata derubata dei suoi gioielli: qualche giorno dopo, una coin 
quilina, la signora Liliana Balducci, ancora giovane e bella, sposata e sen. 
za figli, viene trovata uccisa. L’indagine condotta dal commissario molisa 
no don Ciccio Ingravallo, sommuove ambienti e personaggi, tocca ecclesia 
stici e impiegati ministeriali, ladruncoli e manutengoli; pure, dentro | 
tecnica del giallo prende un suo rilievo il personaggio del commissario il 
quale, segretamente innamorato della signora Liliana, porta nella indagine 
un personale sentimento e insieme una sua capacità di affetto, un’umana 
paziente comprensione, addirittura la possibilità di intendere le tortuose 
inquietudini e gli strani desideri di una donna, che cerca con affanno 
fantasia compensi alla sua maternità mancata: Liliana Balducci, innamora 
ta castamente del cugino Giuliano Valdarena, orgogliosa in lui della belle 
za di famiglia, trasferisce in un vagheggiato figlio di lui, nato dal matri 
monio che tra poco avverrà, tutto il suo insoddisfatto amore materno: per 
questo colma di regali — gioielli di famiglia — il cugino: regali che di 
venteranno capi d’accusa. « Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teori. 
camente, gli puzzava di favola. Ma la voce del giovane, quegli accenti, quel 
gesto, erano la voce della verità. Il mondo delle cosidette verità, filosofò, 
non è che un contesto di favola: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea 
dei sogni e delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, 
la carezza di luce » (p. 143). 

Il commento del racconto, quel commento che s’incorpora nei fatti e 
che tien bordone ai sentimenti, che oscilla tra la riflessione e l’esclamazione 
di tipo dialettale, insiste su aspetti e motivi della società italiana, nella 
atmosfera e nel clima rattristante di un regime allora ai suoi primi ami, 
con richiami coloriti ed estrosi alla figura dello stesso dittatore. Ma come 
la fiducia in una verità, che sembra incredibile, permette per un momento 
al commissario Ingravallo di consentire a quello che il senso comune col 
suo stentato ghigno e con quel fiato da pozzo nero respinge sbeffando, così, 
al di là di questo tristo mondo, di questa opaca società, lo scrittore si 
concede talvolta nei paragoni, talvolta proprio nel contesto, immagini di 
purezza, momenti e paesaggi commossi, limpidi e poetici: « Come non si 
può smagare dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o l’origano: gli 
odori sacri della terra, dello scarno monte, nel vento » (p. 143). 

Un senso di soffocata elegia è come dissimulato, sottinteso anche se po 
lemicamente negato, nello sfondo di questo racconto, ne costituisce come l 
necessaria risonanza: allora lo scrittore si ritrova di regola nelle forme del 
la lingua letteraria, al di là del dialetto. « L'immagine di quella campagna 
così desolata nel marzo, che con il ristare di scirocco e delle raminghe sue 
piove, dal lido, ora, approdava in una chiara tersa ai Castelli, alle case degli 
umani, lo fascinò ad un tratto come apparita di magìa: i cubi e i diedri 
delle case la coronavano al sommo, i cenobi, le torri. Una landa per i miraggi 
della solitudine, un attimo. Ma in alto, avanti a lui, i popolati paesi, il 
tramme: lungo la via consolare. Dietro, sapeva, le argille sgrondavano ver» 
la duna gli sferzanti piovaschi: ivi la paura: i chiusi orizzonti dei vallot- 
celli, le loro stanche marane, la mota rossiccia dove infoltisce il canneto dal 
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color verde freddo, gelo senza riparo » (p. 306). « Le grige latitudini del 
Lazio si acclaravano e formavano a plastico, emergendone rivestite di por- 
pora, quasi come diruti miliari del tempo le schegge delle torri senza 
nome » (p. 239). 

Sono inserzioni quasi sempre brevi, richiami a un linguaggio lirico che 
si tradisce addirittura cadendo in evidenti endecasillabi (le grige latitudini 
del Lazio; le schegge delle torri senza nome) o in forme linguistiche della 
più raffinata sensibilità letteraria, quasi alla Anna Banti (Il canneto dal 
color verde freddo: gelo senza riparo). Talvolta, nel racconto stesso la for- 
za della commozione allontana il dialetto, allontana il linguaggio misto, 
più tipicamente gaddiano, come per esempio intorno alla figura della povera 
piccola prostituta Ines, ideale di giovinezza e, nonostante tutto, di purezza, 
nella sua bellezza adolescente così crudelmente mortificata dalla misera- 
bile vita: « La Ines allora s’intimidì; apparve stanca a un tratto nella sua 
sudicia avvenenza: parve ritrarsi da vergogna, rivestire il dolore: con occhi 
affossati, ombrati, con la bianca fronte fasciata di tristezza sotto quei ca- 
pelli biondi così aspri, che s'erano induriti di poca pioggia rasciutta e di 
grassume disseccato nella polvere (quei capelli, pensaron tutti, donde un 
pettine di celluloide verde avrebbe cavato oro nel sole)... » (p. 201). « La- 
crime brillarono, splendide repentinamente, sotto i lunghissimi cigli dorati 
(traverso il di cui pettine, un tempo, al suo sguardo di bimba, si frangeva 
e si iridava nei mattini la luce, la fulgida luce albana... ». « Le pareva d’es- 
sere nuda, sprovveduta, avanti a chi ha la facoltà d’inquisire: come sono i 
figli e le figlie senza ricovero e senza sovvento, nell’arena bestiale della 
terra» (p. 206). « Levò il braccio: volle nascondervi il pianto, ripararvi 
il suo sgomento, il pudore. Una sdrucitura, all’attacco della manica, un’al- 
tra della sottostante maglietta, scoprirono il biancheggiare della spalla. 
Nulla aveva più, per celarsi, che quello strappato e scolorato avanzo d’un 
indumento di povera » (p. 207). Queste pagine o questi brani, scritti in una 
lingua letteraria, ci avvertono per contrasto delle differenze dei linguaggi 
che si giustappongono, si fiancheggiano, talvolta si mescolano, in Gadda, 
talvolta si separano, quasi che per ogni occasione ci fosse la possibilità di 
un linguaggio diverso: perciò quelle pagine e quei brani letterari e poetici 
non sono soltanto una pausa d’idillio, l’isolarsi dello scrittore in un lembo 
privilegiato, ma il modo di assicurarsi e garantirsi un aspetto e un motivo 
di una realtà non dialettale. 

Al lettore immerso nella colorita pagina gaddiana, può sembrare che 
questo linguaggio tra umoristico e dialettale abbia la sua origine e trovi la 
sua fine, in una vasta onomatopea. In realtà, un bisogno variamente espres- 
so d’interpretare la realtà, una riflessione continua, che va dal commento 
spicciolo allo studio dei passaggi e della logica degli avvenimenti, sorreggono 
il romanzo; di questo possono essere spia, nella struttura, quei ricordi 0, 
diremmo, quelle nostalgie manzoniane che non mancano nemmeno nel Gad- 
da come non mancano in molti altri scrittori contemporanei, segno del 
prestigio della struttura narrativa di un romanzo tutto risolto, meditato e 
sentito insieme, continuo e coerente, anche se questo ricordo si dissimula 
qui in ironica allusione. « Il sole non aveva ancora la minima intenzione di 
apparire all’orizzonte, che il brigadiere Pestalozzi usciva in motocicletta 
dalla caserma... » (p. 229). 


Quello che è stato chiamato il maccheronico di Gadda, quelle espressio- 
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ni letterarie ottenute come combinazione e composizione linguistica, fatta 
talvolta più sulla parola che non con la parola, si sono qui più distese che 
altrove nell’impegno narrativo, in un richiamo più vicino alla lingua italia 
na: nella varietà dei linguaggi, lo scrittore ha trovato lo stimolo per cercar 
quella varietà che al romanzo è necessaria. 

L’opera così com’è, è dunque un frutto tra i più maturi delle nostre 
esperienze ed esigenze letterarie, e risponde a tre sollecitazioni, che som 
nella nostra cultura odierna: al bisogno di un’opera di vasta misura — no 
solo nella narrativa ma anche nella poesia — al bisogno di un romanzo ch 
interpreti e racconti i tempi presenti o vicini, alla ricerca di un linguaggi 
che giovi a queste esigenze. Pure in tanta e necessaria differenza, questo 
romanzo si colloca tra due opere così diverse, come Le ceneri di Gramyi 
di Pasolini e La patria di marmo di Venturoli. Anche in Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, si colorisce la cronaca di quegli anni, si rileggon 
avvenimenti, si riascoltano echi di quei tempi, come per esempio, del famow 
caso Girolimoni, o come l’inno del Touring. 

Verso la fine di questo volume, pur così interessante, il lettore sente 
che al libro manca qualcosa: manca, nella seconda parte, una conclusione 
narrativa che corrisponda per ampiezza e per impianto alla prima parte: 
una conclusione che forse lo scrittore ci potrebbe ancora dare, in un succe» 
sivo ampliamento, più che rielaborazione. 

Ogni scrittore, almeno in certi momenti del suo svolgimento, ha una 
sua misura: come Anna Banti si è meglio ritrovata, per sua stessa confessio 
ne, nel nuovo tipo di racconto lungo, così Carlo Emilio Gadda ha ora bi 
sogno di uno spazio più vasto per far muovere i suoi intrecciati linguaggi, 
i suoi personaggi, i suoi sfondi e il suo stesso ammiccante commento, Il di 


fetto di ampiezza, di giusta misura dell’ultima parte, corrispondente all 
prima, ha nociuto al romanzo, ne ha limitato la ragione e il valore narrativo, 


In un saggio del 1946 Troppi problemi ripubblicato ora nel bel vol 
me mondadoriano Italiani e stranieri, Pietro Pancrazi scherzava sugli sm» 
niosi, sui patiti dei problemi « incarnazioni viventi di un formidabile ver 
so citato dal De Amicis nelle sue memorie (non so poi di chi sia): era di 
fuor pensoso e dentro no ». 

Una risposta a questa protesta, un tentativo d’altra parte di rovesciare 
il contenuto di quel verso, di essere cioè pensoso di dentro ma agile e lieve 
di fuorì pare l’abbia voluto dare Italo Calvino con il suo Barone Rampante 
(Einaudi 1957), una ricca personalità di scrittore, del quale in questa rasè 
gna abbiamo sempre indicato la capacità di immaginazione e di fantasia che 
già lo contraddistingueva dal Sentiero dei nidi di ragno. 

Oggi che gli scrittori tendono a chiarire e a difendere con la loro espli 
cita poetica non solo l’arte che attuano ma anche quella che vorrebbero. 
Italo Calvino, tessitore di geniali favole ha teorizzato e proclamato la sì 
poetica: così tra un tentativo di romanzo nel quale invano voleva espr: 
mere la pienezza della vita, nel numero otto della rivista « Officina », © 
questi suoi racconti razionali e fantastici si inserisce una sua lucida anali 
della situazione letteraria, un suo programma di lavoro, il saggio cià 
Il midollo del leone pubblicato nel numero 66 della rivista « Paragone». 
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Leggiamo — prima o dopo aver preso in mano Il Barone rampante: 
ci classici che oggi più ci stanno a cuore sono nell’arco che va da Defoe 
a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidità razionalista settecente- 
sca.. pensiamo a una rivincita dell’intelligenza umana e razionale; pen- 
siamo a una rivincita umana e intellettuale sui suoi due peggiori nemici: 
la furbizia intellettualistica, avara e allusiva e l'entusiasmo lirico irrazio- 
nalista, panteista e falsamente generoso ». 

È stato facile ad alcuni protestare contro il giuoco e la fumisterie di 
questo racconto che, riprendendo la vena piena di humour e di immagi- 
nazione del Visconte dimezzato, si vien costruendo dentro una situazione 
strana e fantasiosa. Cosimo Piovasco di Rondò il 15 giugno 1767 per fa- 
stidio e dispetto contro le angherie e i disordini della vita familiare, abban- 
donando la casa, inaugura a dodici anni, quasi per caso, un suo sistema di vita 
che lo terrà sino alla morte lontano dalla terra, abitatore degli alberi: Co- 
simo di Rondò, rampando in aria svolge tutti i fatti e tutti i sentimenti del- 
la sua vita, da quella amorosa a quella intellettuale, da quella politica a 
quella civile e filosofica, mentre trascorrono gli avvenimenti di quell’epoca 
sino alla Rivoluzione Francese, all’Impero, alla Restaurazione. Altri scrit- 
tori italiani hanno cercato recentemente nella letteratura del ’700 esempi di 
strutture da riprendere e da riadattare, da Piovene che vi trovò il tessuto 
epistolare delle sne morbide Lettere di una novizia, a Petroni per le sue 
Lettere da Santa Margherita a certe invenzioni di Soldati: ma Calvino non 
vuol trarre soltanto dal romanzo di contenuto e di forma settecentesca so- 
stegni strutturali o compiaciuti gusti e toni, ma congeniali elementi, un aiuto 
a capire il nostro tempo, un modo per guidare insieme fantasia e conoscen- 
za. Queste duecentoottantotto pagine scorrono chiare ed estrose; nel quadro 
di questa vita e di questa dimensione arborea si intrecciano e si coloriscono 
romanzesche e attraenti vicende: noi sentiamo tuttavia che lo stesso scatto 
degli avvenimenti e l’interesse che muove il narratore sono legati alla con- 
tinua riflessione su una serie di problemi come quello del rapporto tra l’uo- 
mo e la società, tra le idee politiche e l’attuazione di esse, tra gli uomini 
e quello che si chiama il destino. Calvino riesce quasi sempre a scrivere 
una pagina chiara e un periodo semplice ed esatto: per ravvivare la sua 
estrosità, per tenere sul tono dell’improvviso e del giuoco il suo dialogo 
talvolta si può esser rammentato del Palazzeschi, del Palazzeschi creatore 
di liberi ritmi di geniale fantasia, da Perelà in poi. 

«Dov'è andato — si dicevano gli uomini, e non sapevano dove guar- 
dare su o giù. Eccolo era in cima a un altro albero, distante e risparì. — 
Eccolo! — Era in cima a un altro ancora, ondeggiava come portato dal 
vento, e fece un salto. — È caduto! No! È là — se ne vedeva, sopra lo svet- 
tare del verde, solo il tricorno ed il codino... » (p. 53 e p. 117, 120). 

Nella novità di questa impalcatura narrativa lo scrittore risolve feli- 
cemente e supera la difficoltà di far parlare insieme i fatti e i sentimenti, 
raccontare la realtà senza dimenticare la realtà dei pensieri, osservare o 
studiare un ambiente senza tralasciare le singole persone. Per ciò nella 
pagina dopo un fatto o momento narrativo lo scrittore può collocare subito 
con franco e deciso piglio il sentimento corrispondente. Lieto di esser stato 
notato dalla piccola bionda Viola, che dovrà diventare il grande e diffi- 
cile amore della sua vita, Cosimo è felice in un modo complesso: « Tutto 
questo provò Cosimo, ma insieme, un sentimento opposto, seppur confuso: 
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un sentimento fatto di timidezza, orgoglio, solitudine, puntiglio; e in qu 
sto contrasto di sentimenti mio fratello si afferrò al ramo sopra di sé, ij 
arrampicò, si spostò nella parte più frondosa, passò su di un altro albero, 
disparve » (p. 36). 

Chi in Italia costruisce un romanzo storico non può fare a meno di ri 
cordarsi di Riccardo Bacchelli e alcuni elementi del Mulino del Po, per 
sino certe giunture tra riflessive e narrative sono entrate nella cultura di 
Calvino. 

Cosimo ha ucciso un gatto selvatico: « era salvo, lordo di sangue, con 
la bestia selvatica stecchita sullo spadino come su uno spiedo, e una guar 
cia strappata da sotto l’occhio al mento da una triplice unghiata. Urlava di 
dolore e di vittoria e non capiva niente, e si teneva stretto al ramo, allì 
spada, al cadavere di gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prim 
volta ed ora sa che strazio è vincere, e sa che ormai è impegnato a continuare 
la via che ha scelto e non gli sarà dato lo scampo di chi fallisce » (p. 72) 

Accanto al barone di Miinchausen Calvino non poteva non guardare al 
Candide volterriano: i gesuiti spadaccini e tenebrosi che Cosimo Rondò 
incontra tra gli alberi di Oliva Bassa in una strana colonia di profughi 
spagnoli e poi dopo qualche anno in una osteria, sono fratelli dei gesuiti 
volterriani. Lo svolgimento morale del racconto è profondamente diverso 
da quello di Candide: Calvino vuole darci il senso della libertà e della ne 
cessità della libertà dell’uomo ma, insieme, del necessario rapporto, tra gli 
uomini fra di loro; così Cosimo di Rondò ha una sua spiccata attitudine 
ad associare la gente e a mettersi alla loro testa: così salva il paese dal fue 
co e dai lupi, così si accorge di provare un particolare e razionale gusto 
nel comandare: « so che quando ho più idee degli altri do agli altri queste 
idee se le accettano; e questo è comandare » (p. 146). Venuto a colloquio 
con Voltaire a Parigi il fratello del batone risponde al vecchio patriarca 
della filosofia: « Mais c’est pour étre plus proche du ciel que votre frère 
reste là haut? — Mio fratello sostiene, risposi, che chi vuol. guardare bene 
la terra deve tenersi alla distanza necessaria — e il Voltaire apprezzò molto 
la risposta. — Jadis, c’était seulement la nature qui créait des fenomène 
vivants; — concluse — maintenant c’est la Raison » (p. 193). Persino l’im 
magine bizzarra del fratellastro del suo padre, del cavalier avvocato Enea 
Silvio Carrega, più turco che cristiano, complice infelice dei pirati barbè 
reschi, uomo solitario e chiuso, giova per avvertire « di un modo come 
può diventare l’uomo che separa la sua sorte da quella degli altri » (p. 116) 

L’amore appassionato e sensuale per la bella Viola entra come un tratto 
necessario nel ritratto del barone rampante, nella sua storia: perché Calvi 
no ha voluto portare nelle linee settecentesche le esigenze di un Bildungro 
man, del racconto della formazione di un uomo, ha cercato di creare in que 
sto svolgimento il senso del tempo, di darci un uomo completo e un uomo 
libero. Per ciò le idee illuministiche e la Rivoluzione francese, l’Encicl 
pedia e la Massoneria trovano Cosimo Rondò consenziente e partecipe: 
in mezzo agli alberi i libri non gli sono mai mancati: dapprima il bandito 
Gian dei Brughi, invecchiando e cercando nel mondo delle letture un su 
rogato alla sfuggita vitalità, ha costretto Cosimo ad entrare nel mondo 
della cultura: « A furia di maneggiar volumi, di giudicarli e comparati, 
di doverne conoscere sempre di più e nuovi, tra le letture per Gian dei Bre 
ghi e il crescente bisogno di letture sue, a Cosimo venne una tal passione 
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per le lettere e per tutto lo scibile umano che non gli bastavano le ore dal- 
l'alba al tramonto per quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche 
al buio a lume di lanterna » (p. 135). 

Il libro è fitto di veri personaggi, sempre disegnati con una linea acuta 
e precisa, dall’abate giansenista Fauchefleur, alla sadica sorella Battista, 
alla madre tedesca Conradine von Kurtewitz, dalla banda dei ragazzi che 
giuocano con Viola e con Cosimo sino ai soldati di Napoleone, dai Turchi 
ai carbonai bergamaschi, dai nobili spagnoli ai briganti. 

L'analisi e le osservazioni storiche sono mosse da un vivo e acuto in- 
teresse morale; dopo aver esaminato tutte le cose che non andavano bene 
in Italia, dopo che il barone ha fatto compilare dai suoi concittadini un 
Quaderno della doglianza e della contentezza, lo scrittore osserva: « insom- 
ma, c'erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo 
che non eravamo in Francia e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese 
dove si verificano sempre le cause e non gli effetti » (p. 257). 

Il fratello di Cosimo, che ha disegnato a poco a poco la trama di questo 
racconto intrecciando memorie sue e memorie del suo più illustre parente, 
conclude melanconicamente — ed è una melanconia che riflette la malin- 
conia o almeno la riflessione dell’autore: «ora io non so che cosa porte- 
rà questo secolo decimonono, cominciato male e che continua sempre peg- 
gio. Grava sull’Europa l’ombra della Restaurazione; tutti gli innovatori — 
giacobini o bonapartisti che fossero — sconfitti: l’assolutismo e i gesuiti rian- 
no il campo: gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro se- 
colo decimottavo, tutto è cenere » (p. 283). 


Nessuno scrittore moderno può esimersi dalla cosciente ricerca di quei 
modi, di quelle forme, che meglio possono esprimere e favorire la sua ispi- 
razione: una riflessione continua e vigile non solo può essere, ma deve es- 
sere, la compagna della poesia, la sorella discreta ma insieme ferma, atten- 
ta e soccorrevole, della fantasia. Anna Banti, in questo suo ultimo volume 
La monaca di Sciangai (Mondadori, 1957) sostiene e dichiara la sua poetica, 
affermando che in Italia non si sente il bisogno del romanzo vero e proprio 
di cinquecento pagine: « La mia modesta esperienza di scrittore, lettore 
e corrispondente di lettori, mi ha piuttosto persuaso del contrario: conclu- 
sione che mi ha incoraggiato a scrivere e a leggere di preferenza narra- 
zioni brevi, dove tutti gli elementi del romanzo siano succintamente offer- 
ti in una panoramica, per così dire, sulla cresta dell’onda ». D'altra parte, 
facendo precedere questa scelta di racconti inediti dai due, Felicina e In- 
ganni del tempo, scritti nel 39 e stampati nel ’40, la scrittrice ci ha voluto 
indicare espressamente nel confronto, con una convinta energia, quello che 
è stato uno svolgimento più che un vero cambiamento, un suo aderire alle 
esigenze e ai problemi del tempo. 

La differenza più evidente tra i primi due racconti e gli altri, soprat- 
tutto gli ultimi, si avverte nello spostamento del punto di vista del narra- 
tore. Felicina e Inganni del tempo, si distendono dinnanzi al lettore come 
una materia acutamente osservata da chi scrive, in una specie di descri- 
zione non banale, che della descrizione evita i pericoli attraverso l’intel- 
ligenza sempre tesa, o attraverso una raffinata sensibilità visiva. Chi legge 
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ammira come l’accorgimento e la cultura dispongano scenari e sfondi, ri 
trova in certe situazioni, ambienti e toni della pittura dei macchiaioli 
come per esempio La donna alla finestra, in Felicina, ma rimane perple 
so dinnanzi alle conclusioni propriamente narrative, alla catastrofe finak 
non pienamente preparata e giustificata. 

Il fratello di Zoraide Benci, la povera, scialba ragazza, che viene dal 
marito sprezzantemente tradita per Felicina, è costretto da una lenta e in 
sidiosa mitologia provinciale —- tutti lo hanno sempre ritenuto, contro | 
verità, un carattere duro e prepotente — ad agire in una serie di coinci 
denze e di occasioni, come tutti si aspettano, e ad uccidere il cognato. (uan 
to il metodo della scrittrice sia descrittivo, sia pure modernamente deserit 
tivo, con osservazioni che rimangono esteriori ai fatti, si vede dalla regia 
astratta con la quale ella dispone la scena: « La spietata aridità di via Ga 
ribaldi si prestò, di lì a poco, a effetti di teatro rarefatto; se ne vide all 
fine tutta la ferocia. Alle nove e mezza il suono di un alterco batte le im 
tili ferriate del pianterreno al numero venti e rimbalza sui mascheroni ch 
aggrottano la fronte dalle finestre dirimpetto, al 19,... ». In Inganni del tem. 
po già la storia di tre mature ragazze viene vista dal di dentro, nelle sfw 
mature e quasi nel tremolio dei sentimenti tra puerili e senili di questi per 
sonaggi, al momento dei loro trent'anni, nella grande avventura della piog 
gia, che le coglie mentre stanno per imbarcarsi a visitare una nave da guerra 
nel porto di Genova. [Inganni del tempo è un racconto senza fatti, con per 
sonaggi umbratili, con queste figure di vecchie signorine, gustate in quello 
che hanno di buffo e di eccezionale, mentre ripetono e accarezzano nella 
memoria momenti del passato e nel passato l’immagine della cugina Tere 
sa, morta giovine, « cacciata dal suo trentesimo compleanno giù, sui pri 
mi scalini di un’anonima vita, quasi un simbolo di grazia e sventura ». 

Scialbe immagini al margine della vita ondeggiano, più o meno rasse 
gnate, vecchie signorine decadute come Giacinta e Luigia Cavalli, di nobile 
casato e di nobili costumi, ridotte a vivere stentatamente di fiori finti e di 
blonde, soffocati personaggi si moltiplicano in una serie di umiliazioni; 
Orazio Benivieni di Disturbi telefonici, già ragazzo ribelle, scappato nella 
Legione straniera, innamorato di una donna divorziata, ora finisce pigra 
vittima del perdono e della benevolenza di una vecchia zia, povero solitario 
e fiacco, desideroso e insieme pauroso di contatti umani tanto da ridursi 
a cercare uno strano e fantastico surrogato di affetto e di umanità nei di 
sturbi telefonici, nel chiamare le persone che ha amato o comunque cone 
sciuto e delle quali ha sentito parlare e nell’abbassare il ricevitore senza 
aspettare risposta. (Questi personaggi vivono dentro alla finezza di una tre 
vata, nella calcolata precisione di un momento in un certo senso simbolico 
e di un astratto motivo psicologico; nel giro di un tempo non solo più lung 
ma più svolto, in una profondità che va oltre la superficie dei fatti e che na 
sce anche dal modo come essi si succedono o si intrecciano, la Banti ha creato 
i personaggi dei due ultimi racconti: raccogliendo e conservando quella che 
è stata per molti narratori la poetica del periodo precedente la guerra, il 
giuoco della memoria e dei piani e dei momenti della memoria, la scrittrice 
giunge a una soluzione narrativa, muove situazioni e fatti. Arabella e affini 
è la storia di due ragazze di nobile famiglia: Claudia che ha un destino pl: 
cido, onesto e monotono e Arabella che di inquietudine in inquietudine, de 
po una fuga e un imposto aborto, dopo uno splendido e mal tollerato mè 
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trimonio con un ricco e anziano duca, finisce amante di un graduato dei 
carabinieri in un povero appartamentino di due stanze e uso di cucina, 
nel quartiere di Prati. I fatti e gli avvenimenti ai quali va incontro Ara- 
bella esistono nella pagina e pesano; la storia di questo personaggio è rac 
contata e rappresentata, non solo descritta e osservata come invece la storia 
di Felicina: il personaggio di questa donna piena di una vitalità inconteni- 
bile, nemica delle convenzioni e delle abitudini, si configura nel riferimen- 
to all’altro personaggio, alla sorella che racconta e osserva ma insieme, in 
questa riflessione, in queste osservazioni ci racconta il suo animo e la sua 
vita. Il problema così moderno della molteplicità di una stessa persona, del 
diverso giudizio su un’identica vita, quel problema che anche recentemente 
ha occupato il Soldati di / falso e il vero Silvestri sembra tentare per un 
momento la scrittrice e per lei il personaggio di Claudia, che si domanda 
quale fosse la vera Arabella, quella ammirata e compatita dall’istitutrice 
inglese, quella che lei stessa vede o intravede, o quella che Arabella stessa 
sa di essere e vuol essere? Come i personaggi del romanzo goethiano obbe- 
divano all'impero delle affinità elettive che le strappava dalla norma e dal- 
la sicurezza della vita così anche Arabella sente le affinità di una vita di- 
versa dalla sua: ma per il romantico serittore tedesco l’affinità non può 
non essere sentita che nelle persone, e in un rapporto tra persone, mentre 
Arabella non sente questo o quell’amore, il fascino di una persona, ma piut- 
tosto il desiderio di modi forme e situazioni vitali, possibilità di sensazioni. 
« Cresceva sfrenata in lei l’avidità di accostamenti a cose, modi e gente estra- 
nei al suo mondo naturale, quasi un misterioso intuito l’avvertisse che qui 
e non altrove avrebbe trovato da persuadersi sul significato e sugli scopi del 
l'esistenza e, insomma, sulle sue esigenze di affinità » (p. 174). 

La Banti, che si vale spesso felicemente di un linguaggio acuto e intel. 
ligente ha saputo qui invece appiattire spesso il suo linguaggio quasi per 
renderlo docilmente pronto a seguire queste situazioni: raccontando la storia 
di Arabella la scrittrice non ha voluto né raccontare la storia di un perso- 
naggio di eccezione, ma una storia da capire, una storia che nella piana 
esposizione prendeva il suo significato, il suo rilievo umano ed artistico. 
Più impegnativo di tutti, costruito con maggiore complessità e ricco di mo- 
vimenti interni è la Monaca di Sciangai, che è veramente l’esempio di quel 
racconto lungo di cinquanta pagine, « dove tutti gli elementi del romanzo 
sono succintamente offerti ». Forse la conclusione e il nuovo aspetto della 
Monaca di Sciangai, diventata ormai madre di famiglia, si sarebbero potuti 
approfondire in altre trenta o quaranta pagine. Nondimeno la prosa della 
Banti già in questa misura si distende come una sorta di pacatezza che dis- 
simula e insieme favorisce, nel suo procedere, quel giuoco di sorpresa e quel 
tanto di romanzesco che quasi signorilmente pur sì concede. La Monaca di 
Sciangai, la diciottenne sorella di Agnese Ingegneri, poté dopo dieci anni 
non rinnovare i voti, ritornare nel mondo, pretendere l’amore e le nozze del 
suo cognato ora vedovo, diventare matrigna dei suoi nipoti e perseguitare 
con odio implacabile e farisaico in essi un tradimento, il tradimento della 
sua sorella e loro madre. Stroncato, avvilito dal secondo matrimonio il mar- 
chese De Paoli si sfoga una sera al chiaro di luna con lo stalliere Antonio 
Menegatti: « Conoscevo due sorelle, due figliuole di buona famiglia e le fre- 
quentavo da amico di casa, senza malizia. Però m’accorsi subito che la mag- 
gior mi voleva bene. Era di poca salute, ma ebbe una grossa eredità e la 
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sposai volentieri. L’altra era una ragazzina come tante, belloccia, di quell È 
che gli piace scherzare. Tutto a un tratto si fece monaca e partì missionari È 
in Oriente. Ci rimase dieci anni e intanto la mia povera moglie era mori 
Avevo tre figliuoli, c'era l’eredità da regolare e seppi che la mia cogna 
rimpatriava » (p. 259). 

Il rapporto tra le due sorelle, tra la vitale ed energica Angelica, giu 
catrice di tennis e monaca irrequieta, e la scialba Agnese, potrebbe sembn 
re analogo a quello tra Claudia e Arabella nel racconto precedente, seno 
ché qui il personaggio di Angelica è molto più complesso e torbido, com 
più complessa diventa la tecnica narrativa. La scrittrice per due volte h 
portato avanti il racconto attraverso un personaggio che rievoca e ha sap 
to mutare la scena, il tempo della narrazione attraverso quanto dice nel sm 
sfogo il marchese De Paoli; dagli sfoghi e dalle confidenze di un vecchi 
orologiaio veniamo a conoscere la fine del figliastro Andrea e la lenta f 
ria con la quale la matrigna distrugge la vita dei figliastri. La Banti dk 
ha molto ammirato di Alessandro Manzoni soprattutto il romanzo di Ger 
trude, come racconto lungo e intenso, come si vede dalle sue pagine pubbli 
cate nei numeri 53 e 78 di « Paragone », fa qui trasparire l’ombra di Ger 
trude, ma meglio ascolta qualche cosa della lezione manzoniana in ale 
movenze di stile, in qualche incontro tra verbi e aggettivi. « Le sue manier È 
rimanevano brusche e staccate anche con gli estranei, i suoi giudizi eran @ 
espressi senza mezzi termini, con una sorta di austera freddezza che in 
teva soggezione e suggeriva l’idea di una superiorità magari scomoda m 
incontestabile » (p. 271). 

L’intelligenza critica della Banti ha collocato La Monaca di Sciangai n 
fondo a questa raccolta a conclusione di quello che è stato sino a questo 
momento il suo lavoro. Un acuto senso del destino delle contrapposte vit 
femminili, e d’altra parte il fascino della sparizione, della scomparsa im 
provvisa che alimentava il bellissimo racconto Lavinia, la paziente rievoca 
zione della maligna e torpida grettezza di certi chiusi ambienti si fondom 
qui assieme e si compenetrano. L’ingegno che la narratrice aveva adopera 
altre volte nel muoversi dentro il giro di un particolare, nell’acume di m 
trovata, ora più ampiamente lo adopera nel distribuire i diversi piani è 
punti di ascolto in modo da darci dei suoi personaggi un’immagine più sè 
zieggiata. Dopo la prova anch’essa molto interessante del romanzo vero 
proprio Il bastardo o dei racconti fra di loro intrecciati come in Allam 
sul lago, in questa Monaca di Sciangai la Banti ha trovato una sua misn 
felice. 


CLAUDIO VARESE 


LA STAGIONE TEATRALE ROMANA 


Si è scritto da più parti che la figura dell’avvocato Alfieri in Lo sgua 
do dal ponte di Arthur Miller (l’avvocato che nel dramma alterna le sé 
funzioni di « confidente » a quelle del commentatore, direttamente rivoli 
al pubblico) è moderna trasposizione del coro greco: e si è confortata e 
ciò l’affermazione che il commediografo americano, anche dal punto di 
sta ideologico, abbia attinto suggestioni dal dramma greco, nel vedere né 
casi di Eddie Carbone, emigrato siciliano a Brooklyn, e nella odissea di 
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î clandestini, il riflesso del dramma primigenio e l’urto delle passioni istin- 
Î tive dell'individuo e della sua morale arcaica con le leggi e le sovrastrutture 


:pridiche della società civile. Miller stesso ha convalidato, o suggerito, que- 


! sta affermazione nello scritto da lui premesso al dramma dopo la rappre- 
i sentazione americana: « Quando sentii questo racconto per la prima volta 
i mi sembrò di averlo già ascoltato tanto tempo fa. Pensai che fosse la ripe- 
! tizione di un mito greco, la cui eco risuonava nel fondo della mia mente ». 
î Adimostrare che a intorbidare le acque non ci si mettono solo i critici, ma 
spesso anche gli autori, siano pure di sicuro ingegno come è il Miller. 


E non si toglie con questo nulla al valore che il dramma ha, all’infuori 


i della gratuita pubblicità fattagli dalla censura: da quella inglese, un anno 


fa, tanto rigida quanto amabilmente disposta a lasciarsi abbindolare (si sa 


che il lavoro, severamente proibito, venne rappresentato a Londra « privata- 
! mente » in un pubblico teatro per i soci di un club, di cui chiunque, pagando 
i il prezzo della poltrona, diveniva socio iniziato) a quella italiana, questa 
volta indotta solo a cavillare sulle precisazioni topografiche di un gesto sce- 
| nico, agghiacciante forse più per la sua violenza che per la sua ambiguità 


morale. Non si toglie nulla: ma il personaggio dell’avvocato è tanto parente 


' del coro greco quanto dello « storico » di un dramma medievale o di un 
* «narratore » di più moderna forma; e la sua consanguineità maggiore è pur 
i sempre, e semplicemente, con l’autore stesso, di cui si presta docilmente a 
! ripetere dalla ribalta le considerazioni morali e ideologiche sul caso che ci 

narra. Basta forse che un personaggio si faccia portavoce delle idee del. 
i l'autore, commentando l’azione, per chiamare in causa il coro greco? E 
| proprio questo procedimento mostra il punto di debolezza di questa opera, 


che con la sua indubbia efficacia scenica, con l’inquietante lievito dei suoi 
interrogativi, con le sue incisive annotazioni e l’acuta penetrazione della serit- 


tura risulta per altro di minor compattezza stilistica, di più imperfetta 
i analgama delle precedenti opere di Miller. Punto di debolezza, perché la 
i poetica eco della primitività mitica e arcaica dentro la macchina della 
i civiltà odierna non nasce tanto dalla essenza stessa del dramma quanto da 


un commento, da delle note a margine, a suggerire idee che non giungono 


| adessere linfa circolante nella materia; gli interrogativi che l’autore ci pone, 


per lasciarne l'inquietudine nel nostro animo, nascono insomma più da una 
posizione didascalica che poetica. 

Il fatto di cronaca (cronaca nera tra i nostri emigrati a Brooklyn), in 
cui Miller vede lampeggiare il riflesso delle leggi primitive della omertà 
e della vendetta, resta un fatto a sé, realisticamente conchiuso nella sua cruda 
rappresentazione; più che la ferma voce di un fato vi risentiamo risuonare 
dentro il grido verghiano: « Hanno ammazzato compare Turiddu ». 

E su di un diverso piano, poi, nel clima di una psicologia esasperata 
dalle punte di una confusa morbosità, si svolge il dramma di Eddie Carbone, 
il rozzo scaricatore di porto che s'è cresciuto in casa una nipote non del 
sio sangue, che l’ha vista a poco a poco da fanciulla fiorire donna e che 
ente ingigantire in lui un sentimento di gelosia cupo, rodente, esasperato 
fino alla lucida follia. Figura di certo stagliata con preciso disegno e con 
sobrietà robusta, anche quando il dramma investe motivi scabrosi: ma il 
chiuso pudore con cui Miller ha trattato questi suoi personaggi dalla dura 
torza sfocia inevitabilmente, al di fuori di ogni sovrastruttura ideologica, 
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in una sorta di naturalismo scenico, in cui le intenzioni superatrici lam. 
peggiano e quindi affogano. 

Al dramma di Miller, che è apparso in Italia in una efficace traduzione 
di Gerardo Guerrieri, hanno certamente reso grande servigio Luchino Vi. 
sconti e gli attori, non soltanto nel senso di aver allestito un ottimo spetta 
colo con una ammirevole interpretazione. La regìa di Visconti ha puntato 
da un lato su una più approfondita analisi dell’anima schietta e semplie 
di uomini vissuti nella natura esuberante e avara della Sicilia: Miller si è 
indirettamente avvalso dell’esperienza del regista di « La terra trema ». Dan 
do un preciso colore dialettale alla parlata dei due fratelli immigrati clan 
destinamente, che sono stati impersonati da Sergio Fantoni con una esem 
plare, contenuta incisività e da Corrado Pani, Visconti non ha ceduto, ni 
pare, ad un impulso puramente realistico o ad una nota sovrabbondante di 
colore locale, ma ha definito più profondamente il mondo di quei perso 
naggi e ha dato al dramma, immettendovi un elemento di più schietta pri. 
mitività, una efficace prospettiva. Dall'altro lato l'impostazione scenica ba 
sata su di una rarefatta compenetrazione dei luoghi, in una allusiva astra 
zione ambientale, ha temperato gli elementi realistici e li ha trasferiti in 
una atmosfera leggermente allucinata, dove Visconti ha potuto scandire lo 
spettacolo con grande precisione di ritmi e con una fluida articolazione, 
che ha reso meno evidenti le intime diseguaglianze del testo. Accanto a Mar. 
cello Giorda nella parte dell’avvocato commentatore e ad Ilaria Occhini in 
quella dell’acerba nipote, Rina Morelli ha disegnato con pochi tratti incisivi 
una disadorna e semplice figura di donna; e Paolo Stoppa ha dato a Eddie 
Carbone una rozza veemenza, una stupefatta devastazione che hanno scol 
pito il personaggio con rara misura e potenza. 


Nel teatro di Jean Anouilh si fa sempre più sensibile il disegno di una 
formula che sembra trasferire sul piano morale la sottile alchimia che Ma 
rivaux esercitava sul gioco dei sentimenti; ed è stato perciò istruttivo vedere, 
dopo pochi giorni che Gassman ci aveva dato Ornifle, la Comédie Francais 
che in un suo giro ufficiale è venuta a riproporci in una solida e precisa 
interpretazione Le jeu de l'amour et du hasard. Al confronto, confessiamolo, 
piuttosto che l’ombra di Pierre Carlet de Chamblain, vediamo alla fine pro- 
filarsi dietro ad Anouilh l’ombra di Sacha Guitry, con in più una spruzza 
tina di acido prussico al fazzoletto di seta del taschino. 

Certo, sappiamo, l’intelligenza di Anouilh agisce su di un altro piano, 
lontano dalla quieta soddisfazione di un teatro che miri solo al divertimen 
to: lo scrittore, messosi su di una strada punteggiata di trabocchetti, vi 
gira intorno con sorprendente virtuosismo, come un funambolo che fa re 
stare a bocca aperta il suo pubblico. Ma fatto è che a furia di tenerla 
aperta ci si ritrova alla fine la bocca anche un po” asciutta. 

Ornifle è un poeta: ha cominciato a scrivere versi sul serio e al primo 
successo s'è lasciato andare sulla china sempre più scivolosa del guadagno 
abbondante, della facile popolarità: è diventato un conteso « paroliere» 
di canzoni, vezzeggiato, carezzato, fornito di ogni lusso, dalla segretaria 
brutta e innamorata di lui, al magnetofono al quale, per risparmiare anche la 
fatica della penna, detta con inesauribile vena versi per canzoni languide 
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ed erotiche o inni sacri, indifferentemente. Ornifle è un gigione, insomma, 
che sa trarre abile partito dalle sue modeste qualità di versificatore; ma 
è chiaro che Anouilh ne fa una caricatura dell’intellettuale moderno, che 
si piega a qualsiasi compromesso pur di fare quattrini, che prostituisce 
candidamente il suo ingegno per il successo, ed è altrettanto chiaro che 
Anouilh ritorna anche con questo personaggio ad uno dei suoi temi pre- 
feriti, quello della purezza perduta nell’andare della vita, della purezza a 
cui gli uomini non sanno tener fede. Sarebbe facile pensare che Ornifle, 
piuttosto che un poeta che ha tradito la poesia, sia soltanto, e molto più 
semplicemente, un cialtrone che sa trarre abilmente partito dalle qualità 
scintillanti di cui la natura lo ha fornito: ed è anche un dissoluto che si 
concede a tutte le donne che gli capitano a tiro, e che, pur conservando 
rinchiuso nello scrigno corazzato del suo cuore un vero sentimento d’amore 
e di tenerezza per la moglie, giunge ad insidiare sottilmente la inquietante, 
ma non poi nemmeno troppo candida purezza della fidanzatina di suo 
figlio. Ma Ornifle non è nemmeno Don Giovanni e per lui non si aprirà 
la terra ad inghiottirlo tra fiamme sulfuree, ci sarà invece un attacco 
cardiaco nell’atrio di un grande albergo. A piangere veramente la sua scom- 
parsa resterà solo l’isterica segretaria; noi, spettatori, di quella sua morte 
improvvisa annunciata per telefono da una anonima voce, sorridiamo come 
di un giocondo tiro del destino che rimette saviamente le cose a posto o 
come di una ironica e divertente trovata scenica dell’autore: ma in quel 
sorriso si disegna anche un limite. 

Anouilh tratteggia questo carattere contradditorio e variegato con moti 
rapidi ed estrosi, che danno appena un po’ nella caricatura, e svelano un 
sorriso amarognolo e beffardo, che si fa di quanto in quanto pensoso; ma 
l'umanità del personaggio resta circoscritta in questo rapido balenìo di 
battute e nel gioco scaltrito, di una bravura un po’ gelida, con cui Anouilh 
immette un gusto di esercitazione intellettuale nei vecchi ed ostentati sche- 
mi della finzione teatrale. Tuttavia Ornifle è un personaggio invadente, 
fastoso, sfaccettato di rapidi contrasti, di cui si accetta gradevolmente l’agra 
piacevolezza; e Vittorio Gassman vi ha trovato il modulo per una delle sue 
migliori interpretazioni, disegnata con leggera ironia, con naturale esube- 
ranza e con contenuta semplicità. 


Quindi la Comédie Frangaise ci ha portato Molière e Marivaux; del 
primo L’école des maris, preludente al più grande e incisivo Molière, del se- 
condo quella che è forse la migliore commedia, certamente la più famosa 
e rappresentata, e non dico in Italia, dove, ahimé, tutto Marivaux è nuovo 
ancora alle scene. Conforto, e sconforto, nel vedere teatri italiani affollati 
per ascoltare testi di quei classici che, secondo i teatranti nostri « non 
chiamano », interpretati da una eccellente compagnia di attori impegnati 
a fondo a tenere l'equilibrio, la chiarezza e la misura della interpretazione, 
nella scia di una scuola tradizionale seguita non con cieca fedeltà, ma con 
intelligente comprensione. 

Mi rifiuto di credere che il favore calorosissimo con cui il pubblico 
italiamo ha mostrato di accogliere questo spettacolo del Teatro Francese 
fosse dettato soltanto da una snobistica acquiescenza alla fama che irradia 
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da più di un secolo dalla sala Richelieu; penso, anche solo perché fa ben 
pensarlo, che ci sia in tutto questo una sincera adesione ed un riconogi. 
mento della verità e della dignità del teatro, della sostanza della sua parola 
continuata e tramandata. 

Accettare lo stile tradizionale della Comédie Francaise per rifiutare + 
negare ogni valore di ricerca e di superamento è altrettanto facile e sterik 
come rifiutarlo in nome di un teatro più moderno e « aggiornato ». A noi 
italiani, a cui manca purtroppo totalmente l’esperienza di un tale secolare 
istituto, il teatro francese sembra un po’ come uno di quegli insopportabili 
padri sempre in rotta con i figli, che poi ne sentono l’incolmabile mancanza 
quando non ci sono più. Si ha l'impressione, insomma, che noi in Italia, 
da diversi anni, ci affanniamo sui nostri palcoscenici a contrastare e a rinno 
vare una tradizione che non abbiamo. 

GiuLIo Pacuvie 


LETTERATURA TEDESCA 


La Storia della letteratura tedesca che Giovanni Necco ha pubblicato per 
i tipi dell'Editore Vallardi è opera egregia. A me è piaciuta per la sua archi. 
tettura, per il punto di vista da cui l’autore guarda e traccia i quadri delle 
diverse epoche storiche della letteratura tedesca, per i giudizi sui singoli scrit 
tori, per la scioltezza dello stile in cui è scritta che non stanca ma invoglia 
a proseguire nella lettura e fa pensare ogni volta chi legge. Il senso preciso 
che il critico ha delle distanze fa che le figure degli scrittori trovino il loro 
giusto posto nello spazio prospettico; a seconda della loro importanza storica 
e del valore artistico delle loro opere, essi sono più o meno diffusamente 
trattati, con maggiore o minore indugio sui particolari della vita e degli serit- 
ti. Il punto di vista schiettamente estetico, dell’estetica idealistica italiana, 
dà a lui una sicurezza di giudizio su molti autori di cui egli rovescia la va 
lutazione tradizionale di fronte alla quale è giustamente spregiudicato, rifug- 
gendo dal ripeter gli altri, come è dovere di ogni critico fare quando li 
tradizione non risponde alle proprie esigenze di gusto. Questo costante punto 
di vista dà carattere di unità al libro, non oscillando l’attenzione del critico 
né smarrendosi egli dietro a questioni marginali ed extrartistiche che pos 
sano metterlo in contraddizione. La visione estetica d’altra parte non esclu 
de il profilo storico e storico-biografico, ché anzi il rilievo delle caratte 
ristiche dell’arte viene nella storia inquadrato. Prima della caratterizzazio 
ne dell’individuo, Necco coglie i tratti che definiscono un’epoca, e tra epo 
ca ed epoca segna i raccordi; e parlando delle diverse individualità degli 
artisti, mette in luce della biografia quanto basta a dar rilievo al carat: 
tere dell’uomo e può nel tempo stesso illuminare la sua arte, non restando 
così le notizie un peso morto, inutilmente ingombrante. 

Senso delle proporzioni e senso d’arte si notano subito nella prima parte 
del libro che va dalle origini all’Umanesimo, in cui l’autore mostra quel 
che c’è di vivo nella letteratura di quell’epoca e quanto ha solo valore do 
cumentario. Parlando della letteratura in antico-alto-tedesco del periodo ca 
rolingio, rileva giustamente i pregi artistici del Muspilli e dell’Heliand anche 
se frammentari, ma nega valore d’arte al Libro dei Vangeli di Otfrid; e pas 
sando alla Rinascenza ottoniana, caratterizza e limita al campo della cultura 
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fa bene l'importanza del teatro della monaca Rosvita, « benché qualche vivo tratto 
»Onogci. non manchi in lei », e del Waltharius; e nel periodo di transizione dal- 
parola l’antico-alto-tedesco al medio-alto-tedesco, dà spicco giustamente alla figura 


di Heinrich von Melck. E procedendo nella ricostruzione storica — parlan- 
utare e do del poema eroico, dei Nibelungi e della Gudrun — capovolge il giudizio 
‘sterile tradizionale sul primo poema che i critici tedeschi esaltano come poema 
, A noi nazionale gonfiando le gote, e riconosce maggiori pregi artistici alla Gudrun. 
lecolare Revisione di giudizi e osservazioni personali legate sempre alla enucleazio- 
ortabili ne dei momenti d’arte, si incontrano nelle pagine dedicate ai tre grandi 
ancanza epici cortesi e al Minnesang; soprattutto a contatto con la poesia dei Min- 
Italia, nesinger Necco mostra la reattività pronta della sua sensibilità artistica 
1 rinno nelle pagine dedicate a Walther e a Neidhart. È come il fiuto che non falli- 

sce, che gli permette dopo di orientarsi nella tormentata epoca dell’Uma- 
VIO nesimo e della Riforma, e sentire nel primo, accanto all’importanza storica 


che esso ha avuto come forza « integrativa della Riforma » raggiungendo 
risultati che superarono la filologia, lo scarso valore artistico di tanta produ- 
zione lirica o drammatica o narrativa; e nel quadro della seconda, caratte- 
rizzandola, limitare la bellezza artistica degli scritti di Lutero a proposito 
del quale egli ricorda il giudizio di Heine « che lo stesso individuo inveiva 





ato per come una mercantina o poteva essere soave come una delicata fanciulla », 
a archi o sottolineare il positivo e il negativo dell’opera di Fischart. Questa libertà 
= delle di esame e di giudizio si avverte anche più nei capitoli sul Barocco, in cui 
li ri Necco, libero dalla suggestione deila rivalutazione dell’arte di quel passato 
nvoglia fatta in Germania e altrove, lascia che la sua sensibilità lo guidi tra gli 
ua autori, non imprigionato dai nuovi schemi per riportare in primo piano poe- 
v loto ti che la sana sensibilità non può non relegare nell’ombra. Dove il bello 
Nine cè — nei canti di Fleming e di Gerhardt o di Griphius, o nella narrativa 
lin di Grimmelshausen LA egli lo sottolinea. Sii A, 
alt Tutto ciò che viene dopo e dall'Illuminismo allo Sturm, al Classici- 
NA smo, al Romanticismo, al Realismo, all Impressionismo, all Espressionismo, 
, rifug al Neorealismo, alle correnti più recenti — è un immenso spazio letterario, 
ulti che Necco mostra volta per volta di sapere abbracciare con lo sguardo, 
> punto come sempre delineando le caratteristiche generali delle epoche per passare 
critico agli individui. Anche qui la critica tradizionale non gli è di impaccio, non 
he pos impegna il suo giudizio; e i profili che egli traccia di Lessing, di Klopstock, 
rc Wieland, o di Hamann o di Herder, e poi di Goethe, di Schiller, dei mag- 
caso giori romantici, fino agli scrittori viventi — portano il segno della origina- 
tanniio lità della visione critica. Limita l’arte di Klopstock alle Odi; e di Lessing, 
ra epo insieme alle note positive che caratterizzano la sua grande personalità, l’uomo 
à degli el artista, non manca di notare quanto di programmatico e di schematico 
l carat cè nel suo teatro; e di Wieland rileva con molta giustezza motivi e caratteri, 
estando la vena schietta e sincera, l’umorismo, il fantastico nella bella forma e nel 

tempo stesso quei « baloccamenti del piccolo roccocò » che fanno di lui uno 
a parte scrittore « intelligente e raffinato » per grazia ed amabilità. Chiaro, nitido, 
ra quel con personali originali osservazioni, è il quadro in cui raffigura Goethe, 
ore do che traccia partendo dalla definizione della Classicità tedesca; e la nota 
odo ca che lo caratterizza trova nel completamento che è in lui tra l’uomo e il 
1 anche poeta, nella « perfetta coscienza con cui egli trasformava le proprie espe- 
; e pas rienze in poesia ». Seguendo la produzione del grande poeta, Necco mette 


cultura in giusto rilievo ciò che lo distingue dagli Stiirmer nell’essenza del suo 
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titanismo e da Schiller; e parlando del Faust si accosta alla tesi del Crow 
per quanto riguarda la seconda parte che ha per lui « un innegabile & 
rattere frammentario ed operistico ». E anche per Schiller non è lontan 
dal pensiero del filosofo napoletano — che, cioè, « la personalità di quì 
poeta spicca per i tratti di una nobile austerità », e che «si può esaltan 
l'artista quanto si vuole, ma certamente il poeta rimane molto indietr 
rispetto all'uomo morale, al teoreta e al discettatore filosofeggiante ». E nn 
gli si può dare torto né per l’opera di Schiller né per il secondo Faust goethia 
no, né per gli autori dell’Ottocento e del Novecento che esamina dop, 
se è il criterio dell’arte che deve determinare il giudizio. Seguire Neem 
nell’esame di tutte le fasi della letteratura tedesca dell’Ottocento e del No 
vecento, nelle sue analisi, in una nota come questa non è possibile. I pro 
fili che spiccano in ogni modo, sulla folla degli scrittori tra il Romanticism 
e il Neorealismo sono quelli di Heine, per il quale Necco ha scritto delk 
pagine veramente belle, fini, di originale acume; di Nietzsche, la cui lirit 
gli dà modo di mettere in rilievo quanto c’è in lui dei romantici e quant 
precorre la poesia contemporanea; di Hofmansthal; di Thomas Mann w 
prattutto che egli esamina nello sviluppo della personalità, segnando il cen 
tro di irradiazione dell’arte e trovando il « nesso tra il complicato e sovente 
contraddittorio mondo della decadenza e l’arte dello scrittore, nello stile), 
Ma accanto a questi ci sono scorci indovinati di lirici e drammaturghi e na 
ratori i più diversi tra impressionisti ed espressionisti e neorealisti — fin 
alla conclusione in cui si accenna al carattere della nuova letteratura, all 
sforzo cioè di uscire e riscattare l’arte dalla politica e fare della poesia che 
si « identifica con la creazione che sorge soltanto in virtù della libertà inte 
riore dell’individuo ». 

Così com'è, questa Storia della letteratura è senza dubbio un libn 
riuscito, in cui la dottrina si fonde con la finezza del gusto, da esso sorretta, 
utile agli studiosi di media cultura, e molto anche a quelli di una cultura a 
periore, per ricchezza di informazione, di letture e giudizi vissuti e non rica 
cati. Si capisce: data la mole, qua e là il germanista vi potrà scorgere qualche 
inesattezza; ma sono inezie, pagliuzze in un bel campo fiorito. Un libro si 
mile mancava alla cultura italiana. 


ITALO MAIONE 
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DAL BILATERALISMO ALLA CONVERTIBILITÀ 


Europe and the Money Muddle di Robert Triffin (New Haven, Yale 
University Press, 1957) fornisce una documentata e informatissima analisi 
del cammino compiuto in Europa — come avverte il sottotitolo — « dal 
bilateralismo alla quasi-convertibilità, nel periodo 1947-56 ». In una presen- 
tazione alquanto inconsueta del contenuto del volume, l’Autore pone un par- 
ticolare impegno nel sollecitare l’interesse dei lettori comuni, anziché degli 
esperti della ingrovigliata situazione monetaria europea: non fosse altro, 
egli nota, perché il numero dei primi è più elevato ed ha maggiore impor- 
tanza per l’editore. 

Con questo tono (che ha il solo inconveniente di richiamare alla mente 
la vivacità di stile, ben più spontanea e fine, degli scritti monetari di D. 
H. Robinson), l'Autore premette una auto-recensione del suo volume, che giu- 
dica « stimolante e provocatorio ». Postilla inoltre — nell’indice — i sin- 
goli capitoli, sottolineando volta a volta quello « emozionante e dramma- 
tico» o quello la cui lettura « non può essere onestamente raccomandata » 
al lettore medio. 

Il modo singolare di entrare in argomento non modifica il carattere 
dell'opera — tutt'altro che divulgativo — né riesce a rendere lieve una let- 
tura che deve, inevitabilmente, essere intensa ed attenta, ove si pensi sol- 
tanto ai numerosi grafici e alle fitte tabelle che corredano e avvalorano il 
volume. Lo sforzo richiesto al lettore è tuttavia ampiamente compensato dal 
contributo di chiarificazione che l’Autore apporta nell’esaminare il compli- 
cato intreccio dei problemi monetari europei con piena padronanza e con 
vero virtuosismo tecnico: capacità ben note, d’altronde, in quanto hanno 
contribuito al rapido affermarsi della sua reputazione sul piano interna- 
zionale. 

Partendo dalla indagine del fenomeno, più che mai attuale, della « scar- 
sità mondiale del dollaro », il Triffin è d’avviso che l'evidenza dei fatti non 
confermi la tesi di coloro che ne prospettano la tendenziale persistenza, da 
ricollegarsi alle caratteristiche strutturali dell'economia americana, conside- 
rata nei suoi rapporti con il resto del mondo. 

Le difficoltà valutarie verso la zona del dollaro trovano — secondo il 
Triffin — una spiegazione convincente (e in armonia con la teoria classica) 
in divergenze nel grado di espansione monetaria negli Stati Uniti e all’este- 
ro: per effetto delle acute pressioni deflazionistiche manifestatesi nell’eco- 
nomia americana, con riguardo al decennio dal 1930; ovvero a causa delle in- 
sorgenze inflazionistiche prevalse in quasi tutte le altre economie, con ri- 
guardo al periodo di ricostruzione postbellica. E non sembra a lui valida una 
generalizzazione dell’esperienza passata in una nuova teoria tendente ad af- 
fermare il carattere insanabile e fondamentale della scarsità del dollaro. 
Dalla relativa controversia discende ad ogni modo, per il nostro Autore, 
un insegnamento significativo: « paesi la cui pace, il cui progresso e il 
cui benessere sono intimamente interdipendenti debbono apprendere, nel 
proprio interesse, a usare o limitare le loro sovranità nazionali alla luce 
della loro interdipendenza ». 
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Alcuni impegni di tal genere sono stati incorporati, come è ben noto, 
negli accordi di Bretton Woods, adottati nel luglio 1944 ed entrati in vi. 
gore nel dicembre 1945. Il Triffin formula interessanti rilievi sui piani mo 
netari del dopoguerra, rievocando ancora una volta — con l’ausilio dei mag. 
giori elementi di giudizio disponibili dopo gli eventi -— il complesso di egj. 
tazioni e di diffidenze che dalla ardita concezione keynesiana di una Unio 
ne internazionale di clearing portarono alla più circospetta realizzazione 
del Fondo monetario internazionale. Sistema questo, egli osserva, che al 
l’aperta e rinnovatrice visione economica sostituì la considerazione di aspetti 
prevalentemente legalistici e amministrativi. 

I piani monetari del dopoguerra, ad ogni modo, non riguardavano che 
un futuro piuttosto remoto. Nel frattempo, per riattivare scambi e paga 
menti internazionali in una situazione di predominante inconvertibilità, i 
paesi europei si avvalsero largamente degli accordi bilaterali che ebbero la 
loro « fase trionfante » tra il 1945 e il 1947. Ogni proposito di superare 
le strettoie del bilateralismo, se intendeva essere realistico, non poteva che 
accettare la via della gradualità. Il Triffin pertanto si impegna a fondo 
nel porre in rilievo i vantaggi realizzati, in un primo tempo, con gli incerti e 
faticosi tentativi di compensazione « multilaterale » che furono effettuati a 
partire dalla seconda metà del 1947; in un secondo tempo, con la creazione 
dell’Unione europea dei pagamenti, della quale egli stesso fu tra i maggiori 
artefici. Il nostro Autore non contesta che la struttura tecnica dell’Unione 
comportasse un certo grado di discriminazione verso le aree non associate, 
o più esattamente un incentivo intrinseco ad una liberalizzazione preferen 
ziale degli scambi dei paesi aderenti (che, in certo senso, veniva a sostituire 
negli effetti la dichiarazione formale di scarsità del dollaro, da effettuarsi 
in base alle disposizioni statutarie del Fondo internazionale). Egli tuttavia 
afferma che questo era il prezzo da pagarsi per la eliminazione progre» 
siva degli ostacoli reciproci che inceppavano scambi e pagamenti tra i paesi 
dell'Europa occidentale e per non procrastinare indefinitamente il ritorno 
alla convertibilità. Ora che essa costituisce un traguardo praticamente rag 
giunto, occorrerebbe preoccuparsi — più che del suo carattere formale o de 
facto — della esistenza o meno delle condizioni idonee ad evitare che vi 
cende congiunturali eventualmente avverse portino ancora una volta sulla 
strada tortuosa della deflazione, delle restrizioni e del bilateralismo. 

Triffin accenna, sul piano istituzionale, alla opportunità di creare una 
stanza di compensazione tra le banche centrali europee e di pervenire ad 
una effettiva internazionalizzazione delle riserve valutarie, pur senza dare 
un esauriente sviluppo tecnico a tali sue proposte e riconoscendone anzi il 
carattere « altamente accademico », allo stadio attuale. Più diffusamente egli 
si intrattiene, invece, sulla desiderabilità di preservare quella rete di accordi 
e di organismi operanti in un ambito regionale che, in linea di fatto, « han 
no dato prova di efficacia e di realismo ben superiori a quelli delle istitu 
zioni parallele di carattere mondiale ». Infatti « l'ambizioso quadro della 
cooperazione universale, pur dimostrandosi indispensabile in molti casi, spe* 
so limita il coordinamento realizzabile a tentativi ad hoc, e frequentemente 
ex post, di conciliare conflitti di opinioni e di interessi su punti e progetti 
specifici. La cooperazione nell’ambito regionale, d’altro canto, ha maggiori 
possibilità di successo nel dar vita a consuetudini di mutua consultazione e 
discussione su una vasta gamma di responsabilità governative; e può inoltre, 
se evolve favorevolmente, portare gradualmente alla finale integrazione di 
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zone troppo ristrette e troppo interdipendenti per poter preservare la sicu- 
rezza e il benessere nazionali, sulla base della sovranità nazionale esercitata 
nei limiti delle presenti frontiere politiche ». 

In definitiva, l’Autore, che ha origini europee ma svolge ora negli 
Stati Uniti d’America la sua attività universitaria, sembra essersi assunto 
con questo suo volume il meritorio compito di contribuire al superamento 
delle diffidenze europee verso la capacità degli Stati Uniti di evitare una 
persistenze scarsità del dollaro; e, al tempo stesso, delle prevenzioni ameri- 
cane verso l’approccio regionale alla cooperazione interstatale e verso alcune 
istituzioni — soprattutto l’Unione europea dei pagamenti -- che ne hanno 
costituito gli utili strumenti tecnici. Compito arduo e che richiederà indub- 
biamente molti altri sforzi di persuasione. Per ora sussistono — e sembrano 
giustificate — sia preoccupazioni diffuse sul carattere effettivamente strut- 
turale del « dollar gap » (analizzato di recente in un ammirevole volume di 
Donald Macdougall: The World Dollar Problem); sia notevoli riserve sul 
fatto di poter considerare veramente acquisita la lezione che — secondo una 
frase efficace di Oliver Franks — « se le politiche troppo espansioniste pos- 
sono essere suicide, quelle eccessivamente deflazioniste sono senz’altro fra- 
tricide ». 


FEDERICO CAFFÈ 


LAVORO E POLITICA SOCIALE NELLA COMUNITÀ EUROPEA - AUTOMAZIONE 
E COLLABORAZIONE SINDACALE 


È stato recentemente tenuto a Roma, promosso dall’Istituto di studi 
parlamentari, presieduto dal Ministro Senatore Zotta, un Convegno sulla 
Comunità europea, che ha discusso le relazioni presentate da quattro noti 
esperti sui temi: 1) la struttura istituzionale della Comunità (relatore il dr. 
Ernesto Santoro, consigliere di Stato); 2) il mercato comune nella normati- 
va del Trattato (rel. il prof. Francesco Coppola d’Anna); 3) l’inserimento 
dell'agricoltura nel mercato comune (rel. Senatore Giovanni Carrara); 4) il 
lavoro e la politica sociale (rel. Prof. Mario Pantaleo). 

Scopo del Convegno è stato quello di vivificare e dar anima ai Trattati 
europeistici della primavera scorsa, firmati in Campidoglio, e che sulla base 
della libera circolazione delle merci, dei servizi, dei capitali e delle persone, 
sono diretti a preparare l’integrazione politica di un’Europa federata, sola 
via per salvare il vecchio Continente e perpetuarne le secolari tradizioni di 
civiltà. È stato rilevato che il Trattato associa al Mercato previsto, dei vasti 
paesi afro-asiatici per un complesso di 14 milioni e mezzo di chilometri qua- 
drati con oltre 70 milioni di abitanti. Ebbene, se questi stessi paesi non deb- 
bono essere abbandonati alla mercè di connubi con potenze ostili all’Euro- 
pa, è necessario attirare l’attenzione dell’opinione pubblica sui rapporti fra 
essi e quelli europei. La grave depressione economica della popolazione 
africana è espressa dal suo reddito medio pro-capite, che è di 75 dollari, di 
fronte ai 360 dei popoli di Europa. 

In quanto all’agricoltura, pur auspicando che il progresso e la colla- 
borazione di vasti settori dell’agricoltura si sviluppino dalla continuazione 
dello sforzo democratico dell'Europa occidentale, si è constatata in partico» 
lare, l’eccessiva polverizzazione della proprietà fondiaria (oltre 61 milioni 
e mezzo di tali proprietà sono al disotto di un ettaro). Inoltre, sempre nel 
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campo agricolo, risultano iscritti negli Uffici del lavoro, 1 milione e 750 
mila « giornalieri di campagna », che costituiscono in maggioranza, mano 
d’opera scarsamente qualificata, mentre tuttora risultano iscritti negli elenchi 
anagrafici, 1 milione e 100 mila braccianti occasionali ed eccezionali. Pertan. 
to, ogni forma di emigrazione di lavoratori italiani all’estero, deve realiz 
zarsi attraverso una migliore qualificazione tecnico-professionale, e d’altra 
parte, consentire ad interi nuclei familiari di seguire il lavoratore che espa. 
tria, per ragioni di lavoro. È anche necessario rimuovere numerosi vin 
coli contrattuali risalenti ad epoche superate, nelle quali i ceti contadini 
erano esclusivamente caratterizzati dal bracciantato non qualificato. 

I problemi della libera circolazione dei lavoratori sono stati puntualiz 
zati nella formazione professionale (conformemente alla tendenza generale, 
nel campo internazionale, dell’addestramento del lavoratore della società 
moderna, attestata anche dal primo Congresso internazionale per il suddet- 
to addestramento nel campo dell’industria, che si è svolto a Rapallo, il 3 
febbraio ’58, sotto il patronato dell’Ufficio internazionale del lavoro, con la 
partecipazione di circa quattrocento delegati, appartenenti a ventotto paesi, 
e di cui è stato Presidente il prof. Vittorio Valletta, presidente della Fiat); 
così come nella sicurezza sociale e nei nuovi compiti della scuola italiana, in 
relazione all’attuazione della Comunità economica europea. 

La libera circolazione dei lavoratori è condizionata all’esigenza di fa- 
vorire una emigrazione selezionata e non di massa, curando insieme, la crea- 
zione di Centri europei di formazione professionale e l’estensione della Car. 
ta del lavoro della CECA che com’è noto, permette al suo titolare di eserci- 
tare liberamente il proprio mestiere in una delle industrie della Comunità, 
appartenenti all’industria del carbone e dell’acciaio, senza che occorra la 
autorizzazione, normalmente richiesta ai lavoratori stranieri, a svolgere at- 
tività lavorativa. 

Fra i problemi del « secondo tempo » dell’integrazione economica euro 
pea, deve essere considerato quello dell’armonizzazione e del ravvicinamen- 
to delle legislazioni sociali nazionali, allo scopo di eliminare differenze di 
sistemi sociali e di regimi previdenziali, che possano ostacolare il funziona. 
mento del Mercato comune europeo. Del resto — come ricorda giustamente 
la relazione Pantaleo — lo stesso Trattato concepisce prevalentemente l’evo 
luzione sociale come la risultante e non la premessa di quel funzionamento. 

Senza dubbio, il raggiungimento di un tenore sempre più alto di vita 
faciliterà, fra gli altri, la soluzione anche di tale problema. Disgraziatamen- 
te, il livello di vita europeo si mantiene più basso della metà di quello degli 
Stati Uniti o vi si avvicina con troppa lentezza, secondo un’inchiesta com- 
piuta dall’OECE, in una sua recente pubblicazione, e che va fino al 1955, 
trattandosi di uno studio difficilissimo, i cui paragoni non sono basati sui 
prezzi al cambio ufficiale fra valuta e valuta, ma sono il risultato di calcoli 
fatti mediante l’applicazione di coefficienti ponderati. La novità dell’in- 
chiesta suddetta e la sua difficoltà consistono appunto nei criteri adotta. 
ti, per cui essa differisce dagli studi precedenti. Ora, da essa risulta che 
i diciassette paesi dell’OECE hanno avuto tre anni or sono, una produzione 
nazionale lorda, pari al 48 per cento di quella americana, mentre gli Stati 
Uniti hanno 165 milioni di abitanti, contro 284 dell’Europa dell’OECE. Tut- 
tavia le cifre rivelano un progresso, giacché cinque anni prima: nel 1950, la 
produzione europea era stata solo il 44% di quella americana. E le medie 
riportate accusano differenze notevoli fra i vari paesi europei. L’Inghil 
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terra, la Svezia e la Danimarca sono in testa, con una produzione più alta; 
ultima, con una produzione media individuale più bassa, è l’Italia, con solo 
i1 35% contro il 64 del cittadino americano, tenendo però conto che nella 
media italiana il risultato è influenzato anche dalle attuali condizioni del 
Mezzogiorno. 

Ad un livello di vita, comparativamente inferiore a quello degli Stati 
Uniti d'America, si aggiunge, per l'Europa, la minaccia di una crisi di mano 
d'opera. Fra il 1950 e il 1955, la mano d’opera aumentò in Europa, di oltre 8 
milioni di unità; fra il 1956 e il 1960, aumenterà — si calcola — solo di quat- 
tro milioni. Ma i soli paesi nei quali si verificherà un sensibile aumento di 
mano d’opera, saranno quelli scandinavi, perché, in periodo bellico, le nascite 
furono ivi assai più numerose che altrove. La riduzione degli orari di lavoro, 
che già si verifica in tutti i paesi, aggiunta al diminuito aumento della mano 
d'opera, non potrà che rallentare il ritmo della produzione, rendendo più 
acuta la crisi di personale specializzato. E, secondo una relazione dell’OECE, 
il requisito fondamentale per l'espansione economica è un adeguato riforni- 
mento di mano d’opera specializzata. Il problema diventerà prevedibilmente, 
di eccezionale gravità per tutto il mondo occidentale e per tutti i paesi meno 
sviluppati, come la Grecia, la Spagna, l’Italia, i tre paesi dove si registra 
ancora una percentuale elevata di disoccupati (800 mila per la Grecia, due 
milioni per la Spagna e due milioni di disoccupati con circa altrettanti sot- 
tooccupati, per l’Italia). Per quanto riguarda l’Italia, la sua posizione — co- 
me notava il Villani, nel Corriere della Sera, del 22 gennaio 1958 — è però 
particolare o non assimilabile a quella degli altri due paesi citati, per la 
ragione che accanto a una sovrabbondanza di mano d’opera non qualificata 
(a parte le caratteristiche proprie della situazione spagnola e greca, di cui 
la prima è espressa da un flusso migratorio, diretto quasi esclusivamente 
verso l'America latina, e non interessante l’Europa) vi si registrano i segni 
sempre più evidenti di una crisi di mano d’opera specializzata, del tutto ana- 
loga a quella che si dà in Germania, in Francia e in Svizzera. I due milioni 
di disoccupati sono quindi, un serbatoio meno ricco di quanto non prometta 
la cifra, sicché l’intensa richiesta di lavoratori che si profila recherà a noi 
un vantaggio relativo poiché gran parte delle nostre maestranze disoccupate 
non ha, purtroppo, alcuna specializzazione. 

Nel quadro della produttività europea, rientrano altresì gli sviluppi in- 
ternazionali dell’automazione. 

L’automazione — di cui ci intrattenemmo nel fascicolo di ottobre °57 di 
questa rivista — consiste nel rendere una macchina automatica, e il nome si 
applica alla trasformazione di un’officina, in cui la totale coordinazione di 
tutte le macchine, i lavori e le manutenzioni, è affidata precisamente a mec- 
canismi automatici. È una formula che conduce all’officina senza uomini, 
ed è ciò che ne costituisce l’eccezionale importanza economica e sociale e 
fa di essa una seconda rivoluzione industriale, più sconvolgente di quella 
di Giacomo Watt. Significative illustrazioni se ne sono avute a Glasgow, 
a Erlangen, a Mosca, a Cleveland, per tacere di altre. Grazie all’automazione, 
la General Motors potrà, come è stato annunciato, fabbricare 10.000 vetture 
al giorno, con 100 sorveglianti, mentre l’officina Renault produce giornal- 
mente 800 vetture con 30.000 uomini. Volenti o nolenti, non si potrà sfug- 
gire all’automazione. Ford investe una cifra, equivalente a 60 miliardi di 
franchi nelle officine di Colonia, e la General Motors, nelle sue officine bri- 
tanniche, in vista di una totale automazione, laddove se Renault, che ne è 
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stato trattenuto da una moderazione tutta francese e da preoccupazioni w 
ciali, avesse automatizzate le sue fabbriche di Flins, avrebbe congedato 8) 
operai su 100. Comunque, tutte le grandi officine in cui vige il lavoro a 
catena, risentono del dualismo uomo-macchina, poiché datano da un'epoca, 
appena finita, in cui non si sapeva ancora eliminare l’uomo, e conseguente 
mente, occorreva piegarlo alla macchina. Di là è venuto il sistema Taylor, 
espressione globale, nella quale si è raggruppato un vasto sistema di ide, 
che dalla meccanizzazione brutale, popolarizzata sullo schermo dai Tempi 
moderni di Charlot, va sino alle forme umanizzate da Dubreuil e da Bedam, 
Il planning o programmazione del lavoro non lascia più nessuna iniziativa 
al lavoratore specializzato del sistema a catena. Ma la grande officina del 
tipo presente, che è stata legittimamente ammirata, è stata essa stessa una 
soluzione bastarda, di compromesso, in cui la tecnica si è fermata a mezzo 
sulla via delle sue possibilità. Infatti, l’era dell'uomo padrone e servitore, 
contemporaneamente, confuso o mischiato alla macchina, ai laminatoi, al 
fumo dei maestosi cammini, è superata. Una trasformazione immensa e decisi. 
va sta avvenendo nel mondo. Essa ha come sua massima sintesi il cervello 
centrale dell’officina attrezzata in automazione, che dopo la sua apparizione 
è ben più di un semplice agglomerato di macchine individualmente automiz 
zate, ma forma un tutto organico e coordinato, con riflessi d’insieme ed ini 
ziative analoghe a quelli degli esseri viventi. 500 segnali sulle centinaia di 
migliaia di un « dizionario generale », di cui una parte sia stata inserita col 
sistema Williams, in un meccanismo a mosaico elettronico, possono essere 
esplorati in un secondo e 250.mi. Il cervello centrale dell’officina automizza 
ta può assicurare le relazioni esterne, preoccuparsi della corrispondenza, del 
le finanze e perfino tener conto del corso delle materie prime, per decidere 
l’orientazione dell’officina. 

Nelle funzioni amministrative, il cervello elettronico sopravvanza formi 
dabilmente l’uomo per la gigantesca ampiezza della sua memoria, l’istanta 
neità dei suoi calcoli (16.000 addizioni in un minuto secondo) e la sua facoltà 
di prevedere l’avvenire. È un nuovo universo, quello che si apre così non più 
all’homo faber, ma all’homo sapiens. In testa della sua conquista, è 1’ Ameri. 
ca, perché essa non ritiene più sufficiente per il conduttore d’uomini, cu 
spetta la « ricerca operativa » nell’azienda, la mentalità umana, ma intende 
porre i problemi in termini di equazioni, affidandone la soluzione alle mac 
chine elettroniche, comprese le reazioni psicologiche degli uomimi. La com 
pagnia ferroviaria Chesapeak and Ohio, e molte altre, come VP'U.S. Steel, la 
Du Pont de Nemours, hanno fra l’altro, preparato per un biennio, giovani 
ingegneri per l’impiego delle macchine elettroniche, acquistando in seguito, 
quelle necessarie a ottenere un’economia, che per la prima è stata, per il re 
parto veicoli del parco automobilistico, di 200.000 dollari. E una macchina 
elettronica, il cui cervello, specialmente attrezzato, comportava mille equazio 
ni per le questioni di armamento, ha risposto negativamente al quesito, che 
rendeva allora esitanti gli americani, sulla opportunità o no, di abbandonare 
militarmente al suo destino, l’Europa. Strana epoca questa, dell’applicazio 
ne del pensiero elettronico, perfino alla politica estera, ciò che non signifi 
ca menomamente, che i cervelli elettronici possano sostituire i ministri degli 
esteri, in carne e ossa. 

L’automazione che si impone in Italia, come in Francia e altrove, deve 
essere naturalmente circondata da riserve umane e sociali appropriate, pet 
corrispondere alle particolari caratteristiche dell'economia nazionale. I sit 
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dacati operai, d’altro canto, non hanno ancor presa, a causa di questa parti- 
colarità di caratteristiche delle varie economie, una posizione in materia, 
neita e definitiva, eccetto che agli Stati Uniti e in Inghilterra, dove essi si 
sono invece, dichiarati apertamente favorevoli, a condizione che vengano ri- 
conosciuti ai lavoratori, aumenti di salari e riduzione d’orario. La questione 
è, in realtà, d'importanza essenziale: si tratta, né più né meno, che della 
sparizione nel tempo, della cosiddetta « classe » operaia, in quanto tale, cioè 
di quella, tradizionalmente mantenutasi senza coesione spirituale efficiente 
con le altre, della nazione. Ma si tratta insieme, di preparare e di attuare una 
«riconversione » dell’attività produttiva di milioni di uomini e donne e delle 
loro famiglie, che dovranno legittimamente avere, nel mondo di domani, un 
posto migliore. Tocca ora ai rappresentanti dei sindacati operai, di riorganiz- 
sare la situazione operaia d’accordo con un patronato, che è pur esso, tuttora, 
in periodo di esitazione. Oggi, forse, non meno di ieri, beninteso non nell’og- 
giimmediato, ci approssimiamo inevitabilmente all’ideale di una civiltà senza 
classi antitetiche, nel senso di un miglioramento integrale per tutti. 

Dal punto di vista sopra accennato, ci sembra anche, che le discussio- 
ni sull’iniziativa privata, di alto valore tecnico, quando siano impostate 
da economisti politici e da studiosi eminenti, dovrebbero essere inquadrate 
in un problema, quale l’automazione, che ne varia o allarga la portata, e 
che esige sempre più una feconda collaborazione dei fattori umani della 
produzione, considerate l’utilità e la convenienza di quell’iniziativa, non so- 
lo nei riguardi polemico-dottrinali, ma in relazione del pari, alle intese 
industriali europee e alle loro ripercussioni sull’unione economica del no- 
stro Continente. 


Mario GIANTURCO 


GiusEePPE PaLoMBA, Morfologia economica (Giannini, Napoli). 


Questo volume ha una sua caratteristica: scritto da un economista, è una 
critica serrata del paneconomicismo. Esso ha una ricchezza di indagine che 
va dallo studio delle forme di civiltà alle analisi particolari di problemi eco- 
nomici. Affiora da tutta l’indagine, il motivo della radice comune che uni- 
sce il cristianesimo al socialismo, la tendenza ascetica. Il socialismo è inteso 
nella forma più elevata che arieggia quello del Leroux, un socialismo spi- 
ritualistico che superi le contraddizioni di quello marxistico e del mate- 
rialismo dialettico. 

La vasta ricerca è percorsa da una venatura mistica, di attesa del terzo 
millennio cristiano, come trionfo di S. Francesco, trionfo dell’homo oecu- 
menicus sull’homo oeconomicus. Ma la trattazione non ha nulla di comune, 
pur nella raccolta vasta di materiali che arieggia a volte la Sociologia di 
Pareto, cogli studi di etnografia folcloristici e antropologici. Nell’indagine 
il Palomba svolge linee di problemi e di chiarificazione critica: giudica, 
per esempio, la corporazione medievale d’arti e mestieri (impropriamente 
chiamata cristiana) quale espressione tipica della società precristica. Il socia- 
lismo viene considerato come un primo passo nella via della ricostruzione 
cristiana della società. La cristianità del terzo millennio dovrà giungere al- 
l'abolizione effettiva della schiavitù sul piano economico e dovrà restituire 
al lavoratore la sua dignità umana al di là di ogni frantumazione della 
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sua unità. Il chiaro A. considera platonismo e marxismo come due aspetti 
di una mentalità opposta al cristianesimo: l’uno per i richiami orientali, 
l’altro per il materialismo livellatore: svolge la sua critica al tipo nichi. 
listico ed asiatico e al tipo antropocentrico e protestante. Osserva che k 
strutture intime delle società arcaiche, per non essere cristiane « sì somi. 
gliano enormemente di più di quanto non si somiglino diversi paesi eri 
stiani contemporanei ». Lo studio delle varie forme di vita economica pone 
in luce l’importanza dell’efficienza del sistema di concorrenza sia nel mon 
do precristico sia in quello del medio evo cattolico. Tale principio « inten 
deva garantire la perfetta efficienza della coordinazione fra tutti i piani 
in cui si esplicava l’attività umana, dal piano economico in senso stretto 
a quello metafisico, attraverso l’intermediazione di quello artistico ». La 
caduta dell’uomo moderno e la deformazione di tutta l’attività economica 
stanno nello svuotamento delle tre virtù teologali: la fede, una volta diven 
tata scienza, si consolida negli aspetti panteistici, illuministici, immanen 
tistici, idealistici e materialistici; la speranza, una volta diventata freddo 
calcolo di adeguamento di mezzo a fine, si sviluppa prima lungo le linee 
della formazione borghese della santa masserizia, dell’accomulazione ca 
pitalistica, delle imprese di sempre maggiori dimensioni, del macchinismo 
esasperato; la carità una volta diventata beneficenza, giunge alle forme di 
solidarismo, di umanitarismo di falso socialismo. Il mondo moderno segna 
l’indebolimento dello spirito cristico e il ritorno in forme svariate « ove de 
viata, ove depotenziata, ove degenerata, ove capovolta, cve decapitata della 
mentalità arcaica e dei frammenti delle religioni precristiche ». Il terzo mil 
lennio cristiano deve rappresentare il trionfo non di Pitagora, « se è vero 
che a Pitagora bisogna far risalire il ristabilimento della tradizione corpo 
rativa sul suolo italico, ma piuttosto a S. Francesco, il povero, l’umile, il 
disadorno Santo italiano ». 

Ci troviamo di fronte a un’opera che tende a superare d’un balzo la 
profonda crisi del nostro tempo, richiamandosi ai testi cristiani per la na 
scita d’un uomo nuovo, che spezzi e superi i vecchi legami e schemi utilita 
ristici. La crisi economica è vista attraverso la disoccupazione, il monopolio 
e le depressioni geografiche. 

La critica s’appunta sulla povertà del sistema borghese che si lascia 
facilmente inquadrare nello schema dell’economia marxistica, giungendo 
a un’interpretazione deleteria del cosmo. L’uomo non si esaurisce « nell’ap 
parato digerente », non ha nemmeno per fine unico quello che si chiama 
« felicità » e che nella scienza economica si identifica col « benessere). 
L’economia può essere un punto di partenza della vita umana « soltanto nel 
senso secondo cui le vocali costituiscono l’appoggio delle parole e le parok 
l’appoggio del pensiero. Ridurre tutto all’economia equivale a ridurre l'in 
tero lessico alle cinque vocali, cosa anche possibile, se si vuole, ma segno 
evidente della già avvenuta confusione integrale l’irrimediabile delle lin 
gue ». Questo lavoro ha un suo significato nella letteratura economico-pe 
litica contemporanea: esso ci fa intendere che i problemi non devono essere 
esaminati singolarmente, perché ogni esame parziale è incompleto, ma nek 
l’insieme: è poi un richiamo alla vita profonda dello spirito e all’insegna 
mento cristiano. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 
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AGNOLO FIRENZUOLA, Opere scelte a 
ali di Giuseppe Fatini. Volume trentesi- 
mo dei « Classici Italiani », UTET, Tori. 
no. — Titoli ben validi e qualità indiscu- 
ubili, e anche convenienti al luogo, sono 
senz'altro da riconoscere in Giuseppe Fa- 
ini, che ha curato una larghissima scelta 
delle Opere di Agnolo Firenzuola per la 
Collezione dei « Classici Italiani » dell’U. 
T. E. T. Scrittore, il Fatini, come si di- 
ce oggi, veramente qualificato all’uopo, 
per la sua erudizione e minuta prepara- 
sione intorno all’argomento. 

In una lunga « Introduzione » il Fatini 
passa in rassegna gran parte dell’opera fi- 
rensuolana, anzi tutta quella che egli 
presenta nel suo volume: il « Discaccia- 
mento de le nuove lettere », i « Ragio- 
namenti », la « Epistola in lode delle don- 
ne», i « Frammenti dei Ragionamenti », 
la «Traduzione dell’Asino d’oro di Apu- 
leio », il « Dialogo delle bellezze delle 
donne », « La prima veste dei discorsi de- 
gli animali », e in fine « Le novelle del 
periodo pratese »: tutta l’opera insomma, 
eccetto le due commedie e le rime. 

Tenuti ben distinti, come è giusto, gli 
scritti del Firenzuola durante il periodo 
romano (1524-1525), da quelli del periodo 
pratese (1538-1541), il Fatini comincia l’e- 
same dello scritto: « Discacciamento delle 
nuove lettere inutilmente aggiunte nella 
lingua toscana », composto dal Firenzuo- 
la in risposta all’Epistola del Trissino, con 
la quale aveva annunziato al Papa e ai 
letterati italiani il suo disegno di aggiun- 
gere aleune lettere all’alfabeto nostro. Fu 
il primo passo dello scrittore fiorentino, 
che gli guadagnò la simpatia e il consen- 
so di Clemente VII e insieme larghi be- 
nefici e abbazie: pagine queste, scrive il 
Fatini, « dal tono ora ironico e brioso, ora 
grave e sprezzante, non sempre però spon- 
taneo e schietto ». 

Seguono, tra il 1523 e il 1524, i « Ra- 
gionamenti d’amore », che, nell’intenzione 
dell'abate vallombrosano avrebbero dovuto 
prendere sei giornate, alternati con poesie 
novelle e discussioni sull’amore, di tre 
giovani e tre donne, raccolti, secondo il 
costume, in una villa presso Firenze; e 
tutto ciò in una cornice boccaccesca, con 
argomenti boccacceschi della novellistica 
del tempo. 

Con l’Esameron, interrotto alla prima 
giornata, si connette l’« Epistola in lode 
delle donne », diretta a Claudio Tolomei, 

quale aveva rilevato che il Frate val- 
lombrosano vi faceva « troppo altamente 


parlare a quelle persone alle quali più si 
converrebbe cercare quante matasse fac- 
cian mestieri a riempire una tela che en- 
trare per le scuole dei filosofanti ». 

Forse, per consiglio della sua ispiratrice 
Costanza Amaretta, il Firenzuola intra- 
prese poi la versione dell’Asino d’oro 
di Apuleio, con l’adattamento dei costu- 
mi, dei personaggi e degli avvenimenti 
ai nuovi tempi. Qui il Fatini commenta 
il rifacimento con due pagine circa di 
giuste e dotte osservazioni, trattando con 
giudizio ponderato delle lacune e delle 
imperfezioni del lavoro, concludendo, con- 
tro l’opinione di alcuni critici che essa 
sia « l’opera più originale del Firenzuo- 
la, perché egli ci ha messo la maggiore 
e più squisita parte del suo ingegno »; 
ma neppure ammettendo che sia « un pri- 
mo tentativo di quel rifacimento che il 
Firenzuola avrà avuto in animo di darci 
compiuto in tutte le sue parti ». 

Passando poi a discorrere degli scritti 
del periodo pratese, col « Dialogo delle 
bellezze delle donne », e con l’altro « Del. 
la perfetta bellezza di una donna », il Fa- 
tini mette in risalto quanto cammino in 
avanti verso la perfezione abbia fatto il 
Vallombrosano, fino ad affermare che 
l’ultimo lavoro pratese: « La prima veste 
dei discorsi degli animali » è l’opera me- 
glio riuscita dello scrittore fiorentino (A. 
GRILLI). 


GIOSUE’ CARDUCCI, Epistolario: vol 
XX, ed. Zanichelli — E’ imminente l’usci- 
ta del XX volume dell’epistolario carduc- 
ciano: comprenderà lettere dal 1897 al 
1900 (315 pagine: dalla l. 5413 alla Il. 
5869). 

Sono quasi le estreme lettere del Car- 
ducci: parecchie di esse, per l’insulto al- 
la mano destra, furono dettate. Lettere in- 
teressanti. Corrispondenza con Severino 
Ferrari (il suo caro Severino, col quale 
firmerà il celebre commento alle Rime 
del Petrarca); Chiarini, Martini, Biagi, 
Crispi, Mazzoni, Pascoli, Croce... Ancora 
una volta queste lettere testimoniano la 
grandezza del suo animo: quella sua no- 
bile passione per l’insegnamento, per le 
lettere, per la poesia; il suo virile amore 
per l’Italia. 

Le ultime lettere sono tinte di malinco- 
nia: riflettono l’imminente sera del poeta. 
Ma c’è uno sprazzo sereno. il ritorno di 
Annie Vivanti. E’ tornata Annie. E il vec- 
chio cuore maremmano ha ancora qualche 
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palpito. « Ben tornata in Italia! Ma non 
ritornata nella mia memoria, dove tu abi- 
tavi perpetua signora ». E da Madesimo 
(estate del ’90) le scriverà lettere che han- 
no il fresco profumo della poesia. « Su 
per la valle le fate e le ninfe, dalle fo- 
reste, dai prati, dalle cascate, dalle cime 
vaporose, chiedevano: — Orco, che hai 
fatto di nostra sorella? L’hai tu divorata? 
— No, temibili fate, no, soavi ninfe, lo 
giuro. Ella è volata via dalla mia presen- 
za, ma è tutta viva nella mia vita ». D’ol- 
tre oceano è ritornata Annie: e per un 
poco Carducci dimentica la nebbia che 
ormai sale verso il suo generoso, nobile 
cuore (C. MARTINI). 


CORRADO ALVARO, Roma vestita di 
nuovo. Bompiani, Milano. — «Roma è 
l’indovinello non soltanto di chi vi passa un 
giorno o un mese, ma di chi vi abita a 
occhi aperti per molti anni, o tutta la vita », 
sono le parole di Corrado Alvaro nella pri- 
ma pagina di questo libro pubblicato po- 
stumo e dedicato in gran parte alla città 
ove lo scrittore calabrese visse per lunghi 
anni sino alla morte. Roma è vista, con 
occhio disincantato, nei pregi e nei difetti. 
L’interesse del moralista si rivolge soprat- 
tutto allo studio della pianta-uomo o dei 
vari strati sociali di questa città, scavando 
a fondo nella psicologia individuale e col- 
lettiva con la sua peculiare lucidità dialet- 
tica. Uno stile, quello dell’ Alvaro, asciutto, 
essenziale, quasi parlato: ciò che interessa 
soprattutto al saggista è il concetto, la cosa 
da dire, la realtà d’un fenomeno, sia esso 
di natura politica o sociale o psicologica. 
Un vivo senso di pietà e di partecipazione 
umana alle miserie morali o economiche, 
alle tragiche o comiche vicende della vita, 
affiora di continuo nella pagina. Non è tan- 
to lo scenario settecentesco della Scalinata 
di Trinità dei Monti a interessare lo serit- 
tore, quanto l’uomo che con la sua pre- 
senza le dà calore di vita, considerandola 
come un luogo di sosta, un’oasi di riposo 
transitorio tra il frastuono e il turbine del- 
la metropoli: «e le città si manifestano 
proprio in tali luoghi dove ci si può fer- 
mare, incontrarsi, oziare ». Ed ecco i pas- 
santi occasionali o gli aficionados stagliarsi 
in nitide e colorite figurine sul grandioso 
sfondo di quella armonica scalea. Note di 
colore gaio, chiassoso e ingenuo: la « pepi- 
nara di ragazzi. di bambini coi cani e le 
balie e le madri ». Né mossono mancare 
in quel luogo eminente i rappresentanti 
della gioventù bruciata: « le ragazze, quasi 
bambine ancora, sfacciatamente dipinte, in- 
genuamente equivoche; i ragazzi maneschi, 
tutto un impasto di giovane violenza, igna- 
ra e piena di superbo dispetto del mondo 
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nel quale vorrebbero pure ancora giocare, 
L’umanità con i suoi problemi, i suoi a 
tichi dolori, i suoi errori, è sempre pr 
sente nelle pagine dell’Alvaro, acuto mon» 
lista dei nostri giorni irrequieti, convulsi, 
senza respiro: bellissimo il capitolo sul 
borgate romane, ove s’affolla una molti. 
dine di gente tutta della medesima condi. 
zione, « uniformemente povera ». Un velo 
di pensosa tristezza appanna la pagina qua 
do lo scrittore vede la miseria di quei n. 
guri e rileva il contrasto tra l’euforica d 
egoistica esistenza dei ricchi e la brutliù 
di quelle avvilite esistenze. (G. Orion) 


MARIO VECCHIONI, Le immagini dm 
nunziane come un secondo linguaggio, 
Ediz. Aternine, Pescara. — Il Vecchioni, 
uno studioso che ha dedicato al poeta p. 
scarese anni di ricerche intelligenti e amo 
rose, ha riunito in questo volume numero 
immagini dello scrittore che si autodefinì 
l’« Imaginifico », disposte secondo determi 
nati temi o moduli caratteristici. La scelti, 
che rivela nell’autore gusto vigile e seal 
trezza d’indagine, è conclusa da un indie 
indispensabile per agevolarne la lettura 
Anche a prima vista si può notare che k 
maggior parte delle immagini si raggrupp» 
no intorno a motivi sensualistici, quelli più 
cari e congeniali al poeta tutto senso, se 
condo una felice espressione del Flora, at 
tento a gustare e godere persino la parol 
come un qualsiasi oggetto della natura sen 
sibile. Motivi ricorrenti, @uasi rivelatori 
leit-motiv della fantasia dannunziana, se 
no la «bocca », i « capelli », l’« occhio», 
il « viso », la « carnagione », la « mano», 
il «riso », la «donna». Il «riso», che 
è sempre come uno scroscio impetuoso. vi 
tale, prepotente, è considerato non come 
lo definisce il De Sanctis in un noto passo 
(cioè «la espressione, la poesia, il senti 
mento della bocca, qualche cosa d’incor 
porale che si vede errar fra le labbra e co 
me staccato da esse e che tu puoi vedere, 
ma non puoi toccare »), ma come cosa cor 
posa e tangibile: « Acuto fende il riso de 
l'amante / giovine que’ silenzi perfetti | 
come rapido stride il diamante / in ma 
d’artiere su cristalli schietti ». O assume i 
caratteri d’un particolare di natura. l 
altra parte il riso si tramuta in pietra pre 
ziosa, acquista il rilievo d’un barocchism 
vistoso e anche convenzionale: « Le f 

risa di quelle bocche si sgranellavano e 
me collane di cristallo »; « Odo il tuo ri 
so: lo tocco come si tocca una collanì, 
àcino per àcino ». Opvure è un tic, qua 
cosa di bizzarro, di caricaturale, di gro 
tesco: « Un risolino secco che pareva l 
stridore d’una macchinetta arrugginita 

egli avesse dentro il corpo ». Con la guidi 





giocare DI 
ì suoi ap 
’Uto Mora 
, convuki, 
itolo sull 
\a_moltity 
ma condi 
. Un velo 
gina quan 
li quei m. 
uforica q 
a brutali 
Orion), 


gini de 
NGUAGAIA 
Vecchioni, 
poeta pe 
nti e amo 
> numerost 
autodefinì 
o determi 
La scelta, 
ile e seal 
un indie 
la lettura, 
vare che la 
raggruppi 
quelli più 
senso, sé 
Flora, at- 

> la parola 
natura set 
rivelatori 
aziana, so 
°« occhio », 
« mano ), 
riso », che 
Jetuoso. vi 
non come 
noto passo 
a, il senti 
sa d’incor 
abbra e co 
10i vedere, 
e cosa con 
il riso de 
perfetti | 

| in man 
) assume i 
natura. În 
pietra pre 
arocchismo 
Le fresche 
lavano er 
i il tuo ri. 
1a collana, 
i tic, qual 
e, di grot 
pareva lo 
gginita che 
n la guidi 


AVVISATORE LIBRARIO 429 


del Vecchioni, si potrebbe ricostruire da 
storia interna di taluni dominanti motivi 
della poetica dannunziana, ricomponendo 
nella loro unità stilistica — come si fa con 
le tessere del mosaico — immagini, analo- 
gie, metafore disperse a larga mano nell’o- 
pera dannunziana (G. OrroLi). 


AUTORI VARI, Totalitarismo e cultura, 
a cura di G.A. Brioschi e Leo Valiani. Pre- 
fazione di Aldo Garosci. Edizioni di Co- 
munità, Milano. — Raggruppati intorno a 
sette temi — diffusione delle ideologie, 
tradizione nella cultura e nella politica, 
compito sociale dell’arte e della filosofia, 
compito della scienza, problema delle mi- 
noranze, etica della lealtà, problematica re- 
ligiosa — sono raccolti in questo volume 27 
saggi compilati da autori vari in occasione 
di un seminario internazionale patrocinato 
dalla Harvard University nel 1951. I rap- 
porti tra democrazia politica e democrazia 
economica; i modi dell’inserimento della 
ideologia del comunismo negli avvenimen- 
ti della storia dei popoli: i compiti della 
cultura di fronte alla moltitudine dei dise- 
relati; i problemi nati dalla progressiva se- 
colarizzazione della vita pubblica: il falli- 
mento degli ideali democratici nei paesi 
cattolici: l’indipendenza dell’intellettuale: 
la solitudine dell’artista in cerca di un nuo- 
vo umanesimo: la tecnicizzazione della co- 
scienza nelle cosiddette « pubbliche e uma- 
ne relazioni »: le minoranze razziali e il 
loro inserimento: i confini del lealismo; il 
significato positivo della battaglia contro il 
comunismo e la Russia: la svalutazione del 
concetto di tradimento ad opera della pro- 
paganda comunista; la rinascita religiosa in 
America; la conversione religiosa e il sen- 
timento della libertà: la coincidenza nel- 
«era atomica » degli imperativi dell’amo- 
re cristiano con gli interessi politici: la fi- 
losofia della storia vista come un tipico ri- 
sultato della cultura europea: ecco gli ar- 
gomenti affrontati nei vari saggi conver- 
genti a un unico mònito ai responsabili del- 
le sorti dei popoli d’oggi, monito che si può 
riassumere con le stesse parole di uno dei 
collaboratori, Hannah Arendt: « Di fronte 
a una ideologia in piena regola, il nostro 
massimo pericolo sta nel controbatterla con 
una ideologia nostra. Se tenteremo di incul- 
care ancora una volta la ‘passione religio- 
sa’ alla vita politico-pubblica, il risultato 
potrà essere quello di trasformare o perver- 
tire la religione in un’ideologia e corrom- 
pere la nostra lotta antitotalitaria con un 
fanatismo che è estremamente alieno alla 
essenza stessa della libertà ». Fra i saggisti 
di questa raccolta si annoverano anche gli 
italiami Corrado Alvaro, Enzo Enriques 
Agnoletti e Alberto Moravia (M. Q. C.). 


TITO ROSINA, Noterelle dannunziane, 
Genova. — « O amatore di libri, un certo 
mio modo di amarli e possederli ti sarà 
sempre sconosciuto; né io saprò mai rende- 
terlo chiaro. Niun d’essi viveva intiero; 
ma in tutti era un punto sensibile che 
sapevo cercare e premere... », scrisse di 
sé d’Annunzio. E alirove: « Esamino, sfo- 
glio, spulcio, come soltanto sa chi di 
spulciatore ha inonorata nomea da’ pri- 
mordi ». Egli ben sapeva rintracciare nelle 
assidue letture, e rinnovare da par suo, il 
particolare gustoso o prezioso, da inca- 
stonare poi come gemma rara nel riccio 
tessuto della sua pagina. Una erudizione 
non arida, ma spesso rivissuta e riplasmata 
dall’artefice infaticabile, come nella Vita 
di Cola di Rienzo, che è un tipico modello 
di prodigiosa assimiliazione non solo di 
aneddoti e fatti di cronaca dell’antico pe- 
riodo storico, ma anche di vocaboli, locu- 
zioni e costrutti dei secoli aurei della 
nostra letteratura: cosieché si ha l’impres- 
sione di leggere una ghiotta cronaca del 
tempo. Altre volte però l’erudizione è 
alquanto superficiale, pecca di precisione 
o addiritiura cade nell’errore grossolano, 
anche perché d’Annunzio non si serve di 
materiale di prima mano ma si limita a ri- 
petere meccanicamente una notizia tratta 
da testi poco sicuri. Tito Rosina, un intel- 
ligente studioso che all’amorosa attenzione 
dell’opera dannunziana unisce acutezza di 
indagine e penetrante spirito d’osservazio- 
ne, ha ora raccolto in questo elegante vo- 
lume numerosi saggi, brevi ma succosi, in 
cui ha rilevato le mende, minime o grandi 
che siano, le sviste e gli errori di valuta- 
zione in cui spesso è incorso l’Imaginifi- 
co, noncurante com’era di approfondire 
un problema di carattere erudito e pago 
soltanto della curiosità fine a se stessa. 
Gli appunti del Rosina sono ovviamente ri- 
volti all’erudito e non al poeta, perché 
d'Annunzio stesso aveva di sé un alto con- 
cetio non solo come poeta, ma anche come 
ricercatore di documenti rari o inediti. D’al- 
tra parte egli non si serviva dell’erudizione 
sottomettendola alla esigenze poetiche, ma 
piuttosto dava una notevole importanza al- 
le sue ricostruzioni storiche, anche se, 
quando veniva colto in fallo, dichiarasse 
candidamente di avere voluto quel tale 
anacronismo e tentasse di giustificarsi per 
ogni minimo arbitrio. Anche altri scritto- 
ri non vanno esenti da mende dello stesso 
genere: ma nessuno di essi, come d’An- 
nunzio, pretendeva di godere del dono del- 
la infallibilità in ogni campo dello scibile 
umano. Rilevare le sviste dannunziane, os- 
serva giustamente il Rosina, e cercare di 
ripercorrere l’itinerario che portò il poeta 
a quelle erronee conclusioni è certamente 
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un modo per meglio comprendere la com- 
plessa personalità dannunziana e distin- 
guere in essa « quel che vi sia di sano e di 
deteriore, di sincero e di falso, di profondo 
e di superficiale, di meditato e di fretto- 
loso » (G. OrIoLI). 


BONAVENTURA TECCHI, Le due voci. 
Gherardo Casini Editore, Roma 1956. — 
Ci è gradito incontrare in questo libro un 
Tecchi meno famoso e forse meno noto, 
ma certamente più umano e alla mano. Non 
il professore universitario, l’autore di sag- 
gi di critica, instancabile studioso pur sen- 
za la punta di pedanteria dell’erudito, e 
nemmeno lo scrittore di romanzi e raccon- 
ti, ma un Tecchi viaggiatore attento e sen- 
sibile che, aiutato da una vasta e aperta 
cultura, è capace di gustare e di trasmet- 
tere al lettore le impressioni che egli stes- 
so ha provato scoprendo o rivedendo i pae- 
si del Nord Europa. La Scandinavia, la 
Germania, l’Austria di questi ultimi anni ci 
mostrano un volto nuovo anche se riflesso 
sempre nel carattere antico e permanente 
della tradizione e della storia. 

Le pagine in cui Tecchi trasmette tutta 
la sua accorata malinconia, il doloroso stu- 
pore di un uomo « giusto » di fronte a real- 
tà tanto assurde quanto inconcepibili (il 
volto di Berlino, che egli non sa più ri- 
conoscere, diventa il simbolo disumano di 
fatali incomprensioni) sono quelle che mag- 
giormente colpiscono e commuovono. Ma 
tutte hanno un vero e profondo interesse: 
sone.fogli di viaggio, appunti da taccuino 
in cui gl’incontri suscitano degli stati d’a- 
nimo, dei ricordi, si sovrappongono a del- 
le sensazioni, fanno nascere delle associa- 
zioni d’idee, offrono continui spunti alla 
fantasia dello scrittore ed è proprio da que- 
sta cronaca quotidiana e sempre varia, da 
questa catena d’impressioni, di sensazioni, 
da questa vigile curiosità che nasce il li- 
bro, alla fine del quale si arriva tutto d’un 
fiato, avendo viaggiato con piacere e parte- 
cipazione con il suo autore. 


FRANCESCO PARRILLO, Contributo alla 
teoria della politica economica. Utet, 1957. 
— Una sintesi del pensiero e dell’azione, 
cioè della politica, economica, tirando le 
somme di quando è stato fatto sin qui, e 


traendone utili spunti e conclusioni Per nuo 
vi atteggiamenti e indirizzi, ci viene offer 
ta dal Parrillo, uno tra i più giovani a 
diosi che figurano nella collana di Sto. 
ria e dottrine economiche », accanto a nomi 
come quelli del Keynes, del Wicksell, di 
Robbins. 

Come molti altri economisti d’oggi, ala 
ni dei quali hanno poi avuto occasione g; 
sperimentare in pratica le loro teorie, chi» 
mati dalla considerazione ispirata ad azione 
di governo, il Parrillo tende appunto n 
suo scritto a passare dalla teoria alla 
tica; non si limita cioè a disquisire sulla va 
lidità o meno di un’economia di mere 
in confrontro ad un’economia statale è 
pianificata, ma tenta di suggerire i line 
menti di un’efficace azione di governo par 
tendo dalla realtà quale essa è. E la reali 
oggi ci dice che anche chi sia in linea di 
principio contrario all’economia statalizzai 
non può ignorare le numerose e molteplii 
forme in cui ormai lo Stato entra nell’ew 
nomia, come produttore, come imprendit 
re, come datore di lavoro. 

Accettare una situazione di fatto non si 
gnifica però subirla fino alle sue più o m 
no dannose conseguenze: può invece signi. 
ficare studiarne i limiti e i risultati cav 
per caso. E qui può entrare nel giuoco ap 
punto l’economista, il teorico avveduto, 


a dire: badate, sin qui e non più inlì 
In questo senso una teoria della politi 


economica notrà essere « ...illuminatrice el 
ispiratrice di una razionale condotta dell 
Stato nel campo economico »; e una «por 
derata valutazione della compatibilità tn 
obbiettivi e mezzi disponibili per realizzati 
e della interdipendenza e conglobamento de 
gli effetti » potrà essere utile strumento per 
conseguire quei « massimi sociali » che or 
mai lo Stato si prefigge anche come obbit 
tivo della sua politica economica. 

Nello studio del modo in cui impostit 
le questioni anzidette, nonché quella dell 
determinazione degli obbiettivi fondamer 
tali della politica, alla luce degli inevitabili 
«giudizi di valore » impliciti in ogni med 
tata scelta, può riassumersi l’essenza è 
libro del Parrillo: che si raccomanda 4 
un’attenta e meditata lettura per la seriti 
e la profondità dei concetti esposti, e peri 
loro scientifico ed originale inquadrament. 
(A. VaLori PiPERNO) 





c2orgcgorocscoapafeoeraoDbII 119 


1 per nuo 
ene offer. 
Ovani sty 

di « Sto 
to a nomi 
‘sell, del 


oggi, alcu. 
casione di 
-orie, chis 
ad azione 
punto ne 
| alla pra 
e sulla va 
li merca 

statale è 
re i line 
Verno par 
E la reali 
in linea di 
statalizzata 
molteplici 
ra nell’eco 
mprendito 


tto non sì 
| più o mo 
1vece signi. 
sultati caso 
giuoco ap 
avveduto, 
più in lì 
Ila politica 
1inatrice el 
idotta dello 
| una «por 
atibilità tn 
r realizzati 
bamento de 
"umento per 
li » che or 
ome obbiet 
ca. 
li impostati 
quella delli 
fondames 
i inevitabil 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


RIUNIONE DEL CONSIGLIO CENTRALE 
DELLA SOCIETÀ 


Domenica 26 gennaio c.a. si è riunito a 
Palazzo Firenze, in Roma, il Consiglio Cen- 
trale della « Dante Alighieri » sotto la pre- 
sidenza dell’on. prof. Aldo Ferrabino. Il 
Consiglio ha ascoltato una particolareggia- 
ta relazione del Presidente Ferrabino sulla 
attività svolta dal Sodalizio in questi ulti- 
mi mesi, attività che ha segnato un notevo- 
le progresso in tutti i settori della Istituzio- 
ne, e soprattutto in quello dell’estero. Alla 
discussione che ne è seguita, hanno parte- 
cipato numerosi Consiglieri Centrali. Il 
Consiglio ha fissato le direttive da svolge- 
re in Italia e all’estero per l’azione futura 
ed ha poi discusso ed approvato alcune 
modifiche al regolamento sociale. 


COSTITUITO UN COMITATO DELLA 
« DANTE » AD AVIGNONE 


Uu nuovo Comitato della « Dante Ali- 
ghieri » è sorto in Francia, quello di Avi- 
gnone, in aggiunta ai quindici francesi già 
esistenti e che tanto si distinguono per la 
loro fervida e multiforme attività. Il Comi- 
tato è presieduto dal dott. Michel Béchet. 
Del Consiglio Direttivo fanno parte, inol- 
tre, il prof. Maurice Cezilly, i sigg. Hermit- 
te, Tramier, Barrère, Boudoursque, De Vi- 
vo, De Loye, Combi, Renaux, Ortial, il 
dott. Barre, la sig.ra Delaye e le sig.ne 
Lavighe e Venturini. Il nuovo Comitato ha 
già aperto corsi di lingua italiana con 80 
alunni ed ha promosso numerose conferen- 
ze e concerti. 


LA RIPRESA DELLA 
TUNISI 


Dopo una forzata sospensione di attività 
per oltre sedici anni, la « Dante Alighie- 
ri» ha ripreso a Tunisi la sua opera. Tale 
ripresa è stata accolta con molta soddisfazio- 
ne dai nostri connazionali colà residenti e 
dagli amici della lingua e della cultura ita- 
liane. L'istituzione di corsi di italiano, in- 
fatti, occuperà un posto preminente nel pro- 
gramma di attività che la «Dante » tunisi- 
na intende realizzare. Il Comitato è pre 
sieduto dal prof. Ettore Cardoso, che è sta- 
to l’animatore della ripresa della « Dante » 
in Tunisia. Del Consiglio Direttivo provvi- 
sorio fanno parte numerose personalità, tra 
cui il dott. Marcello Burgarella, uno dei 
più stimati medici di quella capitale, l’avv. 
Paolo Querci, esperto in problemi culturali 
e finanziari, il sig. G. B. Salsedo, esponen- 
te dei viticultori locali, l’avv. Giacomo Mo- 
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reno, la signora Hilda Mifsud Morganti, il 
sig. Aurelio De Montis, direttore tecnico 
della più grande libreria di Tunisi, nonché 
l'avv. Giuseppe Brignone e il sig. Nullo 
Pasotti facenti parte, rispettivamente, del 
personale della nostra Ambasciata e del 
Consolato Generale d’Italia a Tunisi. 


ATTIVITA” DEGLI ALTRI COMITATI 
ALL’ESTERO 


Durante il suo viaggio culturale nell’ Ame- 
rica latina, il prof. Michele Federico Sciac- 
ca dell’Università di Genova ha tenuto per 
la « Dante » di Buenos Aires quattro corsi 
di cultura, per un complesso di 40 lezioni, 
svolgendo i temi: « Angustia e inquietudi- 
ne del nostro tempo », « Momenti della cul- 
tura europea dall’illuminismo al romanti- 
cismo », « Problematica essenziale dello spi- 
ritualismo contemporaneo » e « Metodolo- 
gia della ricerca filosofica ». Alla Radio di 
Buenos Aires l’illustre filosofo ha tenuto 
due conversazioni; la prima su «La crisi 
della fede in Kafka », la seconda in com- 
memorazione dell’umanista Lorenzo Valla 
nel V centenario della morte. Il prof. Sciac- 
ca ha inoltre svolto conferenze presso i Co- 
mitati di Cordoba e Mendoza e in alcune 
Università argentine. In Uruguay l’ospite 
italiano ha tenuto una conferenza per la 
« Dante » di Montevideo. Il Comitato di 
Buenos Aires, inoltre, dopo la pubblicazio- 
ne di vari « Quaderni della Dante », nei 
quali sono apparsi saggi del Carducci, di 
Giovanni Amendola e studi su Trieste, 
su Alessandro Volta, su Giuseppe Garibal- 
di etc., ha iniziato una nuova collana dal 
titolo «Italia Contemporanea », inaugurata 
con un volume sulla Costituzione della 
Repubblica Italiana, redatto dall’avv. Dio- 
nisio Petriella. Il libro illustra gli antece- 
denti della Costituzione repubblicana italia- 
na e i singoli istituti giuridici della Co- 
stituzione stessa. L’opera si apre con un 
lungo studio introduttivo del dott. Raffaele 
Bielsa, considerato oggi uno dei più illustri 
dell’ America latina. 


AUSTRIA — Nella cittadina di Baden, lo- 
calità presso Vienna, la «Dante» della 
capitale austriaca ha inaugurato corsi di lin- 
gua italiana da essa organizzati con 67 alun- 
ni. Le finalità della « Dante » sono state il- 
lustrate, per l’occasione, dal prof. Angelo 
Filippuzzi. 


EGITTO — Dopo la forzata sospensione di 
ogni attività, per i noti eventi bellici e 
politici, la « Dante » di Porto Said ha ri- 
preso la sua opera organizzando due corsi 
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di lingua italiana, uno dei quali è frequen- 
tato da 35 professori delle scuole medie 
egiziane. 


FINLANDIA — Un foltissimo pubblico ha 
assistito alla commemorazione di Carlo 
Goldoni, tenuta dal dott. Nullo Minissi per 
i Comitati di Helsinki, Kuopio, Tampere 
e Turku. Nella capitale finnica la celebra- 
zione goldoniana è stata accompagnata con 
la recitazione di alcune scene della « Locan- 
diera », eseguita da artisti del luogo. 


FRANCIA — La delegazione italiana che 
ha partecipato a Parigi alle cerimonie com- 
memorative di Giosuè Carducci, ha tenuto 
a Bordeaux la commemorazione del poeta 
maremmano su invito della « Dante » loca- 
le, del Municipio e dell’Università. Duran- 
te la manifestazione il comm. Alberto Zac- 
co, presidente del Comitato di Milano, ha 
declamato numerose liriche del Carducci. 
A Lione, in occasione del bimillenario del- 
la fondazione della città, la « Dante » ha 
promosso una conferenza del prof. Giaco- 
mo Devoto su « Lione nella storia delle Gal- 
lie ». Il prof. Devoto ha pure svolto un ci- 
clo di conferenze su « Dante e la lingua 
italiana » presso i Comitati di Marsiglia, 
Nizza e Parigi. Lo stesso conferenziere 
ha tenuto conferenze di cultura varia a 
Montpellier e a Tolosa. 


GERMANIA — l’attività svolta dalla 
« Dante » di Colonia nell’ultimo anno ac- 
cademico comprende nove corsi di lingua 
italiana, tenuti a 340 alunni, e 40 confe- 
renze sull’arte e la leiteratura italiane. An- 
che l’opera che il Comitato svolge da anni 
in favore dei nostri connazionali che la- 
vorano nelle miniere della regione non ha 
subito soste. A 165 operai italiani sono sta- 
ti tenuti corsi gratuiti di lingua tedesca: so- 
no stati distribuiti libri e riviste italiani; 
sono state ottenute in loro favore riduzio- 
ni di tasse ed è stato facilitato l’invio di ri- 
messe in Italia. 


ISRAELE L'attività culturale del Comi- 
tato di Tel Aviv per il nuovo anno accade- 
mico è stata inaugurata con una mostra del 
libro d’arte italiano e di riproduzioni di 
quadri classici di autori italiani. 


GIAPPONE — Con la rappresentazione del- 
la « Locandiera », tenuta dalla Compagnia 
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giapponese « Toffun » a Kyoto, la « Dante» 
locale ha solennemente commemorato Carlo 
Goldoni. La commedia, presentata nella tra 
duzione giapponese curata dal prof. Soichi 
Nogami, segretario del Comitato di Kyoto e 
docente di lingua e letteratura italiana nella 
locale Università, ha riscosso un grande 
successo. La recita è stata preceduta dagli 
inni nazionali dei due Paesi e da una pro. 
lusione sull’opera goldoniana del prof. Sei 
chi Nogami. 


OLANDA — Un folto e scelto pubblico ha 
assistito alla commemorazione di Giosuè 
Carducci, tenuta presso i Comitati olandesi 
dal prof. Riccardo Picozzi, e consistente so- 
prattutto nella dizione delle più belle liri» 
che del poeta. Il conferenziere ha parlato 
ad Arnhem, Haarlem, Hilversum, l’Aja, 
Leida, Mastricht, Nimega, Groninga, Rot 
terdam, e Utrecht. Il prof. Picozzi ha pure 
tenuto una dizione di poesie italiane ai no- 
stri minatori del centro minerario di Sit 
tard. La manifestazione, organizzata dal Co- 
mitato dell'Aja, ha suscitato il più vivo 
entusiasmo dei 250 connazionali presenti al. 
la riunione. 


NOTIZIE DAI COMITATI IN ITALIA — 
Interessanti manifestazioni culturali hanno 
dato inizio alla attività culturale del nuo- 
vo anno accademico di numerosi Comitati, 
A Cagliari i coniugi Teege von Radecki di 
Amburgo hanno svolto due conferenze su 
« La Sardegna vista da due tedeschi »; il 
Comitato di Lecce ha organizzato a Maglie 
un convegno provinciale di speologia al 
quale hanno preso parte gli studiosi Mario 
Moscardino, Decio De Lorentiis e Raffaele 
Congedo del gruppo speologico salentino 
« P. De Lorentiis »: ad Ascoli Piceno, Si. 
racusa e Trieste il Consigliere Centrale del- 
la « Dante », prof. Aleardo Sacchetto, ha 
parlato rispettivamente sull’ultimo canto 
Paradiso dantesco e su « Aspetti e problemi 
degli scambi culturali nel mondo moder- 
no ». Conferenze sulla vita e l’opera di 
Giosuè Carducci hanno avuto luogo a Bre- 
scia, Lodi, Napoli, Portoferraio e Udine, 
dove hanno parlato, rispettivamente, i proff. 
Diego Valeri, Eucardio Momigliano, Mario 
Puteo Caracciolo, Giuseppe Fatini e il dott. 
Mauro Cesco Frare. La commemorazione 
di Giosuè Carducci è stata inoltre tenuta a 
Pescara dal Provveditore agli Studi di Chie 
ti, prof. Curi, e a Prato dal prof. Agostino 
Ammannati. 
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TRAVAGLIO E FINE DI UN PARLAMENTO 


L 28 luglio 1953, quando l’ottavo ministero De Gasperi fu battuto 
alla Camera, l’intera Estrema Sinistra si levò in piedi in un grande ap- 
plauso che voleva coronare la vittoria dell’opposizione socialcomu- 
nista contro la legge maggioritaria: solo Nenni rimase ostentatamente 
a sedere. Oggi, a distanza di cinque anni, i comunisti e una parte dei 
socialisti si levano in una protesta assurda ed ingiusta contro lo scio- 
glimento anticipato del Senato deciso dal presidente Gronchi: solo 
Nenni dichiara di accettare la realtà ed evita di prender posizione 
contro un provvedimento imposto ormai da una situazione di dissol- 
vimento politico che trascendeva ogni dato e ogni motivazione costi- 
tuzionale. 

Inizio e fine di una travagliata legislatura: i gesti sono diversi 
ma il loro significato è analogo, gli episodi riguardano De Gasperi e 
Gronchi ma il fondo dei due atteggiamenti si ricollega all’insofferen- 
za del « frontismo » e all’ansia, magari confusa, di una nuova posi- 
zione politica. Evitando di associarsi all’incomposta manifestazione di 
giubilo per la caduta dello statista insigne che aveva simboleggiato la 
rinascita della democrazia italiana, il « leader » del PSI si era preoc- 
cupato di salvaguardare quel minimo di rapporti fra D.C. e socia- 
ismo che era sempre sopravvissuto all’involuzione fusionista; così 
ome oggi, nel rifiutare di criticare la saggia ed opportuna decisione 
di Gronchi, egli si preoccupa di tener viva la possibilità di un collo- 
quio coi cattolici, che affranchi il suo partito dalle correnti filo-comu- 
niste (che proprio a Palazzo Madama hanno dimostrato di avere la 
loro roccaforte). 

1953-1958: due punte estreme, due momenti di autonomia dal 
(frontismo ». Ma nel mezzo? Nel mezzo c'è — documentata dalla 
storia stessa della legislatura — l’impotenza del PSI a liberarsi dagli 
schemi e dall’eredità del « frontismo »; nel mezzo c’è la lunga para- 
bola di tutti i fallimenti e di tutte le contraddizioni del Parlamento 
letto il 7 giugno. Una storia che ha un protagonista mancato, il socia- 
ismo; una storia che ha un nome contraddittorio e bivalente, il PSI. 

A chi riguardi oggi, con occhi di storico, al di fuori di preoccupa- 
zioni politiche contingenti, la vicenda delle due assemblee del ’53 che 
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hanno cessato da poche settimane di esistere, apparirà con estrema 
chiarezza che un problema ha dominato su tutti: l’inserzione del so- 
cialismo nello Stato, l’allargamento dei margini di sicurezza della 
democrazia. Fin dall’indomani del 7 giugno, fu De Gasperi a porre 
la questione nei suoi termini giusti: quel De Gasperi a cui Saragat 
rimproverava di aver conservato troppi rapporti di amicizia con Nenni, 
quel De Gasperi che si era sempre rifiutato di identificare socialismo 
e comunismo anche negli anni del « premio Stalin », quel De Gasperi 
che aveva assecondato la legge elettorale maggioritaria soprattutto 
per sfuggire ai pericoli delle « operazioni Sturzo » e alle tentazioni 
dei blocchi clerico-moderati. Il colloquio fra il vecchio presidente e 
Nenni nella fase del « sondaggio », che fu puntualmente ricostruito 
dall’allora sottosegretario Andreotti, conferma quali impossibili con- 
dizioni ponesse il PSI, da quale assurda piattaforma si muovesse: una 
piattaforma che non investiva tanto e soltanto la politica interna 
quanto e soprattutto quella internazionale. 


Dopo la caduta dell’ottavo ministero De Gasperi, Piccioni fu 
incaricato di sondare una formula di centro che consentisse un appog- 
gio magari dall’esterno del PSI, che riducesse ai minimi termini la 
rappresentanza liberale ed affidasse a quella socialdemocratica una 
funzione di « ponte » verso le schiere del socialismo italiano; ma anche 
allora ogni tentativo si spezzò nella realtà dell’alleanza fra PSI e PCI 
e nella certezza di un « salto della quaglia » comunista, che finì per 
associarsi coi dubbi e coi contrasti interni della socialdemocrazia. 


La parentesi del monocolore di Pella non compromise nessuno 
dei termini essenziali del problema; e quando il governo d’affari cad- 
de nel tentativo di qualificarsi, fu lo stesso De Gasperi, nel memora- 
bile discorso alla Camera che accompagnò lo sfortunato tentativo di 
Fanfani, a segnare i confini di uno schieramento politico italiano che 


si estendesse alle « mezze ali » e lavorasse ad approfondire il varco 
fra socialisti e comunisti. 


Senonché la rinascita della coalizione di centro, e sia pure con 
l’accentuata presenza socialdemocratica che accompagnò gli inizi del 
governo Scelba, rianimò tutte le antiche intransigenze del PSI, scate 
nò un’opposizione irrazionale e immotivata che riportò al clima di un 
sostanziale « frontismo », in politica estera come interna. Neppure la 
svolta politica del 29 aprile fu in grado di incidere sostanzialmente su- 
gli orientamenti del partito; e la costituzione di un governo come quel- 
lo di Segni — che pur era il più vicino agli orientamenti di centro 
sinistra, che pur riassumeva nel nome del suo stesso presidente una 
tradizione e un programma — fece compiere sostanziali passi avanti 
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al PSI sulla via di un riscatto politico che consentisse di allargare le 
basi democratiche. 

Ci volle l'immenso « choc » del rapporto Krusciov, ci vollero i 
fatti di Polonia e di Ungheria, per ridestare la corrente democratica 
del socialismo che era sopita ma non spenta, per ridare coraggio a 
tutte le tendenze autonomistiche che erano latenti ma non operanti, 
per reinfondere un minimo di fiducia in un’« iniziativa socialista » 
svincolata dall’ipoteca totalitaria. Le elezioni amministrative del 27 
maggio 1956 furono ancora combattute in un clima di aspra polemica 
fra Saragat e Nenni, in un’atmosfera di tensione drammatica fra i due 
rami del socialismo; ma i risultati delle provinciali dimostrarono che 
cera una porzione sempre più elevata di elettori del PSI che non in- 
tendevano optare per il candidato appoggiato dai comunisti, che pre- 
ferivano, al simbolo frontista, quello della socialdemocrazia. Fu a quel 
punto che i temi dell’« unificazione socialista », appena accennati al- 
l'indomani del 7 giugno, ripresero attualità e vigore; fu a quel punto 
che si determinò la svolta di Pralognan, il vero spartiacque della le- 
gislatura. 

La tragedia di Budapest ci portò direttamente agli accenti del con- 
gresso di Venezia; e quella che era sembrata per anni illusione od 
utopia trovò un’improvvisa e insperata conferma nelle sale del « San 
Marco » a Venezia, in quegli applausi entusiastici che accoglievano 
tutte le dichiarazioni di « autonomia », in quei fischi sordi ed ostili 
che accompagnavano tutte le citazioni del « rapporto Krusciov », in 
quel senso di commozione e di rattenuto sdegno che si levava contro 
gli accenni alle stragi di Ungheria, alle persecuzioni di Polonia o di 
Cecoslovacchia. 

Ma la stagione di Pralognan e di Venezia fu breve. La tesi di 
Nenni fu battuta nello stesso congresso del « San Marco »; la forza dei 
sentimenti piegò alla logica ferrea degli apparati. Per non aver tentato 
di osare quando forse si poteva vincere, si compromise un risultato 
politico che avrebbe dovuto aprire una nuova fase della vita italiana. 
Nenni paga, con l’isolamento di oggi, le astuzie di allora. 


* * X* 


L’ultimo drammatico atto del Parlamento del 7 giugno comincia 
proprio qui. È a questo punto che la realtà si rivela nei suoi termini 
malinconici e obbligati: il mito dell’unificazione socialista ha compro- 
messo il « centrismo » senza essere il preludio di un vero ricupero de- 
mocratico del PSI; Pralognan ha segnato la fine della coalizione tri- 
partita senza poter aprire la via di nessun utile colloquio coi socialisti. 
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I mesi che vanno dal febbraio al maggio del ’57 sono, sotto questo 
profilo, i più patetici della legislatura. Segni si sforza di mantenere in 
vita un equilibrio che è ogni giorno più necessario ma appare ogni gior- 
no più difficile; Saragat difende ad oltranza la tesi della collabora. 
zione contro un partito che gli sfugge di mano ed una base che piega 
alle suggestioni unitarie; i liberali rinunziano ad ogni facile qualifi- 
cazione elettoralistica pur di non compromettere una situazione che 
avrebbe dovuto sboccare ad elezioni anticipate. 

Ma non tutti capiscono a quel punto quanto sia prezioso salva. 
guardare i diaframmi del centrismo fino alla consultazione politica; 
non tutti lavorano, nei partiti maggiori e minori, per la causa di una 
collaborazione democratica che rappresenta l’unica strada per non esa- 
sperare la lotta, per non pregiudicare nessuna delle soluzioni future, 
La forza degli eventi prevale sulla volontà dei singoli; e la crisi del 
governo Segni rappresenta l’ultima conseguenza, ritardata nel tempo 
ma non evitata nei suoi pericolosi riflessi, dello spirito di Pralognan 
e di quei fantasmi che il socialismo aveva evocato (e che taluno credet- 
te di paragonare alle speranze del ’45). 

Né tutte le illusioni caddero di fronte al crollo del tripartito. Ci 
fu chi sperò che la formula del monocolore favorisse un avvicinamento 
fra socialisti e cattolici, magari alle spalle del PSDI; ci fu chi credette 
che il moto pendolare del governo di soli cattolici finisse per piegare 
a sinistra, per arrestarsi sul PSI; ci fu chi lavorò, nel Parlamento e nel 
paese, in materia di patti agrari e di regioni, per ottenere una qualifi- 
cazione del ministero Zoli che lo svincolasse dall’ipoteca di destra e 
risolvesse la drammatica e tormentosa contraddizione messa in luce 
dalle stesse dimissioni iniziali del presidente del consiglio. 

Fu quello il periodo dominato dal consiglio nazionale democri- 
stiano di Vallombrosa; fu quello il periodo in cui Fanfani, con audacia 
non disgiunta dall’immaginazione, delineò una specie di « coesistenza 
competitiva » fra cattolicesimo e socialismo, individuati come le idee- 
madri del secolo; fu quello il periodo in cui le correnti di « base » 
cattolica plaudirono alla fine del quadripartito ed accentuarono oltre 
ogni limite l’opposizione al liberalismo e al mondo liberale. Guardan- 
do sempre al PSI, fidando sempre in Nenni. 

Ma le nuove svolte della politica internazionale dovevano riser- 
bare, anche in questo campo, amare delusioni. Le « lune rosse » si uni- 
vano presto ai fremiti di guerra nel Mediterraneo orientale per ripor- 
tare al clima della « guerra fredda », tradizionale alleato del « fron- 
tismo »; e la ripresa dei « partigiani della pace » si associava alle 
asprezze della lotta elettorale nel confinare il PSI in una via senza 
uscita, in un’autentica fase di involuzione, che vedeva tornare all’of- 
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fensiva le correnti filo-comuniste, che accentuava la posizione di infe- 
riorità degli autonomisti, che smorzava il nuovo linguaggio dell’ Avanti!, 
che annullava il significato e il valore delle eresie tipo Reale e Gio- 
litti già confluite in campo socialista. 


* >* > 


In pochi mesi lo spirito del congresso di Venezia si allontanava 
di anni. Ci voleva la vicenda — paradossale e contraddittoria vicenda 
— dello scioglimento del Senato per ridare un po’ di animo alla cor- 
rente autonomistica, per richiamare l’attenzione sulle differenze di in- 
terpretazione e di giudizio fra Lussu e Nenni. Oggi tutte le speran- 
ze del superstite « autonomismo » nenniano sono collegate ad una pos- 
sibilità che sembra ogni giorno più remota e difficile: far valere anche 
per le elezioni del Senato la separazione dai comunisti che vale per 
quelle della Camera: differenziare i simboli socialisti da quelli comu- 
nisti in ogni circoscrizione senatoriale; compiere una rinunzia solenne 
ed ufficiale a quel sistema delle « desistenze » che è uno dei più po- 
tenti strumenti del frontismo, che ha rappresentato sempre un’arma 
di ricatto e di intimidazione in mano ai comunisti. Non è col giuoco 
dei « due pesi e delle due misure » che si può chiedere udienza ai 
partiti democratici: non è con la « commedia degli equivoci » che sì 
evitano i pericolosi sbocchi di una radicalizzazione della lotta. 

Lo stesso avallo — autorevole avallo — che correnti di schietta 
tradizione democratica, come i repubblicani e i radicali, hanno offerto 
a Nenni, spesso anticipando sugli avvenimenti, spesso cozzando con la 
realtà, dovrebbe stimolare quel processo di revisione e di decantazione 
che solo può distruggere le antiche mitologie massimaliste, che solo 
può annullare il tragico « complesso d’inferiorità » verso i comunisti. 
Tutte le correnti della sinistra democratica sono infatti impegnate in 
uno sforzo che acquisterà un senso e un valore solo se Nenni riuscirà 
a svincolarsi dal totalitarismo comunista (magari a prezzo di una 
scissione), solo se l’autonomia socialista uscirà dalla fase della tattica 
e della manovra. 

Per l’alleanza repubblicano-radicale, il compito è duplice: favo- 
rire la politica di autonomia socialista senza danneggiare le posizioni 
della socialdemocrazia, quelle posizioni che sono in ogni caso essenzia- 
li ed imprescindibili per ogni colloquio futuro, per ogni evoluzione 
democratica. È noto che le difficoltà di Nenni in seno al suo partito 
non sono minori di quelle che incontra Saragat nell’ambito del PSDI. 
Se il «leader » socialista deve lottare contro un’opposizione interna 
impalpabile che maschera il suo « filocomunismo » sotto il richiamo 
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dell’unità operaia o sotto le facili evasioni in politica estera (avallate 
dallo stesso Nenni), il capo della socialdemocrazia deve battersi contro 
gli stati d’animo di una larga parte del suo partito che è pronta a 
stringere qualunque intesa col PSI, al di là delle condizioni program. 
matiche necessarie per assicurare all’operazione un significato di ri. 
scatto e di conquista democratica. Si aggiunga che il clima elettorale 
avvantaggia intese imprevedibili e sconcertanti alla periferia; si ag. 
giunga che la lontananza dal governo indebolisce più che non rafforzi 
i nuclei di base del partito; si aggiunga infine che la morte di Romita 
annulla un’altra preziosa forza di equilibrio e di resistenza che avreb. 
be potuto agire al momento opportuno contro tutti i dilettantismi, 
contro tutte le avventure. 


La situazione così fluttuante, così incerta in campo socialista 
accentua le difficoltà e le perplessità della D. C. Alla luce degli ultimi 
fatti, delle recenti delusioni, la prospettiva di Vallombrosa perde mol. 
ta della sua attualità e del suo significato; e tutte le possibilità post. 
elettorali tornano ad essere egualmente valide, senza i « distinguo » del 
passato, senza le « gerarchie » delle correnti e delle frazioni. Se la 
tecnica di Fanfani non esclude un tripartito di centro-sinistra (come 
via per mettere alla prova il PSI), non può escludere neppure un gover. 
no coi liberali (in vista di costituzionalizzare parte delle destre). Nep- 
pure una ricostruzione del centrismo classico, quadripartito o triparti 
to, esce ormai dal campo delle possibilità; ed è finito il tempo in cuii 
teorici del « monocolore » stabilivano pregiudiziali insuperabili verso 
almeno uno dei partiti dell’antica coalizione. 

L’opportuna correzione di rotta che Fanfani ha delineato coi di- 
scorsi di Bologna e di Milano obbedisce alla preoccupazione di non 
chiudere nessuna strada, di non compromettere nessuna alternativa di 
fronte ad un esito elettorale incerto e imprevedibile (chi può esclu- 
dere una situazione tipo °53?). Fanfani sa che la complessità delle for- 
ze rappresentate dallo Scudo crociato contraddice ai troppi facili « non 
possumus » e agli apriorismi dottrinari; Fanfani ha sperimentato, nelle 
vicende del recente monocolore, quale peso abbia l’isolamento non se- 
lo per la D. C. ma anche e soprattutto per la Chiesa; Fanfani ha trat. 
to dalle ultime esperienze la verifica più eloquente di quella regola 
classica che vede nel centrismo un’arma di tutela dell’autonomia dei 
cattolici, uno strumento di difesa dalle gerarchie ecclesiastiche, una 
via di demarcazione con l’Azione cattolica. Dal caso Ottaviani alle 
reazioni e alle proteste per la condanna del vescovo di Prato. 
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La ripresa dei temi centristi ha avvantaggiato particolarmente i 
liberali, i più strenui oppositori del « monocolore », i più fermi difen- 
sori delle posizioni di quel « centrismo » classico che si identifica con 
un’intuizione liberale della vita e del mondo. Il PLI punta a condizio- 
nare la D. C. in un senso che ripercorra le orme della tradizione dega- 
speriana ed eviti ipoteche massimaliste e neutraliste; nella preoccupa- 
zione — condivisa da larghi ceti del paese — che un’alleanza coi so- 
cialisti finisca per tradursi in una corsa allo statalismo (che è l’antitesi 
del riformismo sociale) abbinata ad una pericolosa revisione delle assi- 
se tradizionali dell’atlantismo e dell’europeismo. Posizione di freno e 
di critica, quella liberale: che richiama ai dati permanenti del proble- 
ma italiano, che ammonisce a non cadere negli entusiasmi e nelle illu- 
sioni, che incita ad operare — storicisticamente -— con le forze che ci 
sono, e non con quelle che si vorrebbe avere a disposizione. 

La politica moderata del PLI dovrebbe esercitare larghi richiami 
in quei ceti di destra, che la protesta contro il 7 giugno portò al par- 
tito monarchico o al movimento sociale. Tanto più che le punte della 
estrema destra non potranno più far leva su quei sentimenti di opposi- 
zione indiscriminata che tanto servirono nel ’53; tanto più che il 
« collaborazionismo » del PNM ha preso il posto degli antichi propo- 
siti di intransigenza, in un chiaro e conseguente tentativo di « condi- 
zionamento ) del monocolore d. c.; tanto più che le stesse pregiudizia- 
li del MSI sono state messe a dura prova dalle sconcertanti vicende 
che sono partite dal voto di fiducia a Zoli per concludersi negli inci- 
denti dell’ultima seduta della Camera. Né l’usura della destra parla- 
mentare può essere compensata dal solco scavato fra la D. C. e Lauro 
in seguito allo scioglimento del consiglio comunale di Napoli: un sol- 
co che ha messo in luce la disunione delle destre prima ancora dei 
propositi di lotta al partito cattolico, un solco che ha approfondito la 
rivalità fra le confessioni monarchiche prima ancora di suscitare un 
qualsiasi motivo di cemento o di richiamo elettorale. 


L’inquietudine e il fermento che percorrono tutto lo schieramen- 
to politico si riflettono anche nei comunisti. I fatti di Ungheria e di 
Polonia non sono passati per niente. Le ferite e le lacerazioni dei nu- 
clei ereticali non sono state rimarginate; e la nascita di una rivista 
come « Tempi moderni » proprio alla vigilia delle elezioni è l’indice 
che qualcosa è pur avvenuto nelle file degli intellettuali comunisti, che 
fermenti e dubbi sono sopravvissuti agli « Sputnik » e al nuovo corso 
della politica di Krusciov. Senza contare che il largo rinnovamento nel- 
le candidature della Camera e del Senato indica un declino dei miti, 
una erosione delle vecchie autorità, che avvicina il comunismo italiano 
a quello francese, che prefigura la stessa parabola d’oltralpe. 
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Tutti i tentativi di risuscitare un nuovo « frontismo » appaiono 
quindi destinati a fallire. Le uniche possibilità di manovra del PCI 
sopravvivono sul terreno della politica estera: dove gli errori e le incer. 
tezze della classe dirigente possono giovare ad un’azione di diversione 
e di turbamento. Ma sul terreno della politica interna come illudersi 
di uscire dall’isolamento invano mascherato dai « carristi » del PSI? 
La campagna contro lo scioglimento del Senato non potrà ripetere in 
nessun caso i motivi della « legge truffa ». Fra il ?53 e il ’58 ci sono 
pur state Poznan e Budapest. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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PER LA BIBLIOTECA NAZIONALE DI ROMA 


L. Biblioteca Centrale di Roma è chiusa al pubblico, sine die. I te- 
cnici hanno dichiarato che non c’è pericolo immediato di crollo purché 
non si aggiunga più neanche un chilogrammo di carico, purché si eviti 
la sollecitazione quotidiana sulle strutture rappresentata dal via-vai 
di quel migliaio di persone che ogni giorno convengono da ogni parte 
alla « V.E. ». È come dire che il Collegio Romano non crollerà a con- 
dizione che si trasformi in una silenziosa tomba per due milioni di libri. 

Ma proviamo a sciogliere il groviglio di temi e di problemi che si 
intrecciano nell’urgente questione della Biblioteca Nazionale di Ro- 
ma. I maggiori sono questi: c’è speranza che sia risolta per le strade 
intraprese la questione della nuova sede da darsi alla Biblioteca Na- 
zionale? E ancora: qual è oggi la funzione di questo nostro maggiore 
istituto bibliografico? E finalmente: quali dovranno esserne i com- 
piti e le funzioni quando in una sede nuova sarà possibile dargli una 
organizzazione efficiente e moderna? 

Nel 1932 Luigi De Gregori, uno dei nostri maggiori biblioteca- 
ri e uomo di raffinata cultura, scriveva replicando a Carlo Galassi 
Paluzzi: « ciò che deve essere una Biblioteca Nazionale, e quali ser- 
vizi sia chiamata a rendere, e con quali mezzi, e a quali ordini di 
studiosi, si sa da un pezzo. I modelli ne esistono nelle capitali delle 
maggiori nazioni del mondo » (1). E in realtà, sebbene la discussio- 
ne teorica sui compiti e sui problemi delle biblioteche nazionali con- 
tinui a svolgersi sul piano internazionale, pure molti principî sono 
da gran tempo fermissimi e internazionalmente accettati. 

La Biblioteca Nazionale deve essere anzitutto « l’archivio com- 
pleto e intangibile della produzione libraria del paese » perché ognu- 
no deve sapere che c’è almeno un luogo in tutto il paese dove è pos- 
sibile ritrovare i documenti della nostra cultura e della nostra vita di 
popolo, amministrativa, economica, sociale, spirituale. 

Ma gli studi e il progresso spirituale di un popolo si alimenta- 
no anche del continuo e fertile confronto con le idee e le teorie che 





(1) C. Gatassi Paruzzi, La Biblioteca Nazionale Centrale, con una postilla di L. De 
Gregori, in « Acc. e Bibl. d’It. », a. XVI (1941-42), p. 319-28. 
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maturano e si esprimono fuori dei suoi confini. Perciò la Biblioteea 
Nazionale della capitale d’Italia ha anche il compito di farsi centr 
di raccolta, sempre aggiornato, delle opere fondamentali che rappre 
sentano il movimento librario straniero. Che sorta di gravoso impe. 
gno sia questo, e quali mezzi richieda. non sfugge ad alcuno: il mon 
do si è enormemente allargato negli ultimi 50 anni; gli studiosi che 
prima mostravano solo interesse, ed anche un limitato interesse, per 
quanto si pubblicava nell'Europa occidentale e negli Stati Uniti, ora 
in ogni campo, su ogni soggetto, raccolgono la letteratura con un at. 
teggiamento nuovo, si direbbe che hanno adottato nei loro studi una 
dimensione mondiale. Così, al gravoso compito di raccogliere la più 
significativa letteratura straniera in tutti i campi, si è aggiunto per la 
« V. E. » quello di documentare con larghezza l’attività bibliografi. 
ca di un gran numero di paesi. La pubblicazione del Bollettino delle 
Opere Moderne Straniere possedute dalle biblioteche italiane (BOM$) 
non è che un corollario della funzione che le è propria nel campo 
della cultura straniera; ma è un altro dei pesanti compiti di interesse 
nazionale che le sono attribuiti. 

Archivio della produzione italiana, centro di raccolta della più 
significativa produzione straniera, la « V. E. » è inoltre, per compito 
di istituto, Centro nazionale di informazioni bibliografiche, e come 
tale è tenuta a rispondere a tutte le richieste di informazioni che le 
sono rivolte da enti culturali e da privati studiosi, in una gamma di 
quesiti che è tanto vasta e varia, e spesso inattesa, quanto è vasta e 
varia la gamma degli interessi culturali di un’intera nazione e degli 
studiosi stranieri che s’interessano alla sua storia e alla sua cultura. 

Di questa funzione informatrice e coordinatrice sono un rifles 
so iniziative scientifiche e bibliotecarie di grandi dimensioni delle 
quali la Nazionale ha dovuto assumere la responsabilità: basta pen 
sare all’Inventario Generale degli Incunabuli posseduti dalle biblio 
teche italiane che si pubblica per sua cura; basta pensare alla pre 
valente collaborazione che è stata chiamata a dare alla recente im- 
presa del Catalogo Collettivo Italiano. Come si vede, un complesso di 
responsabilità e di compiti di portata nazionale, tali da fare della 
Nazionale di Roma un istituto unico in Italia, con esigenze non pa 
ragonabili a quelle di alcun altro istituto scientifico. 


Ma la « V. E. » è anche una biblioteca, anzi due biblioteche in 
sieme. Si è molto disquisito se la Nazionale di Roma sia una biblio 
teca di ricerca e di alti studi come le grandi nazionali degli altri pae 
si d'Europa, o se non sia invece una biblioteca di cultura media, quasi 
una « biblioteca per tutti » di tipo anglo-sassone. La verità è che, per 
condizioni storiche, la « V. E. » non ha potuto sottrarsi alla responsè 
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bilità di essere insieme l’una e l’altra cosa. Le grandi raccolte che essa 
possiede. formatesi lentamente nei decenni, le collezioni erudite, le 
imponenti sillogi di fonti, il ricco corredo di opere bibliografiche e di 
consultazione, il ragguardevole numero delle sue riviste e dei periodi- 
ci, l'abbondante letteratura straniera, i vantaggi di un catalogo uni- 
ficato e sufficientemente ordinato, ne fanno forse l’unica biblioteca 
di ricerca e di alti studi che lo Stato abbia in Roma; ma la mancanza 
nella capitale di un’organizzazione efficiente di biblioteche pubbliche 
la condanna a corrispondere anche, con suo non piccolo sforzo, alle 
esigenze della cultura media e dei lettori comuni. 

Mi sembra di aver risposto così almeno a uno, e forse a due 
dei quesiti che mi ero posti incominciando: qual è oggi la funzione 
della Biblioteca Nazionale di Roma, quali dovranno esserne i com- 
piti quando sarà possibile darle un’organizzazione efficiente e 
moderna. 


Forse allora, attraverso opportune intese con la Biblioteca Na- 
zionale di Firenze, la Nazionale di Roma potrà essere parzialmente 
alleggerita dall’obbligo di conservare tutto ciò che si stampa in Italia; 
ma dovrà continuare a raccogliere con crescente larghezza, come è 
voluto dal progredire degli studi, i documenti essenziali della cultura 
straniera, mentre non faranno che crescere le sue responsabilità nella 
preparazione e pubblicazione di bibliografie, come il BOMS, e di 
grandi strumenti catalografici comuni. Inoltre come biblioteca d’alta 
cultura, dovrà dare migliore ordine ed incremento alla sua attrezza- 
tura di ricerca, forse con la costituzione di una grande e organica se- 
zione di consultazione bibliografica. Infine, come Biblioteca Nazionale 
e d’alta cultura, dovrà dare una risposta ad un quesito teorico che in- 
fluenzerà lo stesso progetto edilizio della nuova sede. 


Tutte le biblioteche nazionali del mondo si dibattono tra due 
esigenze contrastanti: da un lato continuare ad essere per quanto pos- 
sibile complete e universali; dall’altro corrispondere alle crescenti 
esigenze di specializzazione degli studiosi e dei ricercatori. Per quanto 
attiene alla completezza e universalità, l’Italia potrebbe forse rime- 
ditare un’antica idea che ebbe anche espressione nel 1923 in un Con- 
gresso della Società Italiana per il Progresso delle Scienze: che cioè 
sia possibile, senza danno per gli studi, creare accanto ad una Biblio- 
teca Nazionale per le discipline letterarie, storiche e filosofiche, una 
altra Biblioteca Nazionale per le scienze pure e applicate e per la sto- 
ria della scienza. Comunque perché una Biblioteca Nazionale riesca 
quanto più possibile completa se non universale, bastano mezzi finan- 
ziari e chilometri di scaffalature; ma occorrono invece concetti chiari 
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per decidere in che modo una Biblioteca Nazionale possa corrispon 
dere alle crescenti esigenze di specializzazione degli studiosi. 

Al Congresso Internazionale dei Bibliotecari a Bruxelles, fu pro 
posto di dar vita nelle biblioteche nazionali a tante sale specializzate, 
dotate di estratti del catalogo generale per la materia e di annegi 
magazzini ordinati anch’essi per materia (1). Forse questa proposta 
pecca di estremismo; ma non c’è dubbio che la nuova Nazionale di 
Roma dovrà avere sale sufficienti per ordinarsi nettamente in sezio 
ni, come, con grande profitto degli studi, è da sempre ordinata in 
dipartimenti la Nazionale di Parigi. E dovrà avere molte sale. perché 
dovrà essere riveduto il concetto che solo ad una piccola minoranza 
privilegiata debba essere consentito di lavorare avendo a portata di 
mano gli strumenti essenziali per i suoi studi. « A me pare strano — 
scriveva il Pasquali 30 anni fa — che nelle biblioteche, che sono fatte 
per studiare, ci sia una speciale stanza nella quale solo si possa stu- 
diare. E per eliminare questa contraddizione proporrei di sostituirla 
con un’altra che è più grave solo nella forma verbale: nelle biblio 
teche pubbliche non ci dovrebb’essere sala pubblica... in Germania 
per avere accesso alle biblioteche occorre avere certi requisiti... ma 
una volta ammessi si è in possesso di tutti i diritti » (2). L’argomento 
è stato ripreso recentemente dal Wieder che in un suo articolo non ha 
mancato di osservare come un tale ordinamento « ha per noi un ca- 
rattere insolito e poco liberale » (3). 

Sono problemi gravi e complessi, urgentissimi alcuni, a risolvere 
i quali bisognerà dare alla Biblioteca Nazionale mezzi adeguati, e 
tra questi mezzi quello pregiudizialmente necessario è lo spazio. la 
sede. Eccoci così venuti al punto cruciale di tutto il nostro ragiona 
mento: c’è speranza che sia risolta, per la strada intrapresa, la que- 
stione della nuova sede della « V. E. »? 

Bisogna avere il coraggio di rispondere: per la strada intrapresa 
no. Anzi, a indagare la storia ormai lunga della nuova sede della 
« V. E. », si finisce per ritrarne una penosa impressione: c’è qualco- 
sa di allucinante nella vicenda di questa biblioteca nuova, come il ca 
stello di Kafka. 

Sono esattamente 46 anni che la Biblioteca Nazionale cerca casa. 

Nel 1912 venne alla direzione della Biblioteca un bibliotecario 
di spirito moderno, con molti progetti e molte speranze, Giuliano 


(1) F. C. Francis, Problems of large national and learned libraries, in « Atti del Con- 
gresso Internazionale dei Bibliotecari », Bruxelles, 1955, vol. 1°, p. 106-12. 

(2) G. Pasquari, Biblioteche, in « La Civiltà Moderna », a. I, 1929, p. 46-61. 

(3) J. Wieper, Le sale di lettura nelle Biblioteche Italiane, Relazione al Congresso 
dei Bibliotecari tedeschi in Berlino, 23 maggio 1956 (ripubblicata in: « Ace. e Bibl. d’It. >, 
a. XXV (1957), p. 28-37. 
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Bonazzi, e si rese conto che tutte le lentezze e i disservizi di cui già 
allora si faceva colpa alla Biblioteca avevano una ragione principale: 
la sede. Quelle piccole celle, quei lunghi corridoi, quell’enorme svi- 
luppo planimetrico non convenivano ad una biblioteca, mentre poi la 
scarsa riserva di spazio già ostacolava lo sviluppo dei servizi. Il Bo- 
nazzi pensò che bisognava trovare un rimedio radicale, cambiar casa, 
trovare un’area centrale per una nuova sede. Riesce difficile imma- 
ginre che senza incoraggiamenti da parte del Ministero, egli inco- 
minciasse senz’altro a cercare la nuova area e a prepararne il proget- 
to, in collaborazione con un giovane architetto già di qualche nome, 
Marcello Piacentini. L’area era a quattro passi dal Collegio Romano, 
tra via delle Muratte, via delle Vergini, via dell’Umiltà e via dei 
SS. Vincenzo e Anastasio; aveva il grande vantaggio d’esser nel cuore 
della vecchia Roma, aveva una estensione di 7.500 mq. ed era per 
tre quinti di proprietà demaniale, cioè in pratica « disponibile »; il 
progetto era studiato assai bene, la spesa prevista non era eccessiva: 
5 milioni frazionabili nel tempo. Restava che il Governo decidesse di 
affrontare il problema. Lo affrontò? Ne discusse? Il Bonazzi ci dice 
solo che « il progetto fu messo timidamente da parte »; dopo la guer- 
ra libica sopraggiunse la prima guerra mondiale e l’incalzare degli 
avvenimenti ne cancellò anche il ricordo. 

Passato qualche anno si incominciò a parlare di un’altra area 
disponibile tra la piazza della Pilotta, la Villa Colonna e il Quirinale. 
Poiché il primo progetto era dimenticato, ma il Ministero appariva 
sempre ben disposto, il Bonazzi si gettò su questa nuova traccia, « ne 
interessò vivamente il Governo » e, forse per incoraggiamenti e mez- 
ze promesse, passò senz'altro alla preparazione di un nuovo progetto, 
questa volta in collaborazione col Prof. Guido Borgogelli. L’area era 
grandissima, coperta di fabbricati redditizi, sicché si poteva, senza 
danno per l’Erario, acquistare subito e rimandare la fabbrica a tem- 
pi migliori. Ma venuti al dunque, il Governo non ne fece nulla e 
l'area fu occupata dall'Università Gregoriana (1). 

Gli anni continuarono a passare e i libri ad aggiungersi ai libri 
negli interminabili ambulacri del Collegio Romano. Nel 1926 fu la 
volta di Luigi De Gregori di suggerire un’altra area per la nuova bi- 
blieteca: accanto al Pantheon questa volta, in quel vastissimo isolato 
che comprendeva e in parte ancora comprende, le Direzioni Generali 
delle PP.TT. e della Marina Mercantile, la Biblioteca Casanatense, 
la Minerva e alcune case private. Era un’area vastissima e quasi tutta 





(1) G. Bonazzi, Per la creazione in Roma di una grande Biblioteca Nazionale. Studi 
e proposte in occasione del Congresso Mondiale delle Biblioteche, Roma, 1939, in: 
Atti, vol. IV, p. 290-306. 
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demaniale; in più avrebbe permesso di studiare ed attuare un miglior 
coordinamento, e forse una fusione, dei fondi della « V. E. » e della 
Casanatense, pur facendo salvi i chiostri e il salone. Poco dopo l’archi 
tetto Bazzani immaginò e pubblicò un disegno di facciata da dare 
alla costruzione dalla parte del Pantheon (1). Non restava se non che 
il Governo facesse la sua parte: ma non accadde nulla. 

Sei anni dopo quando il De Gregori riprese la parola al secondo 
Congresso dei bibliotecari, la situazione s’era fatta naturalmente più 
grave: ora non si trattava più di trovare una nuova sede per una 
biblioteca funzionale, e neanche di prevedere il futuro come pure la 
prudenza avrebbe consigliato; ora si trattava già di far fronte a bi. 
sogni immediati e in una certa misura improrogabili. « Quando l’ae 
qua cade in una fontana senza scarico — disse il De Gregori ai con- 
gressisti — alla fine la tazza trabocca. La biblioteca che non può tra. 
boccare, immagazzina, comprime, nasconde. a danno della conservazio. 
ne e dell’uso ». « Il fatto è — egli disse ancora — che della Biblioteca 
di Roma non s'è mai voluto sentir parlare: così che tra la Roma nue- 
va che si fabbrica e l’antica che seguita a venire fuori da ogni parte. 
presto non si troveranno più mille metri di area disponibile. E la 
Biblioteca Nazionale sarà condannata al suburbio ». E dopo questa 
amara riflessione, evidentemente per timore del peggio. egli si indu- 
ceva a proporre aree meno centrali: quella dell'Esposizione a via 
Nazionale (allora suggerita per la prima volta), quella della piazza 
dei Cinquecento (se mai la Stazione fosse arretrata a Porta Maggiore 
come si diceva), quella del Castro Pretorio (2). Ma il suo intervento eb- 
be la stessa sorte di tutti gli altri: le aree c'erano ed erano libere, il 
problema era urgente e nessuno lo disconosceva; ma non accadeva 
nulla. Nessuno diceva di no; ma nessuno faceva di sì. Gli anni passa 
vano e il « giuoco delle aree ») continuava. 

Nel 1939 la Dr. Vichi, direttrice della « V. E. », forse per scet- 
ticismo, certo con molta saggezza, fece un tentativo diverso: presen- 
tò un nuovo progetto, nato dalla collaborazione con il Prof. Adriano 
Prandi, per dare alla Biblioteca Nazionale una sede nuova e moder- 
na nell’involucro antico del Collegio Romano. Questa volta non c’era 
da chieder l’area a nessuno e sembrò proprio che il progetto inco- 
minciasse a camminare: nel 1940 ebbe anche l’approvazione del 
Consiglio Superiore delle Belle Arti. Ma era ormai troppo tardi: la 
seconda guerra mondiale era incominciata e non avrebbe tardato a 


(1) Cfr. « Giornale d’Italia », 30 gennaio e 11 maggio 1926. 
(2) L. De Grecori, La grande Biblioteca Nazionale in Roma, in: Atti del 2° Con- 
vegno dell’A.I.B., pubblicati in: « Acc. e Bibl. d’It. », a. VI (1932-33), p. 346-62. 
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travolgere, con tante altre cose, anche l’ultimo progetto di una nuova 
sede per la Nazionale di Roma. 

Alla Biblioteca Nazionale di Parigi, per fare un esempio tan- 
to più efficace quanto più è simile la storia e la cultura dei due 
Paesi, e il carattere dei due istituti, si tramanda da un’ammi- 
nistrazione ad un’altra un programma sempre aggiornato di « grands 
travaux ) in esecuzione di un « plan d’extension » che via via negli 
anni si attua e si rinnova. All’acquisto delle aree necessarie al « pia- 
no di espansione » si provvede tempestivamente via via che l’occa- 
sione si presenta. Così fin da prima della guerra era stato acquistato 
per la Biblioteca il terreno necessario per costruire un secondo depo- 
sito a Versailles accanto a quello che già funziona; così tra il 1945 e 
il 1948, la Biblioteca poté acquistare ben cinque lotti di case e ter- 
reni accanto alla sede centrale. tra la rue de Richelieu, la rue Colbert 
e la rue Louvois. Il secondo deposito di Versailles è stato costruito 
nel 1952; sui terreni adiacenti alla sede centrale si estenderanno via 
via, in edifici nuovi o restaurati, i dipartimenti e i servizi. 

Ma nulla di simile s'immagini che sia avvenuto per la Biblioteca 
Nazionale di Roma. Anzi dalla fine della guerra, senza concederle un 
solo mq. di terreno in più, le si è chiesto di ospitare nuovi servizi, 
di far fronte a esigenze crescenti di servizio pubblico, di assumere 
nuove responsabilità scientifiche. La Biblioteca ha usato tutti gli 
espedienti, ha sopraelevato gli scaffali, ha infittito le collocazioni, ha 
attrezzato in cantine « risanate » una sezione dei giornali dove i gior- 
nali tuttavia per l'umidità deperiscono e si rovinano; e tutto è andato 
avanti, giorno per giorno, senza che la generica, dichiarata preoccu- 
pazione per le sorti dell’istituto si traducesse mai in provvedimenti 
concreti. E quando nel 1953 le strutture del palazzo incominciarono 
a sericchiolare e le vecchie crepe ad aprirsi, il « giuoco delle aree » 
ricominciò. 

Questa volta veramente una novità c’era: non si trattava più di 
iniziative unilaterali e in certo senso gratuite dei bibliotecari italiani; 
questa volta il compito di far proposte era stato esplicitamente affi- 
dato dal Ministro della P. I. ad una Commissione, della quale faceva- 
no parte il Vice Presidente del Consiglio Superiore delle Biblioteche, 
lo stesso Direttore Generale delle Biblioteche, esperti bibliotecari e 
valenti studiosi. La Commissione lavorò con un impegno e uno seru- 
polo che meriterebbero di essere meglio conosciuti, interrogò, con- 
frontò, discusse; allargò la propria indagine a tutte le aree che sembra- 
vano adatte o che venivano proposte, tra l’altro ad aree di cui si par- 
lava da 20 o 30 anni per la Nazionale, come il Castro Pretorio, il 
Palazzo delle Esposizioni a via Nazionale e il Collegio Romano. Infi-- 
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ne quando si sciolse, dopo tre mesi di lavoro intensissimo, la Commis 
sione poté dire di aver preso in esame sedici aree e di averne discusso 
sotto il profilo dell’estensione, della disponibilità e della centralità, 
Nella relazione conclusiva proponeva al Ministro l’area di Castro 
Pretorio o — in via subordinata — un’area di proprietà dell’Opera 
Pia Rivaldi, situata in via dei Fori Imperiali, di fronte alla Basilica 
di Massenzio (1). 

Ma alcune settimane fa, quando improvvisamente si aprirono le 
biffe di controllo in un’ala del Collegio Romano, e una nuova atmo- 
sfera di incertezza e di pericolo avvolse la « V. E. », facendo il vuoto 
e il silenzio dov’era il fervore raccolto delle ricerche e degli studi; 
quando la stampa italiana ed estera si presentò per sapere a che punto 
fossero le pratiche, che si credevano avviate, per la costruzione della 
nuova sede, si venne a sapere che in quattro anni, dacché la Commis 
sione aveva formulato le sue conclusioni, non era accaduto più nulla, 
nessun provvedimento era stato preso né per l’area del Castro Pretro- 
rio, né per quella dei Fori Imperiali. 

Eppure la Commissione si era vivamente preoccupata di designa- 
re al Ministro non le aree più adatte in senso assoluto; ma quella 0 
quelle, abbastanza adatte, di cui lo Stato potesse disporre più pron- 
tamente e più facilmente. Designò l’area del Castro Pretorio. che 
pure è lontana dal centro storico e monumentale della città e dalle 
altre biblioteche, perché la ritenne disponibile; non designò il Col. 
legio Romano perché ritenne che vi si sarebbero incontrate delle dif- 
ficoltà. Ma quello che è accaduto in seguito potrebbe servire a dimo 
strare che nessuna soluzione è in sé facile o difficile, perché nessuna 
si realizzerà finché Governo e Parlamento non si renderanno ben 
conto che il problema della « V. E. » è un problema politico, ed è un 
problema nazionale. 

Perché, ad esempio, la Commissione ha infine rinunciato a pro- 
porre che la sede nuova della Biblioteca si costruisse al Collegio Roma- 
no? L’idea di creare nel centro storico di Roma quasi un quartiere 
delle biblioteche non può non avere arriso alla Commissione. Gli 
studi recenti hanno ormai dimostrato con sicurezza che neppure la 
facciata e il cortile del palazzo del Collegio Romano sono dell’Am- 
mannati il cui nome, sull’errore di uno storico, si va ripetendo da tre 


(1) Facevano parte della Commissione: il prof. Aldo Ferrabino, Presidente; il Diret- 
tore generale delle Biblioteche dr. Guido Arcamone, l’on. Ermini, i prof. Carbonara, Gian- 
nelli, Edoardo Volterra, Raffaello Morghen, Emilio Re; i bibliotecari dott. Laura De Fe- 
lice Olivieri, Anna Saitta Revignas, Nella Vichi Santovito; il dr. Nicola Mazzaracchio 
e il dr. Antonio Mollo, funzionari del Ministero della P.I. 

La Commissione tenne 13 riunioni dal 15 ottobre al 30 dicembre 1953. Gli atti della 
Commissione non sono stati pubblicati. 
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secoli. Il grande architetto fiorentino non ha nulla a che fare con 
questo palazzo che invece fu opera, in parte, di un modesto architet- 
to gesuita, il P. Giuseppe Valeriani, in parte di capomastri e operai (1). 
Si poteva quindi proporre che la nuova sede della Biblioteca Nazio- 
nale si costruisse utilizzando anzitutto l’area del Collegio Romano. 
Con un sano rispetto delle ragioni della tradizione e dell’arte, ma 
senza feticismi basati su errori storici, si potevano salvare la facciata 
principale e forse il cortile, e abbattere le altre mura che del resto 
sono fatiscenti e che gli stessi gesuiti elevarono a poco a poco, alla 
buona, nel corso di mezzo secolo, secondo le necessità di ampliamento 
del Collegio e spesso secondo le loro modeste disponibilità. Così il 
palazzo risorgerebbe a nuova vita e la tradizione che s'è pur creata 
in un secolo, e che è più nostra, sarebbe salvaguardata e continuata. 
Né si vede perché non possa essere trasferito altrove il liceo Visconti. 
È vero che anch'esso è ricco di tradizioni; ma non è meno vero che 
è costretto da anni in poche aule sommamente inadatte, in molte delle 
quali i giovani patiscono il freddo tutto l’anno e tutto l’anno si fa le- 
zione con la luce accesa. 

Del resto se per l’area del Collegio Romano c’è l’ostacolo del 
Liceo Visconti, e l’altra difficoltà di dover ottenere dal Ministero 
degli Interni il palazzetto di S. Marta per gli incrementi futuri, per 
l’area del Macao c’è l'ostacolo del Ministero della Difesa, e ostacoli 
ci sono in ogni soluzione proposta. Si è parlato dell’area del S. Miche- 
le; ma bisogna acquistarla e trovare una sistemazione per la povera 
gente che vi si è accasermata. Si è parlato dell’area dei Fori Impe- 
riali; ma anch'essa costa denaro e in più bisogna accettare il grave 
impegno di far sorgere in quel punto di Roma una biblioteca nuova e 
moderna. Insomma non vi sono soluzioni « facili »; ma non per que- 
sto può ricominciare il vecchio « giuoco delle aree ». 

Nel 1954 il Ministro Martino affermò al Senato che solo con 
una legge speciale si poteva sperare di far fronte al grave onere neces- 
sario per la sistemazione della Nazionale. Nel 1955 alcuni parlamen- 
tari ritennero di aver trovato nella discussione della legge speciale per 
Roma la buona occasione per portare a soluzione il problema, e in 
un progetto di legge designarono senz’altro l’area del Castro Pretorio 
come sede della Biblioteca nuova. Ma la Relazione presentata in que- 
sti giorni dal sen. Moro ci fa sapere che la Commissione speciale inca- 
ricata della legge per Roma non ha potuto accogliere la proposta per- 
ché quel terreno « è ancora in uso alla Difesa, ed è quindi indispo- 





(1) Sull’attribuzione del palazzo del Collegio Romano, cfr.: E. BeLTRAME QuartROc- 
cai, Il Palazzo del Collegio Romano e il suo autore, Roma, Istituto di Studi Romani, 1956 
(con bibliografia). 
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nibile ». Il sen. Moro ha trovato per la « V. E. » parole accorate e quasi 
affettuose; ma ha poi raccomandato che «il problema sia proposto 
all’attenzione del Parlamento per un’urgente soluzione » (1). 

Intanto la Biblioteca Nazionale è chiusa. Nonostante l’abnega. 
zione dei funzionari che continuano a frequentarla, la continuità dei 
servizi interni e il normale accrescimento delle collezioni risentono 
di quella condizione di paralisi cui la Biblioteca è condannata. Oltre 
a ciò la Biblioteca continua ad accrescersi senza sosta, sia perché il 
diritto di stampa continua ad affluire, sia perché ogni lacuna che oggi 
si producesse negli acquisti, risulterebbe poi difficilissima da colmare. 
E non si creda che sia possibile rimediare decentrando servizi o spo- 
stando raccolte: simili provvedimenti di emergenza possono servire 
per qualche mese; ma alla lunga disarticolerebbero completamente 
l’organizzazione della Biblioteca, con danni che si ripercuoterebbero 
sugli studi per mezzo secolo. 

Un illustre bibliotecario inglese, il Francis, in una sua recente 
relazione al Congresso Internazionale di Bruxelles notava che di ciò 
che riguarda le loro biblioteche nazionali tutti i paesi fanno anche 
una questione di prestigio: « Bisogna ancora tener conto del prestigio 
nazionale, giacché la maggior parte dei paesi dà grande importanza 
alla funzione che una grande biblioteca nazionale può svolgere nella 
vita intellettuale del paese e alla posizione che può assumere nel 
mondo ». 

Possibile che l’Italia, che nelle affermazioni teoriche è tanto con- 
scia e gelosa della sua grande tradizione, si mostri nel fatto meno sen- 
sibile della « maggior parte dei paesi »? 


VirciniA CARINI DAINOTTI 


(1) Cfr. G. Martino, Discorso sul Bilancio del Ministero della P.I. pronunciato al 
Senato il 7 aprile 1954; Disegno di legge n. 1296: « Provvedimenti speciali per la città 
di Roma », d’iniziativa dei senatori Donini, Smith e Massini, comunicato alla Presiden- 
za del Senato il 20 dicembre 1955; Relazione della Commissione Speciale sui Disegni di 
legge; Provvedimenti speciali per la città di Roma (n. 1296) e Norme sull’ordinamento 
amministrativo della Capitale (n. 176), comunicata alla Presidenza del Senato il 19 
febbraio 1958 (Atti Parl. - Senato, nn. 1296 e 1760 A). 
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IL TURISMO IN ITALIA 


È recenti dichiarazioni del Ministro per il Commercio Estero sulla 
disponibilità notevole di valute estere e sull'aumento della copertura 
aurea presso l’Istituto di emissione hanno favorevolmente impressio- 
nato l’opinione pubblica, aprendo uno spiraglio tra i velami che ce- 
lavano i famosi « invisibili » della bilancia dei pagamenti, fra i quali 
il turismo occupa un posto preminente. 

Ai cultori di scienze economiche e a coloro che operano in questo 
settore non era certamente ignota l’importanza della funzione attri- 
buita al turismo sia in senso assoluto, sia comparativamente agli 
altri elementi che concorrono ad equilibrare il deficit della bilancia 
commerciale (rimesse di emigranti e noli marittimi). 

Un preciso accertamento non può essere basato sull’entrata di di- 
vise attraverso gli sportelli delle banche agenti per conto del Tesoro, 
né fanno fede le dichiarazioni dei viaggiatori, sommarie e manchevoli, 
anche perché essi non portano seco in contanti il totale fabbisogno 
per i viaggi e soggiorni, ma possono usufruire di conti correnti e let- 
tere di credito a valere su depositi propri o di corrispondenti domici- 
liati in Italia; sia, infine, perché data la vigente libertà di cambio le 
valute in loro possesso si disperdono in molti rivoli non controllati e 
non accertabili. 


Per dette ragioni, per effettuare un computo attendibile biso- 
gna procedere ad una stima basata sulla durata del soggiorno e sulla 
qualità della clientela — selezionata secondo le diverse categorie di 
alberghi frequentati —, sui Paesi di origine degli stessi (contigui alla 
frontiera, continentali o transoceanici) ed inoltre attraverso sondaggi 
del tipo Doxa, ecc. Valutazioni effettuate con tale metodo portereb- 
bero ad una stima prudenziale per il 1957 di un introito di valute 
ragguagliabile a 350 miliardi di lire. 

Noi sappiamo quanta parte dei suoi risparmi l’emigrante invia 
in Patria, ma non è facile valutare il costo-uomo che il nostro Paese 
sopporta per creare un emigrante. Chi cerca lavoro all’estero vi si reca 
in età matura, dopo essere vissuto alle spese della famiglia, educato 
nelle scuole pubbliche, per ritornare in patria in età avanzata ed ina- 
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bile a lavoro produttivo. Noi perdiamo quindi uno strumento di |a. 
voro per il periodo di maggiore rendimento. 

Quanto alla marina mercantile è da tener conto dell’alto costo 
di costruzione di ogni unità, sottoposta ad avarìe, onerosi ammorta. 
menti, progressivo declassamento e finale disarmo, nonché delle sov. 
venzioni ai cantieri ed alle linee di navigazione. 

Ben diversa e privilegiata emerge la posizione dell’industria tu 
ristica nei confronti delle altre industrie, poiché i proventi non vanno 
decurtati del costo delle materie prime e del carburante di provenien- 
za estera, in quanto il turismo vende precipuamente servizi, prodotti 
del nostro suolo, bellezze paesaggistiche, folcloristiche, richiami arti 
stici e culturali. 

Inoltre, per il settore turistico, non esiste disoccupazione, ma anzi 
deficienza di mano d’opera qualificata. abbondantemente richiesta 
anche presso i Paesi esteri, che ormai numerose scuole alberghiere 
vanno rapidamente istruendo. 


IL TURISMO NEL PASSATO E NEL PRESENTE 


L’ottimo Dizionario Turistico, edito dall’Accademia Internazio 
nale del Turismo di Montecarlo, nella ricerca di una definizione di 
detto fenomeno, procede ad una analisi che tiene conto di due fattori: 
il primo, riferentesi alla persona del viaggiatore, l’altro, alle attività 
che dal turismo traggono vantaggio economico. A sua volta l’aspetto 
personale viene caratterizzato da due elementi costitutivi essenziali: 

a) la ricerca nel viaggio di una soddisfazione personale, « agré- 
ment )); 

b) la completa libertà di scelta, sia della mèta, sia dei mezzi 
per raggiungerla. 

Da ciò consegue che un viaggio fatto specificatamente in vista 
di un determinato affare, di un incarico diplomatico e tanto meno 
l’esodo da un Paese per ragioni politiche, una spedizione militare, etc., 
anche se da ciò ne consegue, per il soggetto, la possibilità di visitare 
diverse contrade, esula dal concetto di turismo. 

Non si creda che una chiara definizione rappresenti una vana 
pedanteria, poiché la caratterizzazione del movente del viaggio con- 
sente di individuare i settori ed i ceti suscettibili di propaganda turi- 
stica ai fini dell’acquisizione di nuove correnti turistiche estere. 

A questa stregua non si può certamente considerare turista Giu 
lio Cesare, anche se il suo « De bello gallico » offre una documen 
tazione inimitabile dei costumi delle popolazioni e delle caratteristi 
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che dei paesi da lui percorsi. Altrettanto può dirsi di Ulisse, di cui 
Omero narra le vicissitudini del lungo viaggio nelle acque del Medi- 
terraneo nell’intento di raggiungere la sospirata isola di Itaca. Non è 

stato turista Dante, esule, che nella « Divina Commedia » si diffonde 

in mirabili descrizioni che denotano una profonda conoscenza di cit- 

tà e terre da lui visitate nel suo ingrato vagabondaggio. 

I grandi navigatori, fra cui Colombo, Vespucci, Vasco da Gama, 
Magellano, erano affaticati da ben diverse cure di quelle dei moderni 
«aficionados » degli sport nautici e della pesca subacquea. Altrettanto 
dicasi dei Crociati, che si avviavano alla liberazione del Santo Sepol- 
cro e dei pellegrini che, nel primo Giubileo di Bonifacio VIII, con 
bisaccia e bordone, percorrevano in penitenza le vie conducenti al- 
l'Urbe. 

Un vero turista, anzi un pioniere del turismo, può essere chiama- 
to l’Imperatore Marco Aurelio, che con tanta passione mosse alla 
visita dei più lontani paesi facenti parte dell’Impero, da voler rico- 
struire nella Villa Adriana i principali monumenti da lui personal- 
mente avvistati nel suo lungo cammino. Così diremo di Marco Polo, 
che nel suo « Milione » ci dà contezza degli usi e dei costumi dell’Im- 
pero dei Tartari e delle terre da lui visitate nel viaggio di ritorno 
in patria. 

Con particolare riguardo all’Italia, uno dei Paesi che per primo fu 
mèta ambita di turisti qualificati in epoche a noi più vicine, accenne- 
remo a Rabelais, Montaigne, Goethe, Byron, Winkelmann, Mommsen, 
Ibsen, Stendhal e tutta una pleiade di scrittori, storici, archeologi e 
giuristi che apprezzarono e ammirarono l’Italia. 

Questi cenni, che riferiscono tempi passati e comunque superati, 
non fanno che mettere in maggior rilievo il fenomeno turistico quale 
oggi si manifesta nei suoi aspetti ed effetti di importanza economica 
primaria. Da una fase di turismo individuale, sporadico e sentimen- 
tale, siamo passati ad uno stadio di turismo organizzato, collettivo, 
suscitato dai più vasti mezzi propagandistici ed assistito nel suo svilup- 
po da privati operatori (Agenzie di viaggio, trasportatori, alberga- 
tori) e da pubbliche amministrazioni degli Stati che intendono gio- 
varsene ai fini dell’interesse della collettività. 

Il turismo nella sua fase attuale, intesa quale vasto movimento 
di massa da paese a paese, è figlio di questo secolo e risponde ad 
una capillare diffusione del benessere in più larghi strati della popo- 
lazione e di un più acuto bisogno di conoscenza e di relazioni umane. 
Esso è in funzione diretta dei nuovi mezzi di comunicazione che le 
scoperte scientifiche ed il progresso della civiltà hanno messo a dispo- 
sizione dell’uomo. 
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Come punto di partenza di questa evoluzione si potrebbe risalire 
alla sostituzione del vapore alla vela, nei trasporti marittimi, e dei 
veicoli motorizzati al cavallo, nei mezzi di trasporto terrestri. 


TRASPORTI 


Ma il fattore che ha rivoluzionato, si può dire, le consuetudini 
di vita e di popoli e dischiuso i più vasti orizzonti, è la entrata in 
campo dei servizi aerei, timidamente iniziati dopo la guerra 1914-18, 
ma che ha raggiunto un suo assetto esteso ed efficiente dopo l’ultima 
guerra, a partire dal 1945, realizzando brevità di tempo, economia di 
spesa, comodità di viaggio. Ultimo prodigio delle comunicazioni aeree, 
la trasvolata del Polo Nord nei servizi dall'America verso l’Europa 
o verso l’Estremo Oriente e viceversa. 

I trasporti motorizzati su strada hanno raggiunto nell’ultimo de- 
cennio intensità e sviluppo tali da influenzare notevolmente l’evolu- 
zione delle consuetudini e dei gusti della clientela turistica nazionale 
ed estera. 

L’autolinea — quella di gran turismo in ispecie — si è affermata 
come il mezzo più efficace per corrispondere alle esigenze del turi- 
sta. Egli è guidato nella scelta di itinerari e di programmi da una irre- 
quieta sensibilità che rifugge spesso da impostazioni tradizionali per 
andare alla ricerca di nuovi orizzonti e di località meno note, non rag 
giungibili per ferrovia, che soddisfino il suo desiderio di riposo fisico 
e di distensione dello spirito. 

Alla luce delle esperienze e degli studi fatti in questi anni, si può 
trarre la conclusione che è doveroso riconoscere ai servizi ferroviari 
— per quanto riguarda il trasporto delle persone — una influenza 
preponderante e legittima sui lunghi percorsi. Il viaggiatore trova qui 
il maggiore « comfort » delle vetture letto e di quelle ristorante, per 
non parlare delle massime comodità che sono offerte, anche in Italia, 
da determinati convogli del tipo Rapido di Lusso (Settebello). 

Si dovrebbero per contro allargare le strade destinate al più inten- 
so traffico automobilistico ed eventualmente costruirne di nuove (Stra. 
da del Sole), là dove esistano le premesse per lo svolgimento di inten- 
so e rapido traffico a largo raggio. Ciò posto, il problema strada 
rotaia non sì presenta in termini di inevitabile contrasto, potendo l’uno 
e l’altro mezzo di trasporto integrarsi reciprocamente e assolvere i ri- 
spettivi compiti a maggior vantaggio delle esigenze turistiche. 

Travolgente è lo sviluppo del turismo motorizzato con mezzi in- 
dividuali, mezzi che consentono maggior scioltezza ed indipendenza 
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dai programmi prestabiliti, rispondendo al gusto moderno di vaga- 
bondaggio piuttosto che di fissa residenza. Ciò è dimostrato dalle per- 
centuali che qui riportiamo e che riflettono il rapporto fra le vie di 
afflusso dei turisti esteri verso l’Italia: 


entrati per mezzo di ferrovia 20%, 
entrati per strada (motorizzati) 75% 
entrati per via marittima 2% 

07 


entrati per via aerea % 


Ed ecco, a conforto di coloro che muovono recriminazioni sulle 
difficoltà che incontrano nei loro viaggi al giorno d’oggi, la citazione 
di un viaggiatore dell’Ottocento, lo scrittore belga Huysmans, dal 
quale apprendiamo quali fossero i mezzi e le modalità di viaggio nel 
1857, cioè un secolo fa. 


Arrivai a Firenze con l’intenzione di prepararmi alla partenza per Roma 
e di concludere definitivamente col vetturino che da alcuni giorni era in 
trattative con me. 

La partenza fu decisa per l’indomani mattina. Egli mi dà la sua caparra 
e mi porta da firmare il contratto in doppia copia per le due parti: queste 
sono le usanze del Paese. Era stato stipulato che il vetturino Antonio Pa- 
glietto, romano, si impegnava a condurmi da Firenze a Roma sulla via di 
Perugia per la durata di sei giorni; io avrei avuto un posto di coupé, cola- 
zione, pranzo e alloggio nelle migliori locande, il tutto per la somma di sette 
francesconi e di dieci toscani. Era stipulato inoltre che egli avrebbe ricevuto 
una buona mancia a seconda dei meriti del vetturino e la soddisfazione del 
viaggiatore. Infine mi consentiva di restare tre ore a Perugia e di fare una 
tappa a Terni per vedere le cascate. Il 16 maggio alle 4 del mattino il vettu- 
rino è all’albergo per prendere il mio bagaglio e condurmi alla sua vettura. 
Essa è abbastanza comoda e tirata da quattro cavalli. Verso le dieci ci fer- 
miamo ad un villaggio per due ore e mezzo per la colazione e per far riposare 
i cavalli. Il 17 alle 5 del mattino partiamo da Arezzo, la vettura è pronta e 
nessun altro viaggiatore si presenta per compiere il tragitto. Dopo tre giorni 
passati da solo troviamo a Spoleto due giovani italiane che chiedono di pren- 
der posto nella vettura, proprio al momento in cui il vetturino schioccava 
la frusta. Dopo una ascesa penosa per i cavalli, benché fossero assistiti da due 
vigorosi buoi, noi superammo Narni, seguendo una incantevole via che ci 
richiamava quelle della Svizzera. Verso le sette arrivammo ad una borgata 
denominata Borghettaccio, perché si componeva soltanto di alcune capanne 
e di una sola osteria, che però era discreta. Arrivati nella pianura della 
campagna romana, il cui aspetto desolato colpisce tutti i viaggiatori, non 
tardiamo a scorgere da lontano il cupolone di S. Pietro e verso le 4 entriamo 
dalla Porta del Popolo, la più bella della Capitale cristiana. Ci si chiedono 
i passaporti, viene fatta la visita doganale che si liquida con una buona man- 
cia e il vetturino mi stende pure la mano. Lo soddisfo in modo adeguato alla 
sua prestazione, scendo dalla vettura e prendo congedo dai miei compagni 
di viaggio, incaricando un facchino di portare la mia valigia fino all’albergo. 
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ALBERGHI 


Le operazioni belliche avevano di molto ridotto la capacità ricetti. 
va nazionale contrattasi da 377.032 letti disponibili nel 1939, a 176.375 
valutati nel 1945, per poi risalire a 365.128 nel 1949, ed ora a 620,226 
rilevati al 30 giugno 1957. 

Gli albergatori iniziarono con coraggio il lavoro di ricostruzione, 
di ripristino e di riammodernamento delle loro aziende, aiutati in ciò 
da mutui a lunga scadenza per complessivi dodici miliardi, forniti dal. 
l’E.C.A., a norma del R.D. 29 maggio 1946 e dal D.L. 29 luglio 1949, 

Con la succesiva Legge 4 agosto 1955, nuove provvidenze per com- 
plessivi cinque miliardi, frazionati in cinque annualità, hanno con- 
sentito il proseguimento delle opere, cui è venuta ad aggiungersi 
una quota di « surplus » agricoli del Governo americano per altri 
cinque miliardi. I rientri delle quote di ammortamento dei prestiti 
accordati in base alle predette leggi, affluiscono ad un fondo di rota: 
zione che costituirà una fonte perenne a cui si potrà attingere per 
successivi mutui. È d’uopo aggiungere che a questi finanziamenti, per 
quanto riguarda l’Italia Meridionale, si è aggiunto l’intervento cospi. 
cuo della Cassa del Mezzogiorno. 


Già allo stato attuale sono stati presi in considerazione finanzia 
menti interessanti una capacità ricettiva di 39.246 letti, e questi inter- 
venti proseguiranno negli anni prossimi tramite il fondo di rotazione. 

La distribuzione di detti mutui viene fatta oculatamente, tenuto 
conto dell’interesse turistico nazionale, con un criterio distributivo fra 
le varie regioni, come si rileva dalle seguenti percentuali: totale azien 
de assistite da mutui nella proporzione del 27% all’Italia Settentrio- 
nale; 41% all’Italia Centrale; 32% all’Italia Meridionale. 

Sarà utile menzionare che per lo sviluppo dell’industria turistica 
lo Stato non investe danaro a fondo perduto, ma che il recupero del 
capitale ed interesse in rate annuali viene garantito allo Stato dagli 
Istituti bancari che effettuano le operazioni di mutuo alberghiero. 


TURISMO SOCIALE E QUALIFICAZIONE PROFESSIONALE 


In stretto rapporto con l’Associazione degli Ostelli per la Gioven- 
tù, con il Centro Turistico Giovanile, con la Federazione dei Campeg 
giatori, con l’Automobil Club d’Italia e col Touring Club, il Commis 


sariato, coadiuvato anche dall’opera degli Enti Provinciali per il Tu f 


rismo, ha promosso e favorito l’istituzione di ben 73 ostelli per la 
gioventù, disseminati in tutte le regioni d’Italia, ove i giovani possono, 
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con modestissima spesa, trovare comoda accoglienza (si tratta di 300 
mila pernottamenti, di cui 85% di turisti esteri); tendopoli e campeggi 
in numero di 316, ufficialmente riconosciuti, sono sorti presso le più 
importanti località marittime, lacuali o montane; alberghi di tappa o 
autostelli in numero di 25 formano gli anelli di una catena che dal- 
l'Italia Centrale prosegue verso il Mezzogiorno, favorendo le soste ed 
incoraggiando a più lunghi percorsi il turismo motorizzato; case per 
ferie ospitano a condizioni mitissime le famiglie di lavoratori che in- 
tendono godere un periodo di riposo e di svago senza sobbarcarsi a pe- 
santi sacrifici finanziari. 

Particolare attenzione è stata data dal Commissariato per il Tu- 
rismo al problema di una adeguata preparazione professionale per 
gli aspiranti a posti direttivi nelle organizzazioni pubbliche o private 
che operano nel turismo, problema che è stato affrontato in collabo- 
razione con il Ministero della Pubblica Istruzione (vedansi gli Istituti 
Professionali di Stato). Così pure, in collaborazione col Ministero del 
Lavoro e della Previdenza Sociale, sono stati creati numerosi corsi per 
l'addestramento del personale da adibirsi nelle aziende alberghiere. 

Corsi speciali per guide, per assistenti turistiche e per « hostes- 
ses) per i servizi aerei, sono curati dal Centro Italiano di Cultura 
Turistica che opera sotto il patrocinio del Commissariato. 


SCAGLIONAMENTO DELLE FERIE 


L’industria turistica, a differenza di altre e ad eccezione di pochi 
e privilegiati centri, assume sovente un carattere stagionale, come nelle 
stazioni balneari e montane, e comunque presenta delle forti oscilla- 
zioni con punte massime di occupazione nel periodo estivo e punte 
minime nel periodo invernale. 

Una delle mète da raggiungere e ad ogni modo uno degli scopi che 
si deve prefiggere l’organizzazione turistica è quello di portare un 
maggior equilibrio in questo campo, che si raggiunge in parte con spe- 
ciali facilitazioni da accordarsi per i periodi di bassa stagione o con 
una più saggia distribuzione in campo nazionale dei periodi di vacan- 
ze, per dar modo alle famiglie di poter godere delle ferie annuali an- 
che in epoca primaverile od autunnale: è ciò che passa sotto la de- 
nominazione di « étalement des vacances » (scaglionamento delle 
ferie). 

Inconveniente derivante dall’accorciamento della stagione turi- 
stica è l'aumento dei prezzi stagionali degli alberghi, dovuto anche 
all'assunzione per breve periodo e a salari più elevati del personale. 
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Inoltre le ferrovie e i servizi motorizzati di linea sono nell’im. 
possibilità di disporre nei periodi di punta di sufficienti mezzi di tra. 
sporto, ciò che determina un grave disagio da parte dei viaggiatori, 
messi talvolta in condizione di non poter effettuare l’itinerario pre 
visto. 

Fra i fattori che determinano un afflusso più intenso di turisti 
in determinati periodi, specie nell’estate, va considerata la consueti. 
dine, la data delle vacanze scolastiche, le condizioni climatiche e il 
normale periodo di ferie per il personale impiegatizio delle ammini. 
strazioni pubbliche e private. 

La data di chiusura dell’anno scolastico ha particolare importan. 
za perché è normale e logico che i genitori non desiderino di partire 
per le vacanze se non accompagnati dai propri figli. 

Sarebbe opportuno che da parte degli stabilimenti industriali la 
sospensione del lavoro non avvenisse per tutti nello stesso periodo, che 
normalmente si aggira attorno al ferragosto, ma che, attraverso l’intesa 
categoria per categoria, le ferie venissero accordate in tempi diversi 
che potrebbero anche vantaggiosamente corrispondere ai periodi di 
minore attività stagionale delle aziende stesse. 


TUTELA DEL PAESAGGIO E LOTTA CONTRO I RUMORI 


La tutela del paesaggio per quanto concerne la conservazione di 
quella unità estetico-panoramica che costituisce per il turista uno dei 
principali fattori di richiamo e di ambientazione, ha trovato, nell’ope 
ra del Commissariato per il Turismo, una metodica e continua difesa 
svolta in collaborazione con il Ministero della Pubblica Istruzione, le 
Soprintendenze ai Monumenti, gli Enti Provinciali per il Turismo. 

A tale riguardo, problema particolarmente delicato rimane quello 
della pubblicità stradale. 

L’apposizione indiscriminata di cartelli pubblicitari lungo le arte 
rie nazionali, e specialmente ove più suggestive si affacciano le bel 
lezze panoramiche, costituisce un grave inconveniente, ove si consì 
deri lo sviluppo assunto dal turismo automobilistico, che si svolge in 
tenso sulle strade di ogni paese. 

L’intenso sviluppo che negli ultimi anni ha raggiunto la circola 
zione motoristica, ha messo in evidenza deficienze ed abusi, tra i qua 
li emerge senza dubbio quello del rumore provocato dall’automobile 
ed in special modo dal motoscooter. 





Fin dal 1948 il Commissariato per il Turismo ha affrontato la 
questione che nella opinione pubblica aveva assunto la consistenza di 
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una vera e propria « psicosi del rumore », espressa da campagne di 
stampa, segnalazioni di Enti, e da ordini del giorno di Congressi. 

Una serie di interventi ha caratterizzato l’opera del Commissaria- 
to in questo settore. Si è avuta, così, la creazione, nelle principali 
città di interesse turistico, di zone del silenzio e la realizzazione di 
arterie di circonvallazione per il traffico pesante o comunque non a 
carattere turistico, in modo da evitare l’attraversamento negli agglo- 
merati urbani. Interventi sono stati effettuati presso le case costrut- 
trici di automobili e di motoscooter per l’adozione di accorgimenti atti 
a perfezionare i silenziatori, mentre venivano effettuate numerose 
campagne svolte dagli Enti Provinciali per il Turismo in senso pre- 
ventivo con opportune forme di propaganda, e dagli organi di P.S. in 
senso repressivo. 

In molti centri cittadini e località balneari il municipio ha istitui- 
to speciali squadre di vigili urbani muniti di distintivo e adibiti alla 
repressione dei rumori diurni e notturni. L'esempio va sempre più 
facendosi strada e si notano già concreti successi. 


MERCATO COMUNE 


Per effetto dei recenti accordi di Parigi, che hanno fatto seguito 
al Convegno di Messina per il rilancio europeo, è stata concretamente 
impostata una nuova politica di cooperazione economica fra i sei Pae- 
si dell'Europa Occidentale che vogliono costituire un mercato comune, 
come prima tappa sulla strada di una unità politica supernazionale. 

Il trattato per il Mercato Comune contempla, come è noto, una 
convenzione interessante e sei paesi della C.E.C.A. (Francia, Italia, 
Germania, Belgio, Olanda e Lussemburgo) per i quali è prevista una 
unica tariffa doganale, a valere nei confronti degli Stati estranei al 
Mercato, mentre i Paesi contraenti procederanno gradualmente alla 
abolizione. di tutti i dazi nei lori rapporti di scambio, come altrettante 


i regioni di uno stesso Stato. 


Un’altra convenzione concerne gli Stati, che pur non volendo le- 
garsi in modo così stretto con i Paesi della Comunità Europea, desi- 
derano aver parte ad un mercato libero marginale, con facoltà di man- 
tenere le proprie tariffe doganali nei confronti dei paesi situati al di 
fuori della zona libera; fra questi va menzionata la Gran Bretagna, 
che non vuole rallentare i propri rapporti preferenziali col Com- 
monwealth. 

L’Italia, per quanto riguarda il turismo, non potrà che avvantag- 
giarsi notevolmente dalla costituzione della Comunità Europea. Sop- 
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presse le dogane e le visite ai bagagli alla frontiera; abolita ogni sorta 
di passaporti e carta di identificazione; libera disponibilità di valuta 
nell’ambito del Mercato comune; possibilità illimitata di soggiorno nel. 
l’uno o nell’altro paese: ognuno vede quali ampie prospettive si offra. 
no all’Italia di valorizzare a pieno le attrattive turistiche che la distin. 
guono e che le sono universalmente riconosciute. 


ORGANIZZAZIONE 


L’organizzazione centrale del turismo è affidata ad un Commis 
sario, alle dirette dipendenze del Presidente del Consiglio, nominato 
con decreto del Capo dello Stato, su proposta del Presidente del Con. 
siglio, sentito il Consiglio dei Ministri. 

Il Commissariato è organo centrale di Governo in materia di tu 
rismo. Cura il coordinamento tra le Amministrazioni dello Stato, pre 
muove i provvedimenti di legge per ciò che riguarda la materia turi 
stica ed è chiamato a riferire sia al Consiglio dei Ministri sia in seno 
alle Assemblee parlamentari, rispondendo in tale sede alle interroga 
zioni e alle interpellanze. Indirizza e coordina le attività degli Enti, 
istituzioni e organizzazioni nazionali e locali del turismo, nonché de- 
gli Enti, Istituti e Associazioni interessati a detto settore. 

Il Commissario per il Turismo partecipa alle riunioni degli Istituti 
internazionali (U.I.0.0.T., O.E.C.E.) e alle commissioni e conferenze 
che trattano i problemi del turismo in sede internazionale. 

Il Commissario è assistito da un Consiglio Centrale da lui presie 
duto e impartisce le direttive per il funzionamento dell’ENIT, orga 
no tecnico per la propaganda, alle dipendenze del Commissariato per 
il Turismo. 

In sede provinciale operano gli Enti Provinciali per il Turismo 
(R.D.L. 20 giugno 1953) con personalità giuridica propria, ordina 
mento e amministrazioni autonome del cui Consiglio fanno parte 
enti e amministrazioni locali, esperti e rappresentanti designati dalle 
categorie economiche interessate alle attività turistiche. 

I Presidenti degli EE.PP.T. vengono nominati con decreto del 
Consiglio, dietro segnalazione del Prefetto; detti Enti sono diretti da 
un funzionario facente parte di un ruolo nazionale, responsabile del 
funzionamento e della gestione. 

Gli EE.PP.T. svolgono la loro opera secondo le direttive del Com 
missariato per il Turismo, con funzionamento amministrativo indi 
pendente e limitato alle attività turistiche, nell’ambito del territorio 
della provincia. 
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= Spetta agli EE. PP. T. la classificazione degli alberghi e delle at- 
0 nel. trezzature ricettive in genere, l’istruttoria delle pratiche relative alla 
offra fl concessione di mutui alberghieri. Compete inoltre loro la concessione 
listin Yl dilicenze per agenzie di viaggio, guide, corrieri, ecc. 


Essi sono chiamati a preoccuparsi dell’estetica cittadina delle lo- 
calità di interesse turistico, alla difesa del patrimonio monumentale e 
paesistico, a formare in genere una migliore coscienza turistica nelle 
IONE Y categorie che stanno a più stretto contatto con i forestieri. Svolgono 
attività di propaganda, in collaborazione con l’ENIT, e si curano del- 
miete l'attuazione di manifestazioni artistiche e folcloristiche. 

ian Fra gli Enti periferici del turismo vanno menzionate le Aziende 
ninato . . n ee 

| Cè Autonome di Cura e Soggiorno, che sono alla dipendenza del Ministe- 
ro dell’Interno, ma sulle quali vigilano gli EE. PP. T. per quanto di 
loro competenza. 


= Nei centri minori che non hanno sedi di Aziende Autonome fun- 
a turi. fl zionano delle Associazioni a carattere privatistico (Pro-loco), aiutate 
n seno f moralmente e materialmente dagli EE. PP. T. 

rroga- L’attuale organizzazione turistica, come sopra succintamente trat- 


i Enti, fl teggiata, non è il frutto di una improvvisazione ma di una esperienza 
hé de. fl trentennale, essendo stata l’Italia uno dei primi paesi in cui lo Stato 
si è interessato a questa importante attività. Essa ha subìto nel tempo 
Istituti | innovazioni e involuzioni, talvolta determinate da contingenze pura- 
mente politiche e ciò è dimostrato dai vari provvedimenti legislativi 
che si sono succeduti in questo campo, relativi all’Organo Centrale 
di Governo: 


erenze 


presie 

, orga 

to per 1) RD.L. 23 marzo 1931, n. 371, convertito nella Legge 28 dicembre 1931, 
n. 1631, istitutivo del « Commissariato per il Turismo »; 

2) R.D.L. 21 novembre 1934, n. 1851, convertito nella Legge 13 maggio 1935, 


RICMIRO n. 773, che trasferisce al « Sottosegretariato di Stato per la stampa e la pro- 


ordina: paganda » le attribuzioni del « Commissariato per il Turismo »; 
parte 3) RD. 24 giugno 1935, n. 1009, istitutivo del « Ministero per la stampa, la 
i dalle propaganda e turismo »; 


4) R.D.L. 28 dicembre 1943, n. 28/B, convertito nella Legge 5 maggio 1949, 
del n. 178, pel conferimento al « Ministero dell’Interno » dell’esercizio dei 

o x poteri del « Ministero della cultura popolare »; 

etti da È 5) D.L. 3 luglio 1944, n. 163, soppressivo del « Ministero della cultura popo- 

ile del lare » ed istitutivo del « Sottosegretariato per la stampa e le infor- 

mazioni ) ; 

1 Com 6) D.L. 12 dicembre 1944, n. 407, che modifica la denominazione del « Sotto- 

‘di segretariato per la stampa e le informazioni » in quella di « Sottosegreta- 

> e riato per la stampa, spettacolo e turismo »; 

‘ritorio # 7) D.L.C.P.S. 12 settembre 1947, n. 941, istitutivo dell’attuale « Commissariato 

per il Turismo »; 
8) Decreto del Presidente Repubblica 10 febbraio 1954, concernente la no- 
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mina dei Ministri del Gabinetto dell’On. Scelba, tra i quali quella del. 
l’On. Giovanni Ponti a Ministro Segretario di Stato senza Portafoglio in 
caricato del Settore Sport, Spettacolo e Turismo. 


Al sopra citato elenco bisognerebbe far seguire altre diecine di 
provvedimenti legislativi che si sono susseguiti nel tempo a modifica 
della organizzazione turistica centrale e periferica. Ma allora occor. 
rerebbe allegare un massiccio volume sulla legislazione turistica di ben 
millecentotrentacinque pagine edito nel 1956 dal Poligrafico dello Sta- 
to. E non sarebbe male che gli zelanti patrocinatori di riforme ne 
prendessero visione. 

Mettendo a partito le statistiche si può rilevare che nel 1948 gli 
stranieri entrati in Italia hanno raggiunto la cifra di 1.590.033 per 
passare nel 1950 (Anno Santo) a 4.839.279; nel 1952 a 6.059.297; 
nel 1955 a 10.786.018; e nel 1957 a 14.629.000: quindi progresso 
notevolissimo e costante. 

Lungi da noi la pretesa di avere riassunto in poche pagine il va- 
sto problema del turismo italiano: non ce lo avrebbe consentito lo 
spazio assegnatoci né la pazienza dei lettori. D'altronde la materia è 
troppo vasta e in continua evoluzione e non si presta ad una semplice 
esposizione di principî, ma si attua attraverso concrete realizzazioni, 
frutto di sempre nuove iniziative, determinate dal variare delle situa. 
zioni economiche, politiche e sociali, dalla mobilità delle correnti tu 
ristiche e dai nuovi mezzi che la tecnica mette a disposizione di questa 
èra di così sorprendenti ed illimitate scoperte. 


PieTRo ROMANI 
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LE LETTERE DI MATILDE SERAO 
A GÉEGÉ PRIMOLI 


A conte Giuseppe Primoli (1), nipote di Luciano e di Giuseppe 
Bonaparte, gentiluomo franco-italiano « costantemente a cavallo fra 
Parigi e Roma », è stato un autentico trait d’union tra la Francia e 
l'Italia dei suoi tempi. Il meglio della società di tutta l’Europa con- 
veniva in quel Palazzo Primoli situato al numero 1 della Via Tor 
di Nona (oggi Via Zanardelli), presso il Tevere, a fianco a quell’Osta- 
ria dell’Orso dove Montaigne ebbe alloggio durante il suo soggiorno 
romano. Nei suoi saloni sfilarono regine e principi, i più bei nomi - 
della letteratura, delle arti, della diplomazia di Francia e d’Italia, 
specialmente prima che il palazzo fosse trasformato in Museo Napo- 
leonico, alla morte del conte. 

La morte del gentiluomo segna altresì, in qualche modo, la fine 
dei grandi ricevimenti signorili « della vecchia Europa patriarcale e 
letterata », una epoca ormai tramontata per dare luogo all’odierno ge- 
nerale livellamento sociale. Tuttavia, il ritratto che Ferdinand Bac 
traccia di Giuseppe Primoli nelle sue Promenades dans l’Italie nou- 
velle è tutt'altro che lusinghiero. Ecco come egli dipinge « il nostro 
Gégé », il diminutivo col quale il conte Primoli era designato familiar- 
mente dalla principessa Matilde e dall’imperatrice Eugenia: 


(1) Era nato a Roma nel 1852. I suoi genitori, il conte Pietro Primoli, ufficiale 
della marina pontificia, e sua madre la principessa Carlotta, figlia di Zenaide Bonaparte 
(il cui padre fu il fratello di Napoleone, Giuseppe), lo condussero a Parigi dove trascorse 
tutta la sua giovinezza rimanendovi fino al 1870, quando l’intera famiglia Primoli, di cui 
facevano parte gli altri due figli Napoleone e Luigi, si stabilì nuovamente nella capi- 
tale d’Italia, al palazzo Primoli. Giuseppe Primoli era il nipote favorito della princi- 
pessa Matilde, figlia di Gerolamo Bonaparte, e dell’imperatrice Eugenia, la consorte di 
Napoleone III. Coltivava anche l’amicizia con i più illustri scrittori francesi e italiani 
suoi contemporanei. A giusto titolo, Alexandre Dumas fils ebbe a definirlo « ambascia- 
tore delle lettere italiane in Francia e delle lettere francesi in Italia ». Alla sua morte, 
nel 1927, questo grande amico delle sue due patrie, volle legare il proprio nome a due 
istituzioni da creare in Roma: il Museo Napoleonico e la Fondazione Primoli. Con il 
primo si intendeva glorificare a Roma i due rami della famiglia Bonaparte quello di 
Luciano e quello di Giuseppe, dei quali il conte Primoli era diretto discendente. Con la 
seconda si intendeva fare dono agli studiosi della ricca e vasta biblioteca, con annessa 
borsa di studio gratuita in favore di due giovani francesi desiderosi di seguire corsi di 
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Avec sa curieuse téte de cardinal de l’époque des Barberini, on l'a 
pelait à Rome figlio di preti. Il en avait le còté onctueux, indulgent et m 
peu dissimulé. Ne savait-il pas intriguer comme une femme, répéter des mot, 
conter des potins de la ville comme un maître coiffeur? Brouiller des amis 
pour le seul plaisir de les raccomoder était un art subtil où il excellait 
Créer le quiproquo, faire dîner, s’il avait pù, Lénine avec le Pape, étaient 
autant de tours de sa facon. Dans ces petites choses, il mettait toute la diplo 
matie souterraine d’un grand acte politique... Il aimait les caquets chuchot& 
en sourdine, académiques, diplomatiques. Mais il detestait le bruit (1). 


La descrizione, peraltro, risulta alquanto attenuata e sollevata 
da quel che lo stesso Bac aggiunge a proposito del conte Primoli in 
altra sua notevole opera su La Principessa Matilde: 


Le plus grand admirateur des hommes de lettres était dans cette maison: 
le comte Giuseppe Primoli... Très jeune encore sous l’Empire, il avait été 
ébloui par ce commerce prématuré avec les poètes de sa tante... Primoli 
avait un sens très aigu de la notabilité sociale, des honneurs à décerner et 
de ce qu'il était utile et prestigieux de frequenter dans le monde. Celui du 
salon de la Princesse Mathilde lui avait fourni un élément qu'il n’avait connu 
ni chez ses parents à Rome ni aux Tuileries. Il flattait son penchant am 
lettres pour lesquelles lui-mème avait recu des dons charmantes... Mais sa 
nonchalance, une paresse remuante et une activité stérile lui avaient, une 
fois pour toutes, interdit de faire un effort. Il était généreux et parsimo 
nieux, fidèle hospitalier et un peu capricieux. Ce respectable ensemble de 
paradoxes la séduisait et elle (la principessa Matilde) posait cette figure au 
milieu de son échiquier. Il remplissait à merveille ce double ròle d’inter- 
médiaire entre le poète et le seigneur, d’agent de liaison entre Paris et 


Rome (2). 


Anche Marguerite Castillon du Perron, nella sua rievocazione 
della principessa Matilde, disegna un ritratto del conte Primoli che 
non si discosta molto da quello di Ferdinand Bac. Un letterato roma: 
no, Diego Angeli, che fu amico del Primoli e, dopo la morte di lui, 
fu il primo direttore del Museo Napoleonico, ha scritto anch'egli I Be- 
naparte a Roma, dedicando alla memoria dell’amico pagine biografi 
che assai precise. Riconoscendo talune caratteristiche del tempera 
mento del Primoli, Diego Angeli ne rileva anche le grandi qualità e 
chiude il capitolo con queste parole di elogio, riferendosi specialmente 
alle due donazioni fatte alla Città Eterna: « Così, Giuseppe Primoli, 
anche morendo, ha voluto innalzare un monumento a quella che è 
stata la costante e duplice religione della sua vita: la gloria dei Na 
poleonidi a cui aveva l’onore di appartenere e l’amore per le due 


storia o artistici in Italia e di due giovani italiani che avessero il medesimo desiderio 
nei confronti della Francia. Questi brevi cenni vengono tratti dal bel libro di Dre 
AnceLi, I Bonaparte a Roma. Ed. Mondadori, Milano, 1938. 

(1) Rome, Tome premier; Ed. Hachette, Paris, 1933. 

(2) Figures du passé: La Princesse Mathilde; Sa vie et ses amis. Ed. Hachette, Paris, 
1928. 
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nazioni che egli amava di eguale affetto e che avrebbe sempre vo- 
luto vedere unite in un medesimo ideale, verso una medesima mèta ». 

Se, però, proviamo a sfogliare la numerosa corrispondenza che 
il conte Giuseppe Primoli ha conservato nei suoi archivi e che riguar- 
dava letterati e artisti a lui legati di amicizia, il ritratto che di lui ha 
tracciato Ferdinand Bac si attenua assai, per cui resta chiara e defi- 
nita l’immagine di quel gentiluomo franco-italiano che fu il vero 
intermediario fra la Francia e l’Italia intellettuali della sua epoca. 
Non fa meraviglia che serittori italiani si rivolgessero al conte Pri- 
moli per farsi conoscere tra i parigini. Ad alcune lettere di Gabriele 
d'Annunzio, faremo seguire quelle di una donna di fama universale: 
Matilde Serao. 


D'Annunzio e il suo corrispondente si danno del tu. Ecco tre 
lettere fra le più interessanti. La prima è del 1° gennaio 1898: 


Mio caro Gégé, 


torno dall’Abruzzo portandoti i mieì più teneri auguri di bene e infi- 
nite grazie — anche una volta! — della gran bontà che tu m'hai dimostrata 
e che mi dimostri così costantemente. 
Ti rendo la Parabola delle Vergini e vi aggiungo la Parabola del ricco 
Epulone: non altro posso darti se non « nero su bianco ». 
Ti abbraccio fraternamente. 
GABRIELE D'ANNUNZIO 


La seconda lettera rivela la fierezza del combattente. Essa è scrit- 
ta su carta recante l’intestazione: « Semper audeamus » Prima Squa- 
driglia Navale - Il Comandante: 

Mio carissimo Gégé, 

grazie della tua buona lettera. 

Io sono in ottima relazione col Presidente. Ti mando un numero dell’//- 
lustrazione dove troverai un suo autografo in perfetto italiano. E non è la 
sua prima epistola. 

Quando egli, di sua mano, mi consegnò la croce mi disse che s’inchinava 
al mio desiderio di essere trattato alla pari dei miei camerati, secondo l’usan- 
za militare. lo ero infatti capitano con due medaglie al valore e una promo- 
zione per merito di guerra. Mi spettava la croce. 

Egli mi disse che m’aveva riservata la rosetta e più ancora. 

Ora io sono ufficiale superiore; ho cinque medaglie al valore, la Croce 
dell'Ordine Militare di Savoia, conferita a unanimità per la mia condotta 
nei bombardamenti carsici dell’agosto, quando fui ferito la seconda volta; 
ho due promozioni per merito di guerra, sto per avere la terza; ho una 
nuova citazione francese dell’Ordine dell’Armata; ho le croci e la medaglia 
al valore di tutti gli Eserciti alleati. Ho condotto l’impresa di Cattaro e 
quella di Buccari. 

Ho creato la Prima Squadriglia Navale S.P. che si propone un compito 
severissimo (ne sentirai presto parlare). Né basta. 

Il Presidente voleva fin dal principio darmi la rosetta. Ora la mia mo- 
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destia potrà accettarla senza scrupolo. Ho fatto una buona bisogna su la 
fronte amica. Non ti pare? (1). 

Tu sai che in tempo di pace io rifiutai più volte la Croce della Legion 
d'Onore e ogni altra onorificenza straniera e nazionale. 

Come combattente ho per i segni un orgoglio comune a tutti i com. 
battenti. 

Mandai al Presidente La Beffa cui allude la sua lettera. Potresti forse 
inviargli il numero dell’Illustrazione e aggiungere anche l’altro dov'è l’auto- 
grafo dell’eroe che canta il poeta. 

Spero di riabbracciarti a Roma dove debbo venire a prendere in con- 
segna il velivolo offerto alla mia Squadriglia dai fuorusciti adriatici. 

Non ti so dire la mia angoscia perpetua per le sorti della battaglia di 
Francia. La Francia è veramente sublime; e la sua tragedia è la tragedia 
dell'Uomo. Andrei se non fossi trattenuto sul Piave dove sta per scoccare 
l’ora tremenda. 

La fede non vacilla. E la morte è vita. 

Ave. Il tuo sempre 

GABRIELE D'ANNUNZIO 


Ed ecco, a distanza di sette anni, una lettera dal Vittoriale in 
data 30 aprile 1925, accompagnata da una fotografia del Poeta con 
la dedica: « A Frate Giuseppe dell’Orso, l’Asceta del Carnaro ». La 
carta reca l’intestazione col motto « Io ho quel che ho donato ». 


Mio caro Gégé, 


ho rivissuto un lontano passato nei pochi giorni che Maria ha voluto 
per me inghirlandare di malinconia e di tenerezza. Il commiato oggi è penoso; 
e la pena mi s’accresce pensando che tu soffri e che io non ti sono vicino. 

Tutta la tua bontà e tutta la tua grazia han ribalenato nei ricordi innu 
merevoli. E m’è parso di vederti sorridere nella tua bella barba accanto al 
mio color d’aurora e color di tramonto. 

Caro caro fratello, forse un giorno di maggio calerò nel Tevere col mio 
idrovolante; e verrò a riabbracciarti. 

Oggi voglio sol dirti che intatta è la mia amicizia e pur fresca fra 
tanto bruciore di perfida vita. Posso ancora offrirtela come un fiore del mio 
« giardino segreto ». 

E ti offro il più bello, il più altiero e il più fermo dei miei volti: 
quello che vorrei sempre avere in sommo della mia volontà di sacrifizio e 
di alterezza. 

È una «istantanea » del 10 febbraio 1918, colta alcuni minuti prima 
che io ponessi il piede sul disperato guscio di Buccari. 

Mi piace che così tu mi riveda, dopo troppo lunga assenza e il troppo 
oscuro silenzio. 

Ti abbraccio e sono tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO 


(1) Questa lettera è preceduta da altra riferentesi allo stesso argomento e datata da 
Venezia, 27 maggio 1918. Vi si legge la seguente frase: « Credo che Gégé potrebbe delica- 
tamente ricordare questo mio stato di servizio alla Presidenza ». 
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La voluminosa corrispondenza del Primoli con Matilde Serao 
mette assai bene in evidenza il temperamento della famosa serittice. 
Esuberante e loquace, la Serao svela nelle sue lettere tutta la gamma 
dei sentimenti della sua anima generosa. Il cuore che s’apre è lonta- 
nissimo dall’egoismo e mostra anzi ogni interesse e simpatia per i veri 
amici. Nella sua corrispondenza perciò non si parla soltanto del suo 
lavoro, della sua ansia di far conoscere la sua opera ai francesi, ma si 
dimostra un vivo interessamento anche per le aspirazioni letterarie del 
conte Primoli, che ella esorta a non lasciarsi vincere dalla pigrizia e a 
realizzare in concreto quei suoi doni naturali. Gli scrive il 20 ago- 


sto 1874: 


Voi non mi dite nulla se lavorate. E perché lasciate parlare solo me? 
Perché non avete fatto quelle quattro novelle, così bene unite fra loro? Ah, 
che réveur incorreggibile siete voi! Non vi consumate in fantasticherie. Il 
lavoro risana lo spirito e placa i nervi. Lavorando, quante cose si dimenticano. 


E in altra, senza data, si legge: 


Vi duole tanto che io non abbia conosciuto la vostra prima maniera? 
Io lo so, lo so perché la intuisco ogni tanto da voi: non è morto assoluta- 
mente in voi il vecchio uomo e ogni tanto, sotto la mitezza malinconica 
dell'uomo nuovo che ha molto sofferto, traspare il sorriso arguto, la finezza 
spirituale del giovanotto di società. Io v’intendo; poiché ad una certa altezza 
gli spiriti più differenti fra loro sono fatti per intendersi. Né dovete credere 
che io vi abbia giudicato ora, come un essere triste e inaridito, come un 
vecchio precoce. 

Tale, altro potrebbe supporvi; non io. Voi avete ancora nel cuore un 
profondo amor filiale nella forma più nobile: voi avete la dolcezza infinita 
che è il culto di una memoria amata; voi avete l’amore dell’arte, intenso, 
fortissimo. Ancora vi riscalda il sangue un entusiasmo, ancora un’idea può 
eecitarvi, ancora un libro può darvi un alto piacere spirituale. 

Voi fortunato, dunque; e a queste sublimi cose attaccatevi sempre; poi- 
ché esse vi salveranno dal cimitero della misantropia. 

E il lavoro: quella è la salvezza. Sia lettura lunga, sia conversazione 
con uomini intelligenti, sia amabile flanerie, sia contemplazione indiana bud- 
dhistica, sia osservazione del mondo e sia propria produzione; ecco la bel- 
lisima, la buonissima fra le cose. 

Vedete, io non posso narrare la mia vita anteriore, troppo lunga, poco 
interessante; ma io, come ogni altro, ho avuto innanzi la fatalità del nau- 
fragio per la passione o per l’indifferenza; naufragio dello spirito o naufra- 
gio della donna. Mi sono sempre posta in salvo, buttandomi a capofitto 
nel lavoro. 

Quando ho visto il manoscritto, quando ho inteso quello che avete letto, 
quello che avete studiato, ho pensato: alla buonora, ecco un uomo. 
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La più remota delle lettere di Matilde Serao racchiuse negli 
archivi Primoli è di poche parole scritte da « Roma, 5 agosto 1883) 
con le quali la scrittrice informa il conte che sta per lasciare la cit. 
tà (1) e gli dà l’indirizzo dell’Hotel Royal et des Etrangers a Napoli, 
dove trascorrerà il mese di agosto. « Voglio impregnarmi di mare, di 
mare, di mare... Arrivederci, buon amico; vi stringo la mano ». La Se 
rao è sensibilissima alle bellezze della natura, come ne fanno fede |e 
espressioni « primaticcie » che punteggiano la sua scrittura. In un 
lettera del 27 luglio 1884, scritta a Francavilla a Mare, in Abruzzo, 
si legge: 


Son qui innanzi al grande e triste mare Adriatico, in una casa di con 
tadini, tutta pittata di bianco, con pochissimi mobili e immersa nel verde 
di una dolcissima collina. 

Qui è una pace profonda, un grande silenzio che solo la voce del mare 
interrompe. A trenta passi di qui, in una bizzarra casa tutta segreti e fine. 
stroni bislunghi e porte rotonde, fra un’aquila, tre cani e cinque serpenti 
Ciccillo Michetti dipinge e Costantino Barbella fa le statue. 

A un’ora di distanza vi sono Donna Maria e Gabriele d’Annunzio: 
la poesia. 

Verrà Ciccillo Tosti in settembre e la colonia artistica che lavora, con 
templa il mare, o s'immerge nella freschezza delle notti meridionali sarà 
completa. 

Ho cominciato la Conquista di Roma, lavoro molto, ma con una grande 
precauzione, pianto dei jalons, passo passo, con la lentezza di un selvaggio 
« che vede il nemico nell’imboscata ». 


Altra lettera, senza data. è dalla Calabria: 


La Fernandea, vale a dire un palazzo incantato dentro un bosco di faggi 
che è sopra una montagna: 1400 metri sul livello del mare. 

Solitudine completa, ciclamini, vento che soffia e s’ingolfa nella valle. 
mare Jonio in molta lontananza, passeggiate solitarie, acque zampillanti 
idee ideni e molte felci. Quanti ne abbiamo del mese? Non lo so e non » 
che giorno sia. So però quanta dolcezza di sentimento, caro Gé, mi appor 
tano queste care espansive lettere vostre dove tutta la effusione di uno spirito 
singolarmente eletto trova una forma delicata e lucida come un gioiello. 

Le vostre lettere, caro poltrone, danno la misura di quello che potreste 
fare dandovi all’arte completamente. Bene seppe caratterizzarvi Enrico Nen 
cioni il quale è tanto felice in certe definizioni. Vorrei che lavoraste molto. 
amico, per l’arte e pel pubblico: non è permesso essere egoisti, di teners 
per sé tanta originalità di pensiero, tanto perfetto buon senso — qualità 
così rare modernamente —, tanta serenità di giudizio. (Questa vostra sorrì 
dente indolenza mi fa collera e mi fa malinconia. Vorrei darvi, amico, questa 


(1) Dopo la morte della madre, Matilde Serao — nata, come è noto, a Patrasso, i 
Grecia, ma che aveva vissuto tutta l’infanzia a Napoli diventandovi in seguito redattritt 
del « Corriere del Mattino » — si trasferì a Roma nel 1882 con suo padre. Fu assunti 
quale redattrice al « Capitan Fracassa » e fu collaboratrice in altri periodici romani fr 
cui il « Fanfulla della Domenica » e la « Cronaca Bizantina ». 





pass 
per 
dub 


esì 


nua! 


soffi 


letti 


paes 
fuor 
han 
notti 
una 

bene 


app: 
fogl 


racc: 
forse 


lingu 


dell’. 


vosti 
sciot 
temp 


a pi 

| 
seriti 
nessi 
seritt 
verne 


la Ca 





negli 
1883), 
la cit. 
‘poli, 
are, di 
La Se. 
‘ede Je 


n una 
\ruzzo, 


di con- 
1 verde 


el mare 
e fine. 
serpenti 


nunzio: 


ra, con 
ali sarà 


grande 
»lvaggio 


di faggi 


la valle. 
pillanti, 
» non % 
i appor 
0 spirito 
gioiello. 
potreste 
ico Nen 
e molto. 
i tenersi 
qualità 
ra sorrì 
>, questa 


atrasso, il 
redattriet 
"un assunti 
omani frì 





LE LETTERE DI MATILDE SERAO AL CONTE PRIMOLI 469 


passione intensa, la suprema fra le mie passioni, per la lotta artistica, lotta 
per la forma e l’idea, lotta fra l’artista e il pubblico. Grande travaglio, senza 
dubbio, ma come in queste giornate militanti si temprano le fibre e cresce 
esi fortifica il carattere! 

Caro Gé, non fate il voluttuoso, non fate il sibarita, assorbendo conti- 
nuamente dolci e strane impressioni, pensando, vivendo solo per voi. Vorrei 
soffiarvi nell'anima un alito di questo ardore che mi fa vivere... 


Undici anni dopo il suo matrimonio, ecco come ella chiude una 
lettera indirizzata al conte Primoli (14 febbraio 1896): 


Ditemi come sono le notti ad Ariccia (1). Io adoro la notte in tutti i 
paesi. Qui da quattro sere cerco compagnia per andarmene nella campagna, 
fuori porta Salaria o verso il ponte Nomentano, ma non vogliono venire, 
hanno paura delle febbri, dei ladri, della notte, di che so io. Come se la 
notte non fosse divina! lo soffro all'alba e il tramonto è una serenità, è 
una vivificazione, per me. A rivederci, caro amico, e vi piaccia serbarmi la 
benevolente simpatia a cui tengo moltissimo. 


È in una missiva del 20 agosto 1884 che fa per la prima volta la 
apparizione del nome di Don Chisciotte, pseudonimo di Edoardo Scar- 
foglio, che doveva diventare suo marito. 


Povero Don Chisciotte! Indignato della crescente turpitudine della ba- 
racca sommarughiana (2), egli ha litigato con Sommaruga ed è a Roma, dove 
forse si batterà in duello con questo Sommaruga. 

Il libro di Don Chisciotte è uscito; accanto a molte intemperanze di 
linguaggio, più di forma che di sostanza, quanta serietà, che vivo amore 
dell’arte! 

Vi manderò questo libro, anzi mi ha seritto l’autore per chiedermi il 
vostro indirizzo, perché vuole mandarvelo lui. Naturalmente io e Don Chi- 
siotte ci vogliamo un po’ di bene, ma sposarci no. Lasciamo venire il 
tempo: o forse non verrà mai. Il mio lavoro mi assorbe tutta. 


Due mesi più tardi, il 20 ottobre, Matilde Serao scrive ancora 
a proposito di Scarfoglio: 


Povero Don Chisciotte! Il suo bello e buono — dove non è personale — 
scritto in una prosa così elegante, per causa delle personalità non ha avuto 
nessun successo. Egli ne ha sofferto molto: ha abbandonato la critica, ha 
scritto un romanzo e sta scrivendo una commedia per la Duse... Ma quest’in- 
verno egli non verrà a Napoli, si è fatto misantropo, resta in campagna, fra 
la Calabria e l'Abruzzo. 





(1) Ad Ariccia, presso Roma, era la villa che il conte Primoli aveva ereditato da 
sua madre. 

(2) Angelo Sommaruga (Milano, 1857-1941) editore benemerito per la straordinaria 
e audace attività, specialmente fra il 1881 e il 1885, che lo condusse anche di fronte ad 


{un clamoroso processo. 
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Nella lettera lunga che segue, Matilde apre il suo cuore. 
Caro Gégé, 


questa sera eravate sicuramente preoccupato o malatino e malinconico: 
ve l’ho letto negli occhi quando siete entrato... 

Anche io, forse sola io, avevo bisogno di dirvi delle cose infinitamente 
tristi e invece ho dovuto ridere e scherzare. Oh, perché dover sempre dare 
il proprio tempo e le migliori ore della vita agli estranei, agli indifferenti! 

Oh che solitudine è il mondo... 

Avete ragione di non amarlo e da voi solo ho appreso questo distacco 
dalle cose stupide e dalle persone volgari... 

Ma noi siamo così deboli e miserabili, così facili all’esaltazione e all’ab. 
battimento! 

Come crollano facilmente quelle risoluzioni che credevamo irrevocabili! 
In verità, io sono assai scontenta di me, ve lo confesso. Quello che penso 
e quello che scrivo non mi piace e mi struggo di un ideale nella vita e 
nell’arte che sento vicino a me ma che non arrivo ad afferrare. Come ho 
sbagliato tutto, amico mio, quale esistenza falsata! (1). 

Io non ho nulla di quanto forma la consolazione altrui, né casa, né 
famiglia, né tenerezza di amore, né sicurezza di avvenire! 

O povera Caterina, che vive di un sentimento fugace, giorno per giorno, 
prevedendo la solitudine dell’età più matura (2). 


Il 18 gennaio 1885, infine, la Serao annuncia al Primoli il suo 
matrimonio: 


Carissimo amico, 


malgrado questo non vederci che per caso, io vi voglio bene e sento 
che anche voi me ne volete. Mi parrebbe contrario all’amicizia non dirvi 
come ad una delle persone che a me interessano di più, che io mi sposo 
fra una ventina di giorni con Edoardo Scarfoglio. 

Mi sono decisa a questo per il forte e tenerissimo affetto che egli 
mi porta, per i comuni ideali di lavoro, di arte, di pensiero, per la lunga 
comunione spirituale che hanno avuto le nostre anime. La solitudine del 
pensiero nell’avvenire non mi sgomentava: la solitudine del cuore mi faceva 
spavento. 

Avere accanto a sé una devozione sempre pronta, potersi dedicare a 
qualcuno, ecco la realtà doppia del sentimento. 

Io non so se il vostro lutto e le vostre abitudini ve lo consentono, ma 
sarei molto felice di avervi per mio testimone al matrimonio religioso. in 
S.ta Maria del Popolo, verso il 10 o il 15 di febbraio. 


(1) La Serao esprimerà questo stesso sentimento, qualche anno più tardi, nel suo 
San Gennaro nella storia e nella leggenda. Ed. Carabba, Lanciano 1909. Vi si legge: 
«Ogni tanto mi veniva un pensiero segretissimo... Quel pensiero mi diceva se non 
sarebbe stato meglio, in gioventù, aver preferito l’ago alla penna, se non sarebbe stato 
meglio di non aver mai tentato questa perigliosa arte dello scrivere, se non sarebbe stato 
meglio essere un’oscura, un’ignota massaia anziché il cronista aggiogato alla sua missione 
di narratore dei fatti umani », p. 132. 

(2) Caterina è la protagonista sventurata del romanzo Fantasia, Torino, Casanova, 
(1883). La « povera Caterina » finisce volontariamente i suoi giorni per l’inaspettato tradi- 
mento del marito. 
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La cerimonia sarà fatta semplicemente; ma se ostacoli morali o materiali 
ve lo vietano, ditelo pure, io non me ne formalizzerò. Mi basterà che pre- 
ghiate per me in quel giorno. 

Vogliatemi bene e state sano. 


Il giorno in cui furono celebrate le nozze, la sposa inviava a 
Gégé il seguente telegramma: « Reduci Campidoglio salutiamo affet- 
tuosamente amico vero. Vogliateci bene ». Il telegramma reca la data 
del 28 febbraio 1885. In quello stesso anno si inseriscono alcune let- 
tere dello Scarfoglio al conte Primoli. Ne riproduciamo due che mag- 
giormente interessano al nostro argomento. Una è datata da Milano, 
il 22 ottobre, ed è scritta sulla carta intestata del « Grand Hotel de 
Milan »: 


Caro Conte, 


vi presento Michetti che desidera conoscervi. Egli vi parlerà di un nostro 
progetto alquanto audace ma buono. Noi siamo sul punto di fondare un 
grande giornale quotidiano illustrato, che sia il risultato di tutte le for- 
ze d’Italia. 

Da quando siete partito non abbiamo avuto un momento di pace, abbia- 
mo fouillé ogni zolia della patria per trovare tutti gli appoggi e le aderenze 
possibili al « Corriere di Roma ». 

Voi certo non ci negherete il vostro valido appoggio sul quale contiamo. 
Michetti era partito per Anversa e Parigi appunto per studiare il problema 
delle illustrazioni. Mi scrive ora invece che c’è ben poco da scoprire a Parigi 
e che bisognerà contentarsi dei mezzi di cui si può disporre in Italia. 

Ad ogni modo, col vostro aiuto egli potrà forse penetrare nello stabili- 
mento Goupil, cosa abbastanza difficile. 

Un altro favore mi aspetto da voi. Io ho trovato a Parigi un buon 
corrispondente politico e telegrafico, ma mi manca uno che scriva delle cor- 
rispondenze un po’ più piacevoli, un chroniqueur che mi mandi quattro o 
cinque Courriers de Paris al mese. 

Voi potreste facilmente combinare quest’affare. 

Vi prego caldamente di occuparvi di quest’affare: trovatemi un chroni- 
quer brillante e zelante che scriva, naturalmente, in francese: noi tradurremo. 

Se qualche romanziere vi prega di vendergli qualche romanzo fresco in 
Italia, non dimenticateci... 

Tante scuse, caro conte, della lunga chiacchierata e arrivederci presto. 
Vi saluto affettuosamente. 


Del Primoli abbiamo anche la amabilissima risposta: « Avrò 
un doppio piacere di conoscere Michetti e di poterLe essere utile met- 
tendolo in relazione con la Casa Goupil ». Gli ha anche trovato un 
«profondo e brillante chroniqueur » in Henry Roujon, per il quale 
aggiunge: « Al nome zoliano non lo crediate troppo naturalista ». La 
risposta si chiude con un riferimento al nuovo romanzo della Serao: 
Il romanzo della fanciulla: « Ho letto sul Fanfulla della Domenica la 
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prefazione del nuovo romanzo. Auguro con tutto il cuore il gran sue 

cesso che merita la nostra cara Matilde. Salutatemela affettuosamente 

e credetemi tutt'e due vostro affezionatissimo Giuseppe Primoli), 
La seconda lettera di Scarfoglio contiene un’altra richiesta: 


Un altro favore vorrei da voi. Vorrei sapere, se fosse possibile e a 
quali condizioni, avere ogni mese un disegno di Robida o di qualche altro 
dei meravigliosi incisori parigini, e quanto costi a farlo eseguire a Parigi 
da Goupil o da altri col sistema della fotoincisione. Ove la spesa comples 
siva di un disegno come quelli della Vie Moderne o Paris Illustré etc. (origi. 
nale e clichet) non superasse 4 o 500 franchi, farei ogni mese illustrare ma 
delle chroniques di Roujon a Parigi: le altre le illustreremmo qui a Roma 
con piccoli croquis. 

Vi ringrazio assai, carissimo amico, di tutto quanto avete fatto per 
me e per Michetti. 


Nelle lettere di Matilde Serao al conte Primoli, si parla di Eleo- 
nora Duse: si tratta specialmente di lettere scritte nel periodo in cui 
la grande tragica è stata accanto a Gabriele d'Annunzio. Una, del 26 
aprile 1899, è scritta in francese: 


Mon très cher ami, 


je vous jure sur la tète de mes enfants, que j'adore (1), d’avoir fait 
tout mon possible pour sauver ma malheureuse amie des erreurs impardon 
nables de cette horrible période de sa vie. J'ai ce précieux résultat: elle, la 
première, me traite ou mal ou avec une ostensible froideur. Gabriele d’An 
nunzio me considère comme une ennemie personnelle, et mon mari et tous 
ses amis comme une radoteuse. 

Je crève, pardonnez-moi, de rage et de douleur en voyant courir à la 
ruine extrème notre noble femme, cette àme magnifique. 


Il dolore di Matilde per la sorte della amica è manifesto anche 
nella lettera seguente, datata il 6 maggio 1899: 


Ah, caro Gégé, il mio cuore sanguina per mille ferite anche in questi 
giorni per lei... e da lei, giacché io sono giunta a questo odioso risultato di 
non salvarla dalla bufera e di diventarle noiosa e spiacente. Sento di non 


averla saputa difendere contro l’errore e di aver perduto in gran parte 
il suo cuore. 


Non le dite nulla. Non basta amare, nella vita, bisogna saper amare 
e io non ho saputo. Tanto peggio per me. 


(1) E li adorava davvero i suoi « quattro scarfoglietti », come li chiamava nelle lettere 
al suo traduttore francese Georges Hérelle. Nella corrispondenza della Serao col Primoli 
si accenna più volte ai figli. Nella lettera del 16 giugno 1894 scusandosi di aver lasciato 
Roma senza congedarsi dal conte, aggiunge: « Avrei voluto venire da voi per riportarvi 
i vostri libri, per ringraziarvi della vostra costante tenerezza che, questa volta, si è 
estesa anche a mio figlio: ma non è stato possibile. I libri ve li mando per pacco postale: 
il mio cuore per lettera ». Altra volta da Napoli il 21 gennaio 1900, Matilde Serao scrive 
al Primoli: « Tutti, tutti siamo tristi dal giorno due di gennaio. Ho quattro figli malati di 
rougeole, uno a Napoli e tre a Prato, in collegio; e ancora non ci sono potuta andare 
per non lasciare questo, il più grande, che è appena convalescente. Che brutto anno! ». 
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Più tardi la Serao, scrivendo da Napoli sulla carta intestata de 
«Il Giorno », dedicava al doloroso avvenimento tutta una sua lettera. 
La lettera è senza data ma probabilmente è dello stesso anno delle due 
precedenti. 


Carissimo Gégé, 


vi scrivo in fretta per pregarvi di affrettare la vostra partenza per Roma. 
Andate subito! La nostra Grande Amica è molto, troppo malata di spirito 
edi corpo: io sono stata una settimana sempre con lei, ma ho dovuto partire: 
ed essa ha bisogno di tutti gli aiuti morali e so che vi desidera e voi l’amate. 

Amico, essa vola a Roma; andateci, ve ne prego, è così sola, sola, mortal. 
mente triste, ahimé. 

Compite l’opera bella non dicendo che vi ho scritto questa lettera. 


In un altro gruppo di lettere la Serao esprime i suoi giudizi su 
scrittori francesi e italiani contemporanei. Il tempo non ha spesso 
dato ragione alle sue asserzioni ma può dirsi che ella è nel vero quando 
afferma — dopo aver lanciato una diatriba contro A rebours di 
Huysmann: 


AI diavolo gli scolari di Zola. Il maestro è sempre il più forte, checché 
se ne dica e solo Guy de Maupassant ha un valore. Non lo voglio scrivere 
questo nel giornale: ma ricordatevene. Guy de Maupassant farà una gran- 
de strada. 


Precedentemente, il 20 ottobre 1884, Matilde Serao aveva già 
affermato : 


Del resto, io esco pochissimo, leggo molto sempre l’immortale Balzac (1). 
0h Gé, questi alunni di Zola valgono pochissimo, salvo Maupassant che vi- 
ceversa è alunno di Flaubert. Ma tutti quei Céard, Rod, Hennique, Huysmann, 
che miseria! Il Bourget idealista se li mangia tutti per la sua forza psicolo- 
gica. Io spero di conoscerlo. 


Nella lettera da Francavilla al Mare del 27 luglio 1884 già citata 
a proposito della squisita sensibilità della romanziera per le bellezze 
della natura, si parlava già di Paul Bourget con grande ammirazione: 


Ho portato meco L’Irreparable di Bourget e l’ho letto. Che strana let- 
teratura, caro Gé! Quale delicato vagabondaggio nelle regioni spirituali. Io 
le intendo e le apprezzo queste finissime analisi delle anime inferme, io 
ammiro assai il Bourget, più in questo volume che in quei studi psicologici 
sugli scrittori francesi dove vi è troppo germanesimo. 

Oh quanto è bello quel mondo di creature amorose o scettiche, di esseri 


(1) Lurcr Russo, I narratori (1850-1950), Ed. Principato, Milano, pag. 155: riferisce 
un giudizio di B. Croce in Conversazioni Critiche (II, p. 300) secondo cui Paese di 
Cuccagna svela « la derivazione intellettualistica da un racconto di Balzac, La Rabouil- 
leuse » nel « macchinoso congegno delle sue varie parti e in quella dimostrazione mono- 
tona della fatalità del gioco del lotto ». 
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elevati, quasi sublimi! Quello che più mi piace in questo volume è l’ultimo 
pezzo di profils perdus, quella donna sola, altamente drammatica, che sin. 
ghiozza nella notte, nella rovina della sua esistenza. Ma perché il Bourse, 
che ha così forti qualità di analisi, non fa un passo più avanti e non cs 
in quello che è il segreto della esistenza umana, la lotta fra l’istinto e | 
coscienza, la battaglia fra l’anima e i sensi, quella che i romanzieri speri. 
mentali ancora non hanno intesa? 

In questo modo, amico carissimo, da una parte la letteratura sperimen. 
tale considera l’uomo solo dal punto di vista del temperamento, dall’altra 
la letteratura d’eccezione dipinge solo le infinite morbosità dello spirito; e; 
due principii non si uniscono, l’uomo resta indescritto, incompleto. Chi sarà 
l’artista eccezionale, grande, che comprenderà tutto l’animo, come l’ha inteso 
Shakespeare nella brutalità e nella elevatezza? 


Dodici anni più tardi, (14 febbraio 1896) la Serao serivendo di 
d’Annunzio esprimeva il suo giudizio sul poeta: 


Tutto quel chiasso per quei plagi di d'Annunzio? Lo avete seguito? 
La verità è che d’Annunzio è un uomo di grande talento ma di second’or- 
dine: primo nel secondo ordine. Di prim’ordine sono quelli che inventano, 
diciamo così, quelli che hanno il dono della originalità possente. Egli ha 
bisogno di un /à per eseguire la sua mirabile musica e lo prende dove lo trova. 

Lo ha preso molto più spesso di quello che lo accusano, ma non ha 
in sé questo la. Ciò significa che è di second’ordine, sebbene potente e sim. 
patico artefice. La sua lettera al Figaro è molto brutta per noi tutti letterati 
italiani, mentre non uno di noi lo ha accusato, non uno ha detto tante e 
tante cose che lo avrebbero potuto danneggiare. 

Ma è una lettera abile e il suo successo in Francia crescerà. Tant mieux 
pour lui e per gli altri! 


Una parte considerevole della corrispondenza della Serao si rì- 
ferisce al vivo desiderio di far conoscere la sua opera a Parigi. In data 
27 giugno 1884, dopo aver esortato l’amico ad abbandonare Parigi 
sottoposta a grave minaccia di colera, gli comunica: 


Io sto facendo una novella per la Nuova Antologia in tre numeri sul mio 
periodo di esistenza al telegrafo. Non so se vi piacerà. È una novella corale 
dove sono molte persone ma dove nessuno è protagonista. Elle est poignante 
ed è la prima di quattro o cinque novelle che voglio scrivere sulle fanciulle, 
su questa classe ignota, strana e interessante. 

Ditemi se non avete dove leggere l’Antologia e io ve la manderò, perché 
desidero il vostro parere. 

Dove andate la sera, come sono i tramonti, che notti ha codesto Parigi? 

Scrivetemi e vogliatemi bene. 


Il 20 agosto sucessivo, da Francavilla a Mare, Matilde manda al 
Primoli una sua fotografia di sette anni avanti, che la commuove 
ricordandole la povera madre. 
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Venti anni: ero ancora impiegata al telegrafo. Non ero innamorata di 
nessuno ma ero innamorata dell’esistenza. Ero così felice e allegra e fidu- 
ciosa. Non avevo scritto niente. Quando ho riveduto questo ritratto, riprodu- 
zione felice del vecchio, mi ha preso una commozione di tenerezza e di 
amore come innanzi a un fantasma carissimo. Prendetelo, conservatelo pre- 
ziosamente. Fra questo e quello che avete sono passati sette anni, cioè tre 
romanzi, quattro volumi di novelle, tre anni di noviziato, quattro anni di 
giornalismo militante. Quel ravage! 

.. Se quest'anno non sono stata a Parigi per quella maledetta esposizione 
di Torino, l’anno venturo vi andrò sicuramente. 

Il Figaro e voi, o cara mia quarta pagina, mi avete fatto molto bene... 

Nel Temps del 15 agosto, Claretie mi ha fatto un pezzetto di elogio molto 
lusinghiero. Leggetelo poiché tanto mi volete bene. Sarà inutile adire alla 
Revue per il mio romanzo. Ho già due contratti di traduzione per Vienna, 
nella Neue Freie Presse e per Buenos Aires, nel Diario. Il primo mi impe- 
disce ogni altra traduzione contemporanea. 

Piuttosto, quello che mi farebbe gran bene, sarebbe un articolo sulla 
Revue su me e i miei libri, traducendo qualche brano del Cuore Infermo, 
o il capitolo o un pezzo del capitolo fra Castellamare e Sorrento, della Fan- 
tasia un pezzo del capitolo nel parco o quell’ultimo della prima parte; 
dove fanno il giuramento di amicizia. 

Poi, più in là, potremmo dare alla Revue una novella originale intito- 
lata Ignota e che va nel ciclo delle novelle Le Fanciulle che pubblicherò su- 
bito dopo il romanzo. La tradurrete voi questa novella? è buona, è forte. 
Vedete: se non si può non vi affannate soverchiamente: lasciamo pur venir 
le cose, tutto accade. 

Anche alla Revue penetrerò per quella natural forza di espansione: e 
voi mi darete una spinta. 


Tra questa e la seguente lettera trascorrono dieci anni. Ha avuto 
quattro figli e la scrittrice continua a mantenere informato il conte 
Primoli sulla sua attività di letterata e di giornalista: 


Napoli, 16 giugno 1894 
Monte di Dio 


Carissimo Gégé, 


.. tra giorni spero di potervi mandare io studio su Eleonora Duse da 
mandare alla Revue de Paris in cui, a un certo punto, metterete quel pezzetto 
vostro così semplice, così fine e così affettuoso come tutto quello che esce 
dalla vostra anima. 

La lunga novella da proporre a Guillaume non è Le Crépuscule... Ve 
n'è un’altra molto bella che è la prima del volume Vita e avventure di Ric- 
cardo Joanna, che può intitolarsi Le Petit Richard. 

Ve ne prego, Gégé, tenete dietro a queste mie cose. 

Io desidero assai di penetrare in Francia e credo di averne un certo di- 
ritto come qualcun altro. Voi potete molto aiutarmi in ciò. Non è questione 
d'interesse pratico, perché ormai mi sono convinta che non guadagnerò che 
pochissimo con la letteratura: vivrò col giornalismo, sempre. Ma è que- 
stione tutta morale. Almeno un po’ di fumo. 

Mio marito non ha voluto farmi fare la coda della Nuova Rassegna, 
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perché la credeva sballata. Viceversa facciamo un supplemento domenicak 
che vorrebbe riunire pallidamente i due supplementi del Figaro. 

Vedrete. Leggete il Mattino, caro Gégé, e sovra tutto il primo pezzo della 
cronaca mondana. Tutta la rubrica è mia, ma nel primo pezzo vi è sempre 
quel che penso, quel che sento, un po’ di me: e vorrei che i miei pochi 
amici, a cui non posso scrivere sempre, mi ritrovassero colà. 

Totarello mio vi manda un bacio e io vi stringo cordialmente la mano, 


Due anni più tardi si lamenta della lentezza della traduzione 
francese di Paese di Cuccagna affidata alla moglie di Paul Bourget, 
A questa lentezza la romanziera italiana attribuisce il fatto di non es 
sere ancora abbastanza conosciuta in Francia. Prega dunque il conte 
Primoli di volerle comunicare l’indirizzo dei coniugi Bourget che 
stanno per recarsi intanto in Giappone. « Mi basta questo indirizzo 
per sapere qualche cosa del mio romanzo, alla cui traduzione bourge. 
tiana io tengo assai, ma che vorrei si facesse presto ». Dell’anno sue 
cessivo è questo altro biglietto, scritto a Roma il 18 novembre 1897: 


Caro Gégé, 


vedete se potete avere oggi o questa sera il Brunetière da voi! Da Na 
poli mi telegrafano per la firma di un importante contratto che deve aver 
luogo sabato. Domenica o lunedì posso ritornare certo perché questa cosa 
della Revue mi preme sovra ogni cosa. Come tutte le cose buone e gentili 
della mia vita le debbo a voi. Ad ogni modo, se fosse possibile parlare con 
l’amico di Bossuet, oggi o stasera, anche per cominciare: che cosa utile, 
per me! 


Un altro biglietto dello stesso anno, scritto da Roma, si chiude 
con la curiosa espressione: « Arrivederci, caro Primoli. Ove abbiate 
qualche cosa da dirmi prima che io parta di qui, vi sia lecito scrivermi 
in francese (poiché avete delle fisime a proposito del vostro italiano) 
Vi avrei scritto anche io in francese, ma non so mettere gli accenti e 
mi vergogno. Salute e buona fortuna al confrére (sic) ». Quest'ultimo 
accento, infatti giustifica pienamente le apprensioni della serittrice 
a proposito degli accenti. Ma la Serao dimenticherà spesso questo suo 
timore e scriverà al conte Primoli più d’una lettera in francese. Ecco 
intanto, l'annuncio che la traduzione francese di Paese di Cuccagna 
sta per essere pubblicata: 


Carissimo Gégé, 


Nella lettera che vi accludo e che vi prego di restituirmi vedete che Au 
Pays de Cocagne uscirà fra giorni a Parigi con la prefazione di Paul Bourget. 
Questo è il momento di assistermi fraternamente; ve lo domando con 
la certezza che lo farete con affetto. Che mi consigliate? A chi debbo seri 


vere oltre quelli che io già conosco? A chi potete raccomandare il mio libro 
che è bello? 
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Ditemelo, ve ne prego, a tempo e ve ne sarò grata come di ogni cosa 
dolce che viene da voi. So che amate Stendhal e gli autografi. Ecco la mia 
conferenza su Stendhal come è uscita dalla mia penna. Io spero che vi piac- 
cia possedere tale manoscritto. 

E l’articolo sull’imperatrice vi è piaciuto o vi è dispiaciuto? 
Vogliatemi e credete al mio bene. 


Ancora una lettera intorno al critico Ferdinand Brunetière. Vie- 
ne da Napoli con la data del 4 aprile 1899. 


Vi accludo una lettera di Hérelle che vi farà forse piacere. Fu a casa 
vostra che io conobbi il Brunetière e che si combinò per questa novella: ora 
la bella cosa ha il suo completamento e io vi mando tutte le espressioni 
della mia riconoscente tenerezza. 

La Ballerina è una buona novella: intimidita —- alla mia età —- 
dell'idea di pubblicarla nella Revue des Deux Mondes, io l'ho rifatta tre volte. 
La leggerete. Spero che vi piaccia e che siate soddisfatto di avermi fatto 
fare la conoscenza di Brunetière. 

Pare che vengano a Roma e, dopo. a Napoli Claretie, Mendès, Haran- 
court, altri scrittori giornalisti. Io li voglio conoscere anche prima di andare 
a Parigi, alla metà di maggio: massime Claretie. Dite loro di cercarmi fra 
la folla che va loro incontro a Napoli, alla stazione o ai banchetti, o alle 
gite, dovunque sarò anche io. Io li cercherò anche. Siate ambassadeur, an- 
che adesso! 


In termini quanto mai pittoreschi Matilde Serao annuncia al 
Primoli il 6 maggio 1899 il suo imminente viaggio a Parigi: 


Carissimo amico, 


io vi rivedrò fra una quindicina di giorni a Parigi. Prima di partire 
per colà, ve ne prego, datemi il vostro indirizzo e così potrò cercarvi subito. 
Non so in quale albergo andrò ma sarà un posto chic dove une femme de 
génie — così dicono i francesi — si possa tenere con decoro. 

Io possiedo tremila lire, mi sono fatte delle belle toilettes, parlerò piano, 
riderò con moderazione (1) e per il resto ho organizzato la cosa da essere 
parfaitement convenable (2). Vedrete! 

Io vi abbraccio teneramente. 





(1) A questo proposito, Pietro Panerazi, nel suo eccellente studio sulla Serao, rife- 
rice un passo di Cose viste di U. Ojetti: « Nella vita donna Matilde andò celebre per 
le sue tonanti e distese risate. Le disse una volta Anatole France: Madame, je vous ad- 
mire. Je n’ai jamais, hélas, entendu rire Balzac mais il devait rire comme vous riez. Ma 
nei suoi libri, la Serao non solo non ride mai a distesa ma sorride appena in margine ». 

(1) Il ritaglio di un giornale francese conservato negli archivi Primoli, senza data e 
intitolato « Deux visites » riferisce: « Madame Matilde Serao, l’illustre romancière et jour- 
naliste italienne qui est arrivée depuis trois jours à Paris, se trouvait hier dimanche dans 
son appartement de l’Hotel Continental où elle se disposait à écrire l’article qu’un de 
nos confrères lui a demandé, quand on lui annonga deux visites: deux personnes de ses 
amies qui tenaient à lui souhaiter en France la bienvenue. La porte ouverte aussitòt; 
deux dames àgées entrèrent avec de bienveillantes et cordiales démonstrations d’amitié. 
L’une toute blanche de cheveux et en toilette toute noire, aidait sa marche d’une canne; 
l’autre plus alerte et de tournure plus jeune, en dépit de ses bandeaux de neige, faisait 
revivre avec un saisissante vérité les traits d’une effigie célèbre. — Votre Majesté! Al. 
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Qualche mese più tardi la scrittrice riprende la sua corrispon 
denza, intessuta di resoconti sul suo lavoro sempre intenso. 


Napoli, 12 ottobre 1899 
Carissimo Gégé, 

perdonatemi il lungo silenzio, ma il lavoro del Paese di Gesù che io ho 
dovuto tutto rifare completamente e correggere quattro volte mi ha estenuata, 
Vi mando il libro: è scritto con semplicità e con tenerezza, ecco tutto. Spero 
che piaccia alla bella anima vostra. 

Ma come sono stanca! Stanca enormemente! Dovevo pubblicare questo 
libro su cui pareva jeté un sort: non osavo serivere un libro grosso e im 
portante senza aver visto uscire questo. È fatto; oramai io posso riposarmi 
sui miei prossimi allori, poiché esso avrà un gran successo, non di arte ma 
di sentimento. 

Adesso, doucement doucement, posso scrivere questa Suor Giovanna della 
Croce. Quanto è bella l’epigrafe che voi mi avete ritrovato! 

Bisogna anche dire che Dante Alighieri ha scritto tutto: ma bisogna 
anche saper leggere Dante. Ogni volta che io rileggo quei versi, tutta la no 
vella si esalta nella mia mente (1). 

Mi avete fatto una grande scoperta: è il segreto di Suor Giovanna, quello, 
La novella non potrà essere finita che fra un mese, un mese e mezzo... 

In Francia, come sapete, io l'ho promessa a Brunetière: l’uomo è stato 
affettuoso con me, io non gli debbo mancare di parola... 

Ci vedremo ai primi di novembre. Io vorrei, se fosse possibile, offrire 
personalmente a Sua Santità il libro. Ciò mi sarebbe utilissimo, moralmente, 
Il Papa è vecchio, è stanco: ma con buoni intermediari, forse, l’udienza de 
vrebbe essere accordata. È vero, io sono giornalista italiana: ma non è wa 
grande cosa un tale libro scritto da me in onore di Gesù Cristo? Come 
regolarmi? Dirigermi prima a Rampolla? Consigliatemi voi e magari 
aiutatemi... 


In occasione della morte della principessa Matilde, zia del conte, 
la Serao serive al suo amico in francese: 


Naples, le 6 janvier 1904 
Via Pace 7 
Cher Geégé, 


je ne vous ai pas télégraphié le jour de la mort de la pauvre Princesse 
Mathilde. Le télégramme est une forme si égoiste de se dépécher. Bien 
qu’attendue, cette nouvelle m’a fait une impression profonde de tristesse: 
j'ai tant pensé aux premiers jours et aux derniers jours que je l’ai connue. 
Elle semblait immortelle! Elle n°y est plus: on ne le croit pas! 


tesse! — fit successivement Madame Serao en saluant chacune des nouvelles venues. C'é 
tait l’impératrice Eugénie et la princesse Mathilde qui venaient voir, sans fagon, l’aimable 
étrangère ». L'articolo reca la firma, con le sole iniziali, di Ch. L. e deve ritenersi pub 
blicato in qualche quotidiano parigino nei giorni del trionfale viaggio della Serao nella 
capitale francese. 

(1) La Serao aveva dedicato questo suo romanzo a Paul Bourget « mio amico e mio 
maestro ». I versi premessi al racconto sono tratti dal Canto III del Paradiso dantesco. 
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Aussi j'ai pensé à votre sacrifice, à votre dévoument dans toute sa ma- 
ladie et je vous ai admiré encore une fois pour cette puissante vertu d’al. 
truisme qui est le fond de votre vie. Sur elle j'ai fait un article hier: j'espère 
que le Giornale d’Italia le publiera ce soir ou demain. C'est très peu: mais 
899 un éerivain ne peut qu’écrire de tout son coeur! 

Et à present, hélas, puisque la vie a toujours son lendemain, que faites 
vous? Venez-vous à Rome entre le quinze et le vingt janvier? 


rispon. 


ve: J’y passerai alors une semaine et je serai très contente de vous revoir. 
>. Spero Tiendrez-vous votre pied-à-terre à Paris? Ne laissez pas cette magnifique 

ville: méme restant à Naples, je compte à présent, y venir deux ou trois 
questo fois par an. Si ga me convient, je prendrai mèéme une très petite maison. 
cei J'ai envoyé un christmas card à l’Impératrice Eugénie au Cap Martin: 
posarmi B elle n’était pas là; on m’a renvoyé mes souhaits. Malgré son deuil, je vous 
arte ma @ pri rappelez-moi à elle. 


On fera ici un grand journal, entre février et mars, et j’en ferai partie, 
na della È avee de très belles conditions. 
Qui a bu boira. 


bisogna Eleonore, très bonne, se rappelle à vous. Je vou embrasse tendrement. 
a la no. 

E in data 23 giugno dello stesso anno 1904: 
, quello, 
hi Très cher ami, 
e stato voulez-vous me montrer votre tendre amitié en vous faisant intermédiaire 

. dune affaire un peu délicate? 

offrire Je dois, pour récuperer ma pauvre petite fortune gagnée au Mattino 
mente. { ne vraie aumòne qu’on m’a donnée par contrat et qu’on me refuse par 
nr do caprice, soixante-quinze mille francs, pas autre chose et mon mari gagne 
: Cal quinze mille franes par mois! (1). 
VS Voudriez-vous vous charger de chercher à la Revue de Paris une antici- 
magan f pation de deux mille francs? 

La difficulté est dans ceci: que « Après le pardon » sera fini simple- 
| conte. RPeB à la fin de juillet et que je ne sais pas quand Gandéraux donnera 


lordre de la traduction à Hérelle: l’ordre ne bouge pas si on ne lui dit 
que la traduction est nécessaire. 
904 Enfin ne calculant pas le temps c’est une vraie et simple anticipation 
que je demande. Croyez-vous qu’ils seront disposés à la faire? En général on 
ne dit jamais non aux auteurs; mais à un étranger? Intéressez vivement, 
i amicalement Gandéraux à la faire: je n’ose pas lui écrire directement! 
rinceste Le « Giorno » va très bien mais j’y gagne à peine ma vie. Non di solo 
r. Bien Épane vive l’uomo... et plus tard ce sera une bonne affaire pour les action- 
‘Istesse: Pnaires: j’en suis une, heureusement. 
connue, Que faites-vous cet été? Donnez-moi des nouvelles. 

Je vous cherche, pardon, pour ce que je veux de vous: peut-ètre on ne 
vous dira pas non à vous. 

Je vous embrasse tendrement en esprit. 





ues. C'è 
l’aimable 
ersi pub- 
rao nella i : MIR 
. (1) Nel novembre del 1903, la Serao aveva lasciato « Il Mattino » nella cui dire- 
so e mio Rione era rimasto lo Scarfoglio, dal quale ella si era ormai separata. Ma l’infaticabile 


dente giornalista fondò poco dopo, a Napoli, un altro quotidiano, « Il Giorno ». 
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Del 12 giugno 1908 è questa breve lettera, scritta a macchina 
Carissimo Gégé, 


vi scrivo per la macchina perché ho un braccio malato. 

Vi mando due volumi delle Lettere di una viaggiatrice, uno per wi 
e un altro per l’Imperatrice. Vi è qualche pagina in questo libro che |a 
riguarda. 

Io ho finito il mio nuovo romanzo Evviva la vita: è una grossa macchina, 
molto bizzarra, ma interessante e poignante. 

Datemi segno di vita e vogliatemi bene 


Il mese successivo la romanziera prega ancora una volta l’amico. 
che è sempre a Parigi, di renderle un servigio: 


Piazza Vittoria - Napoli 
24 luglio 1908 
Caro Geégé, 

vogliate intervenire in una cosa che mi sta a cuore rendendomi mn 
servizio d’amico. Dico brevemente. Da due anni era stabilito con Gandéraux 
che egli prendeva il romanzo cosmopolita su Saint Moritz. L’anno scorso, 
anzi, la Revue mi anticipava duemila lire su tale romanzo. 

Ho finito il romanzo Evviva la vita nel mese scorso: dal 1° giugno al 
15 luglio ho scritto quattro lettere e ho inviato un telegramma a Gandéraux. 

Nessuna risposta. Non domandavo niente di grave. Volevo conoscere la 
data possibile in cui la Revue de Paris potrebbe pubblicare il romanzo. 

Niente di grave, dunque. Ricevo, l’altra sera, questo telegramma di 
Gandéraux: « Me mettez au supplice vous écrirai bientòt... ». 

Io sono caduta dalle nuvole. Al supplizio perché volevo due righe di 
lettera e un’epoca probabile? Ma che significa tutto questo? 

È vero che Hérelle, stanco, malato, annoiato, si dichiarava inetto a tra- 
durre Evviva la vita ma io ho due, non un traduttore, perfetti a mia dispo 
sizione. Hérelle istesso non riceve risposta da Gandéraux da due mesi. 

Carissimo Gégé, chiaritemi tutto questo. Se Gandéraux non vuole più 
Evviva la vita, io lo colloco subito alla Revue des Deux Mondes o alla 
Illustration! 

Vi mandai « Lettere di una viaggiatrice ». Le avete ricevute? 

Cordialissimi, affettuosi saluti. 


Il 26 marzo 1909, informa indignata che « purtroppo Herel. 
le ha tradotto molto male il mio romanzo Evviva la vita. Quando un 
romanzo non gli va, traduce alla diavola! ». È un’affermazione che 
sorprende dopo tutti gli elogi che la scrittrice aveva prodigato fino a 
quel giorno al suo illustre ed abile traduttore. In un eccellente articolo 
della Nuova Antologia su « Matilde Serao in Francia » (1) Eucardio 
Momigliano — che ha potuto scorrere la voluminosa corrispondenza 
fra la Serao e Georges Heérelle, è in grado di darci qualche chiarimento 


(1) Eucarpio MomicLiano, Matilde Serao in Francia. in N. A., maggio 1956, p. 73. 
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sull’improvviso mutamento di parere. Del romanzo, finito nell’estate 
del 1908, la Revue de Paris si era assicurata la pubblicazione nella 
traduzione dello Hérelle. Ma il lavoro non piacque al traduttore qua- 
lificato, che rifiutò di mettervi le mani. Dal suo canto, la Revue di- 
chiarò che non avrebbe pubblicato il romanzo se non fosse stato tra- 
dotto da Georges Hérelle e amici comuni dovettero interporre i loro 
buoni uffici affinché, alla fine, questi si accingesse all’opera. Pro- 
babilmente egli riprese la traduzione tutta daccapo poiché Momigliano 
aggiunge che dopo la prima puntata, apparsa nella Revue nel gennaio 
1909, Matilde Serao scriveva: « La traduzione è magnifica: sono 
commossa per il concorso che la vostra alta intelligenza mi ha dato 
per mettere in luce la mia opera ». 

L’ultima lettera della Serao che si trova negli archivi Primoli è 
del 9 luglio 1912. È scritta sulla carta intestata de « Il Giorno - Na- 
poli - Il Direttore ». Ma sappiamo da Eucardio Momigliano che la ro- 
manziera ebbe ulteriore corrispondenza con lo Heérelle per le tradu- 
zioni di nuovi libri; ciò che dimostrerebbe come l’incidente occorso 
per Evviva la vita fosse stato superato. Ecco la lettera al conte Primoli: 


Carissimo Gégé, 


ringrazio Madame Henri Ferrare perché mi fa avere vostre notizie! A 
Roma, in maggio, vi scrissi per mandarvi un biglietto della mia conferenza, 
ma eravate già via. Io non vi dimentico! 

Non posso dare alla Signora Ferrare il permesso di ridurre // paese di 
Cuccagna. Io lo giudico irriducibile sovrattutto per la Francia. 

E non amo che si ricominci la storia di Dopo il Perdono, in cui cedetti 
alle pressioni di Decourcelle e di Réjane e me ne trovai male. 

E si trattava di una storia d’amore e non di uno studio di moeurs: e 
Decourcelle valeva tanto meglio di Madame Ferrare. 

Colorite voi come vi piaccia il mio rifiuto: ma non potrei mutare la 
mia decisione. 

Vogliatemi bene come io seguito a volervene. 


Nel frattempo, la Revue des Deux Mondes si offre di pubblicare 
il nuovo romanzo che la Serao spera di portare a termine durante 
l'estate. Si tratta de Il Peccato. Ma grosse nubi cominciano ad accu- 
mularsi sul cielo azzurro della pace e i fantasmi della guerra si av- 
vicinano. L’11 settembre del 1914, mentre l’esercito francese si bat- 
teva sulla Marna, Matilde Serao scriveva a Georges Hérelle accen- 
nando a « questo orribile incubo di sangue e di morte » (1). Il tra- 
duttore risponde in termini strettamente freddi e distanti. Che cosa 
è avvenuto? La risposta va ricercata nel fatto che « Il Giorno » della 
Serao aveva assunto un atteggiamento dichiaratamente favorevole alla 





(1) Vedasi il cit. articolo di E. MomicLiano nella Nuova Antologia. 
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Germania. Violentissimi attacchi contro la scrittrice e il suo giornak 
comparvero sulla stampa francese ed Hérelle rifiuta di continuare 
con lei la collaborazione. Quando l’Italia entra a sua volta in guerra 
a fianco della Francia, Matilde accetta la decisione ma interrompe 
il suo lavoro di giornalista per dedicarsi interamente a lenire le soffe 
renze dei combattenti. Nel 1919 Mario Sandri va ad intervistarla a 
Napoli. La Serao lo riceve in uno studio interamente tappezzato di 
libri e di ninnoli. Della anziana signora egli traccia il seguente ri 
tratto: « Piccola, rotondetta, vestita di nero, con un’aureola di ca 
pelli tendenti al grigio intorno al volto alto e colorito, le mani robuste, 
senza anelli, gli occhi vivi e inquisitori ». Parla rapidamente, gesti 
cola con enfasi. Ricorre sovente ad interiezioni e a locuzioni dialettali. 
All’intervistatore confessa l’età: « Lasciate pure che il pubblico sap 
pia che la sua scrittrice ha sessantatre anni, ma che li porta disere 
tamente. Se ne avesse meno non potrebbe gloriarsi dei suoi quattro 
giovanottoni che sono tutta la sua vita ». Gli rivela, infine, il propo 
sito di scrivere un nuovo romanzo, il cui titolo è stato già scelto: Mors 
Tua ma del quale non è stata scritta ancora neppure una riga. Il libro 
fu infatti scritto e dopo nove anni di silenzio la Serao lo invia al su 
vecchio e fedele traduttore Hérelle, accompagnando il dono con un 
breve lettera malinconicamente devota: « La vita ci ha separati per 
molto tempo; ma per me l’assenza, il silenzio e gli anni che passano 
non intaccano la fedeltà dei miei sentimenti. So ciò che vi devo, mio 
caro Hérelle, e non lo dimenticherò mai ». Ma questa commovente 
costanza non farà desistere Georges Hérelle dal suo atteggiamento 
ostile. Egli si limita ad accusare ricevuta del libro con una semplie 
carta di visita. Qualche mese più tardi, una partecipazione di decesso 
gli annunciava la scomparsa della scrittrice. 

La corrispondenza di Matilde Serao col conte Primoli, come ab 
biamo visto, s’'interrompe nel 1912. Si era forse anche il conte « rotto) 
con la Serao a motivo dei sentimenti filotedeschi della giornalista? Si 
era stabilito fra di essi quel che Victor Hugo annotava a proposito di 
uno dei suoi amici: « Si è stabilito fra noi non l’oblio ma il silenzio )? 

La morte venne ad abbattersi in quello stesso 1927 (1) sopra la 
scrittrice, esuberante e generosa e sopra il gentiluomo che aveva 
così signorilmente contribuito, durante una trentina d’anni, a far co 
noscere e apprezzare in Francia l’opera di Matilde Serao. 


Lucia CALCARI GUGENHEIM 





(1) La Serao morì il 13 giugno 1927. 
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Li prima ricorrenza centenaria della nascita del Pascoli (1955) ri- 
propose alla critica tutto il problema del poeta e dell’arte sua. Allo 
scioglimento di questo problema — tormentato e difficile soprattutto 
perché povero di prospettiva storica e, come tale, terreno ancora di 
polemiche, di appassionate discussioni, più che di vera critica — fu- 
rono portati contributi notevoli, fra tanti studi di valore modesto (1); 
ma forse il biennio successivo (1956-1957) è stato nella sostanza più 
fruttuoso per gli studi pascoliani. 

Innanzi tutto non pochi critici fra i più qualificati hanno potuto 
ordinare in volumi i loro scritti già composti nell’occasione del cen- 
tenario o prima, dando così un’idea abbastanza completa del loro pen- 
siero sull'argomento; altri poi, giovandosi della « messa a punto » 
centenaria, per quanto provvisoria essa fosse, ha potuto tentare ex 
novo qualche saggio d’insieme e offrire spunti per una sistemazione 
organica. 

Il « problema preliminare », che è anche per ora il più difficile, 
riguarda la collocazione storica del Pascoli. Qui non possiamo non con- 
cordare col giudizio chiarificatore di Umberto Bosco (2), il quale, co- 
me già il Sapegno, riconduce il Pascoli alla tradizione romantica ita- 
liama e straniera tra Ottocento e Novecento: di quel romanticismo 
che fin dalle sue prime affermazioni « reca in sé due spinte contra- 
stanti: la tendenza a rappresentare l’ineffabile e la tendenza a rap- 
presentare la realtà ». Ora si può dire che il Pascoli nella sua opera 
poetica, conciliatore a sua volta come tutti o quasi i nostri romantici, 
viene a fondere queste due tendenze nel culto della parola concreta 
che « insieme descriva e suggerisca », sicché il « verso-realtà vuol es- 
sere insieme verso-magia )». (Quel Pascoli che rimprovera ai poeti ita- 
liani e perfino al suo Leopardi (colpevole di avere ideato un « mazzo- 
lin di rose e di viole », assurdo dal punto di vista botanico o stagio- 
nale) genericità e approssimazione nell’uso delle parole, s'accorda, per 
questa via, con le prime esperienze realistiche e veristiche del nostro 





(1) M. Puppo, Pascoli, oggi, in « Studium », aprile 1956, pp. 264-270. 
(2) U. Bosco, Il Pascoli tra Ottocento e Novecento, nel vol. di vari autori Studi in 
onore di P. Silva, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 16-28. 
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romanticismo, e insieme inaugura alcune significative coincidenze coj 
decadenti d’oltralpe e d’oltremare. 

Come si sa la questione del decadentismo pascoliano fu proposta 
agli studi, e ben per tempo, dal Galletti, suscitando però, dal 1918 
in poi, reazioni più negative che positive. Oggi si ha l'impressione che 
essa venga acquistando importanza essenziale ai fini, s'intende, di un 
giudizio ampiamente storico e non puramente estetico o di « lettura ); 
tanto che lo stesso Piromalli, in un nutrito volumetto sul quale do. 
vremo presto ritornare, dopo aver denunciato il « carattere non eu 
ropeo » del decadentismo pascoliano, sembra accettare i risultati di 
studiosi (Getto, Sapegno, Spagnoletti, Chimenz) che seguono la tesi 
opposta. Sicché la vecchia opera del Galletti riprende quota, fino a es 
sere giudicata dal Getto « un’interpretazione validissima » per il pro 
blema particolare di cui stiamo parlando. 


Secondo il Bosco la differenza fra il Pascoli e i decadenti stra 
nieri consiste sostanzialmente nel diverso valore attribuito al simbolo: 
mentre infatti nella moderna poesia straniera il simbolo risulta alieno 
da sovrassensi, contentandosi quegli autori di suscitare il senso del mi. 
stero senza che questo assuma nella loro coscienza alcun significato 
preciso, nella poetica e nell’arte pascoliane invece, qui almeno coinci. 
denti, il simbolo si trasforma in « allegoria intellettualistica », dando 
così vita a un « simbolo gnomico »: e ciò perché il Pascoli vuole che 
dall’espressione simbolica risultino particolari significati morali 0 
sociali, speciali allusioni spiritualistiche o ideologiche. 

Questa tesi ha certo del vero, ma vorrebbe essere più ampiamente 
documentata, magari da un comparatista. Comunque, così enunciata, 
appare forse troppo assoluta; come senza dubbio assoluta ed estrema 
era la tesi opposta, da me sostenuta or sono quasi vent'anni quando, 
in un saggio nato dalla mia tesi di laurea (delicta iuventutis), difen- 
devo appassionatamente la genuità del simbolismo pascoliano accusan 
do d’intellettualismo il simbolismo francese. Sono lieto di corregger 
mi, ma vorrei d’altra parte attenuare l’affermazione del Bosco: come 
non sempre, direi, manca l’intento razionale nei simbolisti stranieri 
(e critici come Jules Lemaître e Marcel Raymond l’ammettono), così 
non sempre nel Pascoli poeta — sempre invece nel critico teorizzante 
— l’immagine simbolica è indebolita da ciò che il Bosco chiama «al 
legorismo didattico ». E qui, per non citare altro, ricordo / gemelli, 
cioè proprio quella poesia che resta per me assai bella e dalla quale 
forse più che da ogni altra fui indotto a quel vecchio giudizio. 

È però opinione prevalente, dal Galletti al recentissimo scritto 
del Bosco, che — per usare le parole di quest’ultimo — le coinciden 
ze del Pascoli coi decadenti stranieri sono « frutto non tanto d’un: 
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diretta conoscenza dei loro testi, quanto d’un autonomo sviluppo in 
lui delle premesse romantiche ». 

È un problema su cui solo la pubblicazione di tutti gli scritti pa- 
scoliani, rivelandoci con maggiore ampiezza le letture del poeta, potrà 
fare vera luce, per quanto non siano ad esso mancati contributi im- 
portanti, anche recentissimi. 

Tra questi bisogna indicare due studi di Giovanni Getto, Su Di- 
gitale purpurea e Pascoli e l'America, nei quali a me sembrano con- 
sistere le pagine più documentate e conclusive di quanto, ed è il più, 
al poeta romagnolo è dedicato nel suo ultimo libro (1). Secondo il 
Getto influisce su Digitale purpurea, assunta da molti come testo esem- 
plare del simbolismo pascoliano, lo scrittore americano Hawthorne 
con la sua novella Rappacini’s Daughter. Tale influsso sarebbe però 
indiretto, esercitandosi attraverso Gautier e d'Annunzio; per quanto 
poi un certo particolare possa anche far pensare a una suggestione 
diretta. 

Le argomentazioni del Getto sono penetranti e persuasive. Solo, 
forse, converrà aggiungere che il tema del « fior del male », del fiore 
misterioso e maledetto che inebria e perde una delicata e ignara fan- 
ciulla, già per sé incline all’eccitamento morboso della psiche prima 
che dei sensi, era troppo allettante per la consumata poetica tardoro- 
mantica e simbolistica: non c'è dunque da meravigliarsi che sia comu- 
ne a più autori. Trovo perfino in uno serittore odierno, il Piovene, 
che certo non può essere definito simbolista, queste righe di Rita, la 
novizia, nella prima delle sue lettere: « mi trovai all’aria aperta. Sotto 
di me il paesaggio pareva sollevarsi e contrarsi nella lente d’aria già 
calda e tremolante di vapori. Quel tremolio misto agli odori acuti delle 
vaniglie e dei nasturzi che esalava il giardino, finì per inebriarmi » (2). 

Nell’altro capitolo troviamo belle e fini osservazioni sul poemetto 
Italy — che potremmo definire la piccola epopea degli emigranti ita- 
liami —, specialmente sulla figura della vecchia nonna, la cui commo- 
vente umanità non era sfuggita a un critico attento come il Viola, e, 
in genere, sui nuovi modi dell’ispirazione lirica pascoliana, nuovi nei 
confronti di Myricae. Giustificato infatti, col conforto di due glotto- 
logi insigni (Devoto e Schiaffini), l’ardito esperimento del gergo italo- 
americano in cui è stesa la poesia, il Getto fa felicemente notare come 
Italy « sembri avvicinarsi non tanto alla misura ideale, breve e per- 
fetta, della lirica..., quanto piuttosto alle estese dimensioni del rac- 
conto o del romanzo, dove la poesia, anziché essere affidata ad una 


(1) G. Getto, Carducci e Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1957. 
(2) G. PioveNE, Lettere di una novizia, IV ediz., Milano, Bompiani, 1942, p. 18. 
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concentratissima espressione sì da potersi avvertire nella parola sin 
gola o singola frase, è invece impercettibilmente diffusa nella tem 
perie suscitata dalle figure e dagli eventi, dai commenti e dai senti. 
menti via via proposti dal poeta, con un risultato che solo la memoria 
complessiva, e nessun isolato momento può dare ». Così pure sono si 
curamente indicati nel poemetto alcuni elementi pre-realistici: ed è 
un contributo a quello studio sugli apporti del linguaggio pascoliano 
alla nuova poesia italiana che viene sollecitato o già avviato da vari 
critici come il Flora, Pier Paolo Pasolini, il Sapegno (mentre altri, 
come l’Antonielli, nulla vedono di attuale nel Pascoli, considerato co 
me l’ultimo romantico); studio che, se ben condotto, sarà decisivo per 
la definizione storica del poeta. 

Giustamente però il Sapegno osserva come le innovazioni pasco 
liane « non debbano intendersi e limitarsi su un piano meramente lin 
guistico e formale », ma estendersi ai temi sulla vita degli umili (oltre 
Italy, ad esempio, Il soldato di S. Piero in Campo, La servetta di monte, 
e magari s’aggiunga La partenza del boscaiolo...) i quali stanno «a te 
stimoniare di una ricchezza di affetti e di modi espressivi... di una 
possibilità di partecipazione al sentimento comune e alle passioni di 
un’epoca, quali non sarà dato di ritrovare più nella nostra letteratura, 
in quella misura e con quell’intensità, così fresche, spontanee e cor- 
diali » (1). 

Il discorso sulla poetica porta subito a parlare del critico, ed è 
questo per se stesso un argomento di minore avvenire, sul quale co- 
munque molte osservazioni esaurienti sono già state fatte (2). Più che 
di una vera vocazione critica — nota il Getto, nel suo libro, a proposito 
di Pascoli dantista — si deve parlare di « uno stato d’animo mistico ), 
pur essendo egli « un forte ragionatore » e pur svolgendosi le sue ri- 
cerche sul poema di Dante in armonia con le tendenze dell’allora do 
minante storicismo positivistico. Ciò che il Getto vede mancare nel 
Pascoli studioso di Dante è l’analisi estetica, il giudizio di lettura. Ora 
è vero che la critica pascoliana scaturisce da una intelligenza, se così 
si può chiamare, prevalentemente contenutistica dell’allegoria dan 
tesca; ma bisogna forse aggiungere che, pur così limitata, cioè anche 
come indagine di puri contenuti, essa non ha una propria validità og 
gettiva (e sarebbe pur utile, nel suo riferimento particolare, se l’aves 


se), poiché segue soltanto le vie della complicata psicologia del ro 
magnolo. 





(1) N. Sapecno, Nota sulla poesia del Pascoli, in «Il Ponte », XI, pp. 1766-11 
(nov. 1955). In quest’articolo si accenna agli studi del Pasolini, mentre nella cit. rasse 
gna del Puppo si parla dei lavori dell’Antonielli. 

(2) A. VicineLLI, Cronaca e storia degli studi danteschi del Pascoli, in « Studi dar 
teschi », vol. XXXI, fase. II, pp. 5-80; Firenze, Sansoni, 1953. 
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la sin Sugli altri lavori critici del poeta il giudizio diviene meno nega- 
a tem. fl tivo e, in un certo senso, positivo. Nel saggio leopardiano (Il sabato) 
| senti. fl il Getto riconosce « una vibrante capacità di lettura » notando che il 
emoria f poeta-critico « mentre dichiara se stesso, pur aiuta a chiarire il Leo- 
ono si f pardi »; al contrario Lyra ed Epos « sul piano critico poco ci possono 
: edè Y dire». 

»oliano Ora su questo punto, sul valore delle antologie latine, proprio 
la vari f uno studioso di classici come il Valgimigli è di parere diverso. Siamo 
e altri, # d'accordo, di esegesi rigorosa non si può parlare e nemmeno ne parla il 
ato co f Valgimigli; ma crediamo d’interpretare il pensiero di quest’ultimo 
vo per f osservando che nei confronti dei poeti latini i commentari del Pascoli 
dicono almeno quanto nei confronti della poesia leopardiana dice // 
pasco f subato; o quanto sull’affinità di Manzoni e di Virgilio riesce « mira- 
nte lin f bilmente e suggestivamente » a scoprire e documentare, sia pure in 
i (oltre f pagine « più di fantasia che di critica », lo scritto Eco di una notte mi- 
monte, & tica. Il Valgimigli è difatti persuaso che al Pascoli commentatore dei 
«ate @ classici non nuoce il Pascoli poeta; potremmo aggiungere che questi 
di una Y esercita nelle antologie latine quello specialissimo gusto di lettura che 
ioni di f nei commentari danteschi era a lui precluso dal suo misticismo alle- 
ratura, f gorizzante. Resta però che la « puntuale » lettura pascoliana giova 
e cor- Y piùa capire il gusto e la psicologia del poeta moderno che non l’animo 
vero degli antichi. 

o, ed è Siamo così venuti a dire del libro senz’altro migliore, del libro 
ale co- f più chiaro e più ricco e più vario, più arioso e vivo, del libro meno 
Più che f pregiudicato da metodi e sistemi critici particolari, quello composto 
oposito f da Manara Valgimigli raccogliendo vari scritti stesi fra il 1932 e il 
stico», f 1955. Ricordiamo intanto le lucide pagine di ampia anche se non 
sue ri f completa informazione sulla tradizione classicheggiante della Roma- 
ora do gna avita, nella quale il Pascoli latinista venne formandosi. Ma mentre 
are nel È gli altri romagnoli preferivano per i loro carmi argomenti moderni e 
ra. Ora È persino d’attualità, il Pascoli scelse prevalentemente temi della lati- 
se così È nità sentendo, con questa scelta, « di trasferire se stesso nel mondo 
ia dan f antico ». Eppure il classicismo pascoliano è nella sua intima sostanza, 
> anche f se non negli argomenti, più veramente moderno, essendo scosso « da 
dità 0g ? fermenti di problemi, di sociale e cristiana umanità, che nessuno degli 
» l’ave» È altri conobbe ». Né il suo latino è letterario, « bensì risentito e ri- 
del ro È creato come lingua nuova e viva e fresca, dove ogni parola ha la sua 
vibrazione, il suo respiro, la sua necessità. Perciò questa poesia, quan- 
a do è poesia, è poesia semplicemente, e l’aggettivo latino niente le to- 
cit. rasse @ glie e niente le aggiunge ». 

Poesia romagnola, secondo il Valgimigli, anche quella latina; 


tudi dan ‘ . . . lait 
it dunque — diceva il Pasquali — poesia moderna e italiana: cosa del 
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resto evidente, che Valgimigli viene a dire in altro capitolo, laddo 
ve procede all’ardito confronto delle « myricae » italiane con quell 
latine, « per arrivare poi alla conclusione ovvia che si tratta pur sem. 
pre di un unico poetare, di un unico stile. Al quale hanno conferito 
singolari e quasi magici incontri: di raffinate esperienze latine (mas 
sime da Virgilio), le quali hanno come scovato e scavato e aiutato 
l’anima poetica del Pascoli italiano; e di esigenze e necessità sue pro 
prie, di vita sua e passioni sue, rinate e rivissute nel Pascoli latino: 
reciprocità di scambi formali e intimi, scopertamente visibile e in 
sieme feconda così di bene come di male, così nella vena come anche, 
talvolta, nell’artificio ». 

In questi bei saggi, che dispiace di non potere illustrare tutti, com. 
posti in tempi diversi e ripubblicati, direi, con pochissimi o punti 
ritocchi, qualche insistenza, qualche ripetizione non poteva mancare 
come non mancano; ma è che non disturbano, e forse si gradiscono, in 
tante pagine garbate e scorrevoli, animate da un piglio semplice e sor- 
ridente, eppur sempre misuratissimo e sorvegliatissimo, di conversa 
zione conviviale. 

Ma gli scritti del Valgimigli ci invogliano ormai al problema es 
senziale e proprio della critica pascoliana e di ogni critica, cioè allo 
esame della poesia in se stessa, nelle sue ispirazioni, nelle sue forme 
e nei suoi modi strutturali. 

Anche in questo campo non sono mancati contributi recenti. Per 
quanto marginali reminiscenze e suggestioni possano esserle derivate 
dalla tradizione tardo-romantica italiana, quella del Pascoli resta «la 
poesia più originalmente e più radicalmente nuova » che si sia aperta 
sull’ultimo nostro Ottocento. E fu proprio per approfondire i caratteri 
veri di quest'arte che il Valgimigli dette, nel 1932, quel breve sag 
gio (Poesia e poetica di G. P.: non più di quindici pagine), ripubbli 
cato ora in apertura di volume, nel quale bisogna forse riconoscere 
quanto di meglio s’è scritto fino ad oggi sul poeta. Non ci attarderemo 
su queste pagine, poiché sono ben conosciute anche se non altrettanto 
bene utilizzate; ma un punto almeno vogliamo ricordare della lucidi» 
sima analisi, un punto che può costituire, a nostro giudizio, un’aper- 
tura assai feconda per la comprensione e definizione critica di quei 
valori d’arte che indubbiamente esistono in alcune parti dell’opera 
poetica successiva a Myricae, opera su cui i giudizi permangono tuttora 
incerti o polemici o contradditorî. Alludiamo a quelle pagine (14-15) 
nelle quali il Valgimigli propone e brevemente sviluppa questo per 
siero: nel Pascoli « povertà di senso storico può essere in ragione in 
versa ricchezza di senso cosmico; povertà di senso prospettico, di li 
miti spaziali e temporali, può offrire essa stessa maggiori possibilità 
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a quegl’impeti di profondità poetica onde il Pascoli investe e impronta 
di sé tutto quello che tocca ». E riferendosi alle pagine precedenti, alla 
finissima lettura del Sogno della vergine (« dove possiamo vedere il 
massimo dell’inesprimibile portato al massimo dell’espressione »), a 
quella denunciata oggettivazione a quell’abbandonarsi a quel farsi na- 
tura in cui « è il segreto della poesia del Pascoli », così continua: 
«... Come in quello che dicevamo oggettivismo è il segreto della fecon- 
dità del Pascoli, in questo che diciamo soggettivismo è il segreto della 
sua trasfigurazione poetica del mondo »; ribadendo, in tal modo, un’af- 
fermazione precedente, certamente ardita, ma che, detta da uno studio- 
so di tanto valore, deve farci meditare: « Nessun altro poeta ebbe co- 
me lui una forza così miracolosa di trasformazione poetica del mondo ». 
Maestro d’umanità, il Valgimigli sa tuttavia impiegare con duttile 
comprensione il metro umanistico del giudizio quando parla dei mo- 
derni, cosa che al Croce non sempre riusciva di fare. Sulla linea della 
negativa interpretazione crociana, mitigata però e adeguata ai giudizi 
più recenti e più comprensivi, si sviluppa il libro del Biondolillo, un 
libro che, sia detto subito, si legge bene, ordinato e chiaro nelle sue 
parti non diffuse, anzi talora un po’ affrettate (1). Pascoli vi appare 
«poeta discontinuo », che, avendo « sensi vivissimi e scarso sentimen- 
to », coglie « degli spettacoli naturali ciò che colpisce i sensi e non l’ani- 
ma profonda », e che pur tuttavia « supera ja meccanicità della ripro- 
duzione quando l’onda della umana commozione la spiritualizza ». Pur 
ammettendo che l’altezza della poesia non dipende necessariamente 
dalla profondità della significazione, il Biondolillo si pronuncia per 
l’infantilità della visione poetica pascoliana, per quello spirito « fan- 
ciullo » che avvolge tutto il mondo del poeta e che non di rado dege- 
nera in « fanciullaggine ». Per questo critico, e non solo per lui, il 
Pascoli è fondamentalmente poeta d’impressioni, e quanto più « sono 
sfuggenti, tanto più egli è pronto a coglierle; ma appunto per questa 
pronta sensibilità, non può sostenere lo sforzo del raccontare, e tanto 
meno quello di inserirvi un simbolo e farlo scomparire nella cosa im- 
maginata... Del resto, quando egli diceva che l’arte è la riproduzione 
di ciò che i sensi percepiscono nella natura attraverso il velo dell’ani- 
ma, intendeva certamente riferirsi alla sua arte: la quale appunto 
per questo non poteva assumersi altro impegno, impegno costruttivo, 
o altamente significativo ». La conclusione è che nella poesia all’in- 
fuori di Myricae (delle quali, sempre pel Biondolillo, solo la prima 
edizione, quella del 1891, contiene la « più pura, casta e pudica poe- 
sia pascoliana », mentre con la seconda, l’anno appresso, comincerebbe 





(1) F. BronporiLro, La poesia di Giovanni Pascoli, Messina-Firenze, D’Anna, 1956. 
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« lo strafare » e la maniera), come nei Conviviali e nei Poemetti, poe. 
sia c'è, anche se non spesso, ma solo « quando il poeta, secondo il suo 
solito, rileva fenomeni visivi e auditivi » (e « olfattivi » aggiungerem. 
mo col Chimenz) (1), e può riprodurli attraverso il velo della sua 
anima. Osserviamo però, anche a parte i valori schiettamente narra. 
tivi segnalati dal Getto in /taly e che è dato trovare anche in altri com- 
ponimenti, osserviamo che non si possono negare notevolissimi pregi 
d’arte diciamo così oggettiva nelle composizioni posteriori a Myricae: 
basterebbe ricordare Anticlo, soprattutto il suo inizio, e il riuscito svi. 
luppo drammatico della Civetta. In altre parole non vedremmo esau- 
rita nel soggettivismo lirico la poesia conviviale, anche se esso vi è 
pur sempre dominante. Il Pascoli è vero artista, e come tutti i veri ar- 
tisti evade anche senza volerlo e senza avvedersene, per istinto felice, 
dalla propria maniera (intesa in senso buono), dalla propria ispira- 
zione abituale. E non v'è dubbio che la rievocazione fantastica dell’an- 
tico mondo ellenico, operata nei Conviviali, pur così fortemente ade 
guata a sensi moderni, è ricca di uno speciale fascino, di una sotti- 
lissima e talora potente suggestione. 

La critica giovane, oggi, s’appunta soprattutto sulle forme espres- 
sive e stilistiche del poeta e ciò non senza ragione, poiché troppo spes- 
so, infatti, l'esame psicologico o contenutistico dell’opera pascoliana 
è stato causa di una polemica pressoché vana e talora fuorviante. Ora 
questo programma di lavoro si sta già rivelando fruttuoso e porterà 
certamente a conclusioni importanti, purché non si trascuri l’avverti- 
mento prezioso dello stesso Flora (la cui prolusione bolognese ha 
dato un impulso nuovo a questo indirizzo) (2), secondo il quale il 
giudizio definitivo deve pur sempre riguardare «l’humanitas totale 
del poeta », la complessiva personalità umana e artistica, pur con 
tutte le sue incertezze e contraddizioni. Questa infatti, anche se non 
sempre determinante, sempre è condizionante la poesia. L'’insistere 





(1) Nel suo notevole saggio, Personalità di G. Pascoli uomo e poeta (« Giornale storico 
della letteratura italiana », I trim. 56, pp. 25-47), S. A. CHimenz vuol dapprima ridurre 
fino quasi a svuotarlo (quindi, penso, anche troppo) il dramma familiare del poeta; poi 
esamina gli aspetti salienti della sua arte. 

Bisogna forse considerare che il dolore, nel Pascoli, qualunque sia il suo grado di 
sincerità e anche prescindendo dai tentativi di ampliarlo in senso cosmico, non ha solo 
un significato individuale. Dice bene il Piromalli parlando delle Myricae 1897 (nelle quali 
nota tendenze crepuscolari): « La morte e il senso del mistero che l’accompagna hanno il 
peso della scienza positiva, ma il poeta cerca di nobilitarli... Sono i limiti positivistici 
di una poetica che oscilla tra l’immediata percezione delle cose piccine e la riduzione a 
dato sensoriale di quelle più grandi » (v. pp. 85-86 del vol. cit. qui appresso). Reali e 
grossi dispiaceri procurò al P. il fratello Giuseppe (cfr. alcune lettere del poeta e di 
Mariù, nei miei Scritti di letteratura italiana, Firenze, Marzocco, 1953, pp. 161 sgg.). 

(2) F. FLora, Giovanni Pascoli (prolusione pronunciata 1’8 genn. ’55 nell’Università 
di Bologna), Bologna, Tipografia compositori, 1955. Non ci fermiamo a illustrare più am- 
piamente, come meriterebbe, la monografia del Flora, perché a questa illustrazione ha 
ben provveduto il Puppo (art. cit., p. 267-68). 
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nell’assoluta ed esclusiva indagine stilistica porta all’errore opposto 
a quello in cui cade chi, come il Croce, rigidamente impiega nel giu- 
dizio sopra alcuni moderni quegli stessi principî esegetici che ha 
con frutto sperimentati sugli autori tradizionali. 

Fra i saggi più interessanti e utili, in questo indirizzo di « lettu- 
ra), volentieri segnalo il recentissimo volumetto del Piromalli al qua- 
le già ho accennato (1). Qui si studiano innanzi tutto i motivi e le for- 
me della prima arte pascoliana, le « premyricae », rilevandosi come ne- 
gli anni di Massa (1886-87) la tendenza al bozzetto è indice di un passo 
avanti compiuto rispetto al linguaggio evanescente e generico dei pri- 
mi anni, quando il poeta subiva in vario modo l’influsso dei roman- 
tiéi decadenti. Così pure l’esempio del Carducci lo conduce a spunti 
più ampi, a ispirazioni più generose attinte dalla natura. 

Nel secondo capitolo il Piromalli delinea la formazione delle 
nuove poesie, le Myricae vere e proprie, nel quadro delle idee sociali 
e delle poetiche contemporanee, con osservazioni felici quando acco- 
sta i motivi pascoliani ai temi pittorici dei macchiaioli, del Fattori 
specialmente; felici perché giovano a caratterizzare i toni particolari 
che assume il verismo del poeta romagnolo, il cui temperamento, in 
effetti, non era quello d’un realista o d’un verista (benissimo il Flora 
parla di un « linguaggio realistico nel particolare ma simbolico nel- 
l'insieme », il che riesce a conferma di quanto il Bosco osserva sulla 
duplice componente del romanticismo italiano). Qui lo studioso si di- 
mostra molto attento nel separare i toni genuini dell’arte pascoliana 
da echi accattati e da virtuosismi. Nelle prime Myricae, caratterizzate 
dalla « scoperta delle bellezze numerose della vita umana dentro l’or- 
dine della natura », domina la « gioia di donare agli altri ciò che si 
è scoperto o si è creato ); nelle seconde s’insinua il senso della melan- 
conia, germinato dal dolore familiare, suscitando « motivi di crepu- 
scolo, di dolore e di morte »; mentre nelle terze Myricae (1894) si no- 
tano il tentativo di conciliare « potenze affettive e sentimento della 
natura », nonché quello di rompere i consueti schemi poetici. Pa- 
scoli è dunque, come felicemente s’esprime lo Schiaffini, il « disinte- 
gratore della forma poetica tradizionale »: in questo senso, cioè in 
senso di linguaggio e di stile, più che di spiriti e di contenuti, va in- 
teso quel distacco dalla tradizione che Cecchi individuava nel poeta. 

Il Piromalli s’affretta alquanto nell’analisi delle raccolte succes- 
sive, persuaso com’è che dalle ultime Myricae in poi si affievolisca 
l'ispirazione della natura e che la disposizione estetica fondamentale 
debba ricondursi « al classicismo tradizionale che si viene romanti- 
cizzando e caricando di simboli », identificandosi il ripiegamento sul- 





(1) A. Prromatti, La poesia di Giovanni Pascoli, Pisa, Nistri-Lischi, 1957. 











492 CARMINE JANNACO 

l’antico con un ripiegamento morale. Per la verità, qualunque giudi. 
zio voglia darsene, non ci saremmo sbrigati così alla svelta di un poe 
metto come Il ciocco, né avremmo negato ogni valore alla Partenza 
del boscaiolo, in cui il Pascoli tenta, non senza qualche felicità d’ef. 
fetti, per l’atmosfera rarefatta e assorta che vi realizza, quel tema 
della montagna in cui fu maestro il Carducci. E nemmeno avremmo 
dedicato tre paginette scarse ai Conviviali. 

Dopo opportuni accostamenti, a proposito dei Nuovi poemetti, 
coi crepuscolari e col Gozzano, nell’ultima parte del suo utile libro 
il Piromalli illustra i problemi della critica pascoliana: si tratta di 
una buona informazione essenziale, che però non sempre s’accorda 
con le conclusioni dei capitoli precedenti, composti, si vede, in tempi 
diversi. Comunque questi problemi sono interessanti e importanti, 
In essi il Felcini (autore di una Bibliografia della critica pascoliana 
fra il 1897 e il 1954 che è preziosa per la messa a punto e per gli 
sviluppi ulteriori degli studi) (1) vede, giustamente riflesso, il travaglio 
della coscienza critica italiana negli ultimi settant’anni, fra Ottocento e 
Novecento. In questo campo contributi seri si devono anche a Giorgio 
Petrocchi (2), per il quale Pascoli, trovando se stesso, viene a ricon- 
fluire nel nostro romanticismo maggiore, con puntate significative nel 
clima decadentistico; e a Pietro Mazzamuto, autore a sua volta di una 
chiara sintesi di storia della critica pascoliana seguita da un’antologia 
di pagine dovute a vari studiosi. 

Insomma l’interesse ininterrotto delle discussioni e degli studi 
sul poeta romagnolo testimonia e conferma, se pur ve n’è ancora bi. 
sogno, la vitalità della sua arte. È osservazione di molti e dello stesso 
Felcini, il quale, al termine della sua lunga e amorosa peregrinazione 
bibliografica, può assicurarci che l’orizzonte della critica pascoliana 
oggi appare finalmente rischiarato. È superfluo dire che questo inci- 
piente clima di chiarezza, di quasi superata polemica, fa sperare assai 
bene per i nuovi precisi studi, che già s’annunciano, sulla personalità 
e sull’opera di Giovanni Pascoli. 


CARMINE JANNACO 





(1) Firenze, Le Monnier, 1957. Nel saggio introduttivo (frutto di un’esplorazione bi- 
bliografica non esterna) il Felcini sostanzia la rassegna storica con sensati interventi propri. 
Del Felcini stesso vedi Pascoliana, in « Lettere italiane », 1956, n. 2. 

(2) G. PetroccHI, Giovanni Pascoli, in Letteratura Italiana. I maggiori; Milano, Mar- 
zorati, 1956, pp. 1275-1304. 

Il Petrocchi, già autore di un bel volumetto su La formazione letteraria di G. P. (Fi- 
renze, Le Monnier, 1953), accentua l’influenza di Severino Ferrari sul primo Pascoli, fino 
a ritenerla in alcuni momenti determinante. 
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VITA ED ECONOMIA ISRAELIANA 


Na circoli bancari di Tel Aviv si racconta che il primo direttore 
dell'Istituto d’emissione israeliano (1), un uomo molto pio che portava 
come tutti gli Ebrei ortodossi la testa coperta da una piccola calotta 
nera, chiedesse ai suoi colleghi, al momento di firmare il primo bi- 
glietto di banca del nuovo Stato il permesso di recitare la tradizionale 
benedizione ebraica per gli atti che si compiono per la prima volta 
nella vita. Quando ebbe finito di pregare puntò l’indice sulla sua 
calotta da rabbino e disse: « Del resto, signori, questa è la sola coper- 
tura di cui dispone la nostra moneta ». 

Nove anni sono passati da quel giorno e se c’è qualche cosa che 
pare miracoloso in Israele è il modo in cui questo piccolo stato sia 
riuscito a far fronte alle colossali spese impostegli dalla sua politica 
interna ed estera senza arrestare, per questo, il suo sviluppo né ridur- 
re alla miseria la sua popolazione che cresce ad un ritmo superiore a 
quello della Cina e dell’India (2). 

Per comprendere questo fenomeno è necessario ricordare alcuni 
dati generali su quello che è il terzo stato ebraico della storia (3). 

Israele ha una superficie di 21.000 Km., vicina cioè a quella del- 
la Sicilia. Le sue frontiere terrestri, nate dall’azzardo della guerra 
israelo-araba e confermate dagli accordi d’armistizio del 1949, sono 
lunghe quanto le frontiere terrestri francesi, circa mille chilometri. 
Esse lo separano da quattro paesi arabi ancor in stato di guerra con- 
tro di lui: il Libano, la Siria, la Giordania e l’Egitto. 

La profondità del territorio israeliano, dietro queste frontiere è 
quanto mai varia, ma non sorpassa mai i 100 Km. Lungo tutta la re- 
gione costiera, nella quale vivono i 3/5 della popolazione e nella 
quale si trova la maggior parte delle industrie, la profondità del paese 
varia fra i 4 e i 20 Km. Tutti i centri vitali del paese sono dunque a 





(1) Nel 1948 la Banca Anglo-Palestine, di cui il direttore in questione, il Sign. Barth, 
faceva parte, assunse il servizio d’emissione per conto del Governo israeliano. 

(2) L'aumento demografico è infatti del 5,2% all’anno, grazie all’immigrazione. 
Quello della Cina, interamente dovuto alla natalità è calcolato a un po’ meno del 5% 
all’anno. 

(3) Il primo stato ebraico nato dall’esodo mosaico va dal XII al V sec. a.C. Il se- 
condo stato, fondato dai Maccabei va dal 165 a.C. ai primi anni dell’era volgare. 
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tiro di cannone dei paesi vicini, e, in molti punti, addirittura a tiro 
di pistola. 

Il territorio israeliano è inegualmente abitato, inegualmente colo. 
nizzato e inegualmente irrigato dalle acque dei suoi fiumi e della piog. 
gia. Tutta la parte meridionale del paese, uguale alla metà della su 
perficie dello stato, è occupata da un triangolo desertico, il Negev, che 
tocca con le sue propaggini settentrionali il mar Mediterraneo e con 
quelle meridionali il Mar Rosso, sul golfo di Akkaba. Questa dispo. 
sizione geografica, a cavallo di due mari, dà al Negev un valore stra. 
tegico vitale per lo stato. Si aggiunge il valore economico del Neger, 
per le vaste riserve minerarie che esso racchiude, e che sono in corso 
di prospezione. Tuttavia, a causa del suo clima e della sua struttura 
inospitale, il Negev è praticamente vuoto, con una densità di popola. 
zione che non supera i 10 abitanti per Km. contro più di 150 per il 


resto del paese. 
Nel Negev non piove quasi mai — 20 mm di precipitazione al. 
l’anno — e i corsi d’acqua sono dei uadi secchi per la maggior parte 


dell’anno. A Gerusalemme, invece, piove più che a Londra e nell’alta 
Galilea, dove cade ogni anno un metro e dieci centimetri d’acqua, uno 
dei problemi principali è per contro quello del prosciugamento delle 
paludi. Tutti i fiumi del paese, si trovano invece nella metà settentrio- 
nale d’Israele e solo dei costosissimi lavori di canalizzazione possono 
permettere una uniforme distribuzione idrica nel Paese. Quanto alle 
strade, il Negev ne possiede meno di 500 Km. contro 5000 per il 
resto dello stato. Il che spiega perché sia più costoso spedire una 
tonnellata di merce da Eilat, sul Mar Morto, a Caifa, sul Mediterraneo 
che da Caifa a New York. 


Israele deve la sua importanza strategica e buona parte delle dif. 
ficoltà politiche con i suoi vicini al fatto che esso rappresenta il solo 
territorio continuo e non arabo, fra il Mar Rosso e il Mediterraneo. 
Non è lo scopo di questo articolo esaminare le conseguenze politiche 
che nascono dal fatto che un minuscolo popolo di civilizzazione eu 
ropea abbia deciso di crearsi una patria su un suolo ancestrale, che è 
anche il punto di intersecamento di tre continenti. Ma le sole con 
seguenze economiche sono tali da impressionare degli stati ben più 
forti e grandi della Repubblica Israeliana. 

Per non accennare che a una, ricorderemo il fatto che mentre 
la quasi totalità dell’infrastruttura economica e sociale d’Israele si 
trova dislocata sulla fascia costiera mediterranea, rivolta dunque 
economicamente, psicologicamente e politicamente verso l’Occidente, 
quasi tutte le riserve energetiche e minerarie del paese, si trovano 
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nella parte meridionale d’Israele, dunque forzatamente rivolte verso 
l'Oriente e l'Oceano Indiano. 

Se c'è un problema il cui peso è sentito in tutti i campi della 
giovane nazione israeliana, questo è proprio l’antitesi fra una « do- 
miciliazione » territoriale di fresca data sul territorio asiatico ed una 
«domiciliazione » economica, culturale e spirituale di lunghissima 
data sul continente europeo. 

Uno degli aspetti più rivelatori di questo dualismo è dato, nel 
settore economico, dal livello di vita della popolazione dello stato 
ebraico. L’introito annuale per persona in Israele è di 320 $ all’anno, 
contro ua media di 65-70$ per i paesi arabi vicini e 600-700$ per 
l'insieme dei paesi del mercato comune europeo. Ciò significa che 
lo stato ebraico mantiene un livello di economia distributiva uguale 
a quello dei paesi industrializzati come l’Italia pur dovendo far fron- 
te, oltre che a degli eccezionali impegni politici e militari, agli stessi 
problemi climatici e di economia coloniale di buona parte dei paesi 
afro-asiatici. 

Questi problemi basterebbero da soli a dare l’idea delle difficol- 
tà che lo stato d’Israele è tenuto a sormontare. Essi sono tuttavia 
aggravati da due questioni particolari e contingenti: la guerra con 
gli Arabi e l'immigrazione degli Ebrei della diaspora. 


LA GUERRA E L’IMMIGRAZIONE 


Dall’istante della sua nascita Israele si trovò a far fronte alla 
ostilità armata dei suoi vicini Arabi. 

Dal maggio 1948 sino all’inizio del 1949 il paese si trovò in sta- 
to di guerra aperta, che costò alla comunità ebraica di Palestina la 
totalità delle sue riserve finanziarie e la perdita, in morti e feriti, 
del 2% della popolazione, l'equivalente cioè delle perdite italiane 
nel secondo conflitto mondiale. Gli armistizi firmati, sotto l’egida 
delle Nazioni Unite a Rodi, misero fine alla guerra ufficiale. 

Ma continuarono senza arresto la guerriglia lungo le frontiere 
e il boicottaggio economico, sino a far scoppiare un secondo con- 
flitto, aperto, nell’ottobre 1956, all’occasione dello sbarco franco- 
inglese a Suez. 

Questa seconda crisi arabo-ebraica portò all’installazione delle 
forze dell'ONU lungo la frontiera israelo-egiziana ma consentì una 
netta distensione militare sul resto delle frontiere dello stato. Essa 
non ha però mutato la tensione politica fra arabi ed ebrei, tensione 
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che obbliga le due parti ad una corsa di armamenti spettacolare e 
sottopone l’economia israeliana ad uno sforzo assai pesante. 

L'ammontare delle perdite causate da questo stato di cose alla 
giovane repubblica israeliana, è un segreto gelosamente custodito, Le 
cifre ufficiali indicano le sole spese militari in 700 milioni di dolla. 
ri (1) e le perdite in morti e feriti, durante gli otto anni di guerri. 
glia, a 1500 persone (2). Il che significa, che le perdite ebraiche in 
uomini, sono state pressoché uguali — proporzionatamente alle popo 
lazioni dei due Paesi — a quelle degli Stati Uniti d'America in Euro. 
pa, durante tutta la seconda guerra mondiale. 

L’immigrazione ebraica in Palestina è un fenomeno dovuto al 
tempo stesso, alla situazione particolare degli Ebrei nella diaspora 
e all’ideologia sionista. Essi, infatti, si trovavano, salvo rare eccezio- 
ni come nel caso dell’Italia, in una situazione secolare di persecuzione 
o di isolamento, nella maggioranza dei paesi d'Europa e dell’Africa 
Settentrionale. Quanto all’ideologia sionista, formulata in piena epo 
ca di fermento nazionalista europeo, essa suggeriva come sola solu: 
zione all’antisemitismo, e come sola possibilità di rinascita della na- 
zione ebraica, la creazione di un focolare nazionale nella patria an- 
cestrale di Palestina (3). 

Alla vigilia del secondo conflitto mondiale, c'erano in Palestina, 
allora sotto mandato britannico, mezzo milione di ebrei. Nel mondo 
intero ve ne erano sedici milioni, concentrati soprattutto in Europa 
Orientale e nell'America del Nord (4). 

Quando la guerra finì, gli Ebrei di Palestina erano aumentati, 
per crescita demografica e per immigrazione illegale (5) di 100.000 
unità. Quelli di Europa, invece. erano diminuiti di ben sei milioni, 
massacrati in tutti i paesi occupati dai nazisti. Da questa ecatombe 
senza precedenti, scamparono 4 milioni di ebrei, di cui 500.000 si tro- 
varono praticamente ridotti alla carità pubblica, senza casa, senza 
patria e senza speranza, nei campi di profughi degli alleati. 


(1) Levi Eskot, Ministro delle Finanze Israeliano, Come Israele investe i suoi introiti 
in dollari. The Jerusalem Post, 27 die. 1957. 

(2) Bollettino d’Informazioni dell’Ufficio d’Informazione Israeliano. Ottobre 1956. 
Edizione francese. 

(3) La formulazione della dottrina politica sionista è legata al nome di Teodoro Herzl, 
giornalista viennese, fondatore della Organizzazione Sionista Mondiale, nel 1896. 

(4) Nel 1939, tre milioni di ebrei vivevano in Russia e altri tre e mezzo in Polonia. 
Un milione abitava i paesi balcanici, mezzo milione l’Austria ia Germania e l’Italia, 
un milione la Francia e i Paesi Bassi, mezzo milione l’Inghilterra. 

(5) A seguito della pubblicazione del Libro Bianco sulla Palestina nel 1939, la po- 
litica britannica fu di mettere fine a qualsiasi aumento di popolazione ebraica in Terra 
Santa e di stabilire un rapporto costante fra le comunità ebraica e araba di Palestina sulla 
base di un terzo contro due. 
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La loro sistemazione in Palestina fu l’origine del grave conflitto 
che per tre anni oppose la comunità ebraica di Palestina all’Inghil- 
terra da un lato, e ai paesi arabi dall’altro. Essa culminò con la deci- 
sione delle Nazioni Unite di spartire il paese in due stati, uno arabo 
e uno ebraico. 

La prima preoccupazione della Repubblica Israeliana, appena 
ottenuta l’indipendenza, fu, naturalmente, di aprire le sue porte a 
ogni ebreo che avesse voluto fare ritorno alla terra dei suoi padri. 
Tale volontà fu codificata nel testo della legge detta « del ritorno », 
secondo la quale ogni ebreo ha diritto in qualunque momento al libe- 
ro accesso in Israele. 

Tenuto conto dello stato d’animo degli ebrei scampati dal nazi- 
sno e dell’attitudine dello stato verso l’immigrazione, 300.000 israe- 
liti d'Europa, privi praticamente di ogni bene materiale, si precipi- 
tarono verso la Palestina, ad un ritmo che. in certi giorni raggiunse 
le 10.000 persone. Ad essi si aggiunsero i membri di molte piccole e 
grandi comunità orientali ebraiche, e attirate verso la terra santa dal 
«miracolo » della risurrezione dello stato e dalla speranza di tro- 
varvi delle migliori condizioni di vita (1). A loro si aggiunsero delle 
centinaia di migliaia di ebrei, dei paesi arabi, vittime questa volta 
non più di un antisemitismo razziale ma di un nuovo antagonismo 
nazionale (2). Finalmente, dopo una sosta di circa due anni, nuovi 
ebrei europei, questa volta spinti dall’antisemitismo dei paesi comu- 
nisti d’oltre cortina, o espulsi dall’Egitto a seguito dell’operazione 
del Sinai, vennero a battere alle porte della Repubblica Israeliana (3). 

Il loro numero complessivo è stato di circa 900.000 anime in 
nove anni, a cui si aggiunge un aumento demografico naturale della 
popolazione israeliana di circa 100.000 persone. Per dare un’idea 
approssimativa dell’imponenza dei problemi che così vennero a ma- 
nifestarsi, basta immaginare ciò che sarebbe stata la situazione italia- 
na se, in nove anni, la penisola avesse dovuto ricevere e dar lavoro a 
circa 50 milioni di profughi dall’estero. 

L’interesse rappresentato dal fenomeno migratorio ebraico verso 
Israele è evidente per tutti i paesi che debbono risolvere dei proble- 
mi d'immigrazione o di emigrazione. Ci limitiamo qui a sottolineare 





(1) Questo è il caso della comunità ebraica dello Yemen, forte di 60.000 anime che 
decise di partire tutt'intera e venne trasportata in Israele in pochi mesi grazie a un ponte 
aereo fra Aden e Lydda. Lo stesso si può dire degli Ebrei dell’India, dell’ Adramaut, 
della Manciuria. 

(2) 120.000 ebrei lasciarono l’Irak, 40.000 la Libia, 80.000 il Marocco e la Tunisia, 
40.000 la Persia. 

(3) Si calcola che a seguito dell’insurrezione ungherese e del nuovo regime polacco 
di Gomulka, 60.000 ebrei abbiano potuto lasciare la Polonia e l’Ungheria nel 1956-57. I 
profughi dall’Egitto sono stati circa 40.000. 
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un solo aspetto dell’immigrazione israeliana, che ci sembra signifi. 
cativo per le sue incidenze economiche. Esso consiste nel fatto che 
la percentuale di re-emigrazione dallo stato d’Israele è stata del 5,5%, 
mentre quella dall'Argentina del 50% e dagli Stati Uniti del 36%. 
È però certo che il numero dei re-emigranti sarebbe stato infinita. 
mente superiore se lo stato d'Israele non si fosse sforzato di dare alla 
maggioranza dei nuovi venuti, non solo delle condizioni di vita e delle 
« chances » di successo pressoché uguali a quelle dei vecchi residenti, 
ma in molti casi, un livello di esistenza molto superiore a quello che 
essi possedevano nei loro paesi d’origine. 

Il prezzo di questa politica migratoria è stato naturalmente al. 
tissimo. Ufficialmente l’installazione di ogni famiglia d’immigranti 
costa allo stato 3.000 dollari. In verità questa cifra va almeno molti. 
plicata per due se si tiene conto di tutto il periodo di improduttività 
dei nuovi venuti, per lo più privi di mestiere e di tradizioni di lavoro 
manuale. 

Tradotte in cifre, guerra, boicottaggio arabo, corsa al riarmo, 
sistemazione delle immigrazioni assumono delle proporzioni enormi, 
che diventano quasi allucinanti se si pensa che esse sono sopportate 
da una popolazione che supera appena quella della città di Roma. 

Secondo recenti affermazioni ufficiali gli investimenti lordi 
israeliani in nove anni ammontano a quasi cinque miliardi di dollari 
di cui 2551 milioni interamente mobilitati all’estero sotto forma di 
investimenti pubblici o privati. 

Per rendersi conto dell’entità di queste cifre basterà ricordare 
che gli apporti di capitale estero in Italia, inclusi gli aiuti economici 
e militari americani, negli anni fra il 1948 e il 1957 non hanno supe. 
rato, per una popolazione di 45 milioni di abitanti, i due miliardi di 
dollari. Se si paragona, poi, Israele al resto dei paesi afro-asiatici, sì 
vedrà che esso è riuscito a mobilitare all’estero e all’interno delle sue 
frontiere una cifra di capitali che è tre volte superiore a quella di tut- 
ti gli investimenti americani nell’Asia di Sud Est, per una popolazio- 
ne di un miliardo e mezzo d’anime, e che, nel caso di Formosa e del 
Siam, è legata agli Stati Uniti da importanti patti militari. 


LA STRUTTURA FINANZIARIA 
DELL’ECONOMIA ISRAELIANA 


Tre sono le questioni che principalmente interessa di porsi per 
meglio conoscere lo sviluppo dell’economia israeliana. 
La prima concerne le fonti dalle quali il giovane stato ha potu 
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to attingere, nonostante la sua economia ancora poco sviluppata e i 
pericoli rappresentati dal suo conflitto con il mondo arabo, le immen- 
se somme di denaro assorbito, di cui abbiamo parlato. 

La seconda, la maniera nella quale Israele ha speso questi ca- 
pitali. La terza quali sono stati i risultati della sua politica economica 
e finanziaria. 

Come si è detto Israele ha utilizzato, dal 15 maggio 1948 al mar- 
10 1957, 4907 milioni di dollari, di cui un po’ più della metà di pro- 
venienza estera. La differenza, pari a un po’ più di 2300 milioni di 
dollari, è stata mobilitata in moneta locale, attraverso investimenti 
pubblici e privati, tassazione e utilizzazione di residui di stock man- 
datari (1). 

Noi lasceremo da parte l’esame di questi investimenti locali, il 
cui studio esigerebbe una troppo lunga esposizione del sistema finan- 
ziario ed erariale israeliano, per concentrare l’esame sui due miliardi 
e mezzo di dollari che Israele è riuscito a trovare al di fuori delle 
sue frontiere. 

Tali capitali si dividono in due categorie completamente distinte. 
La prima, il cui il principale carattere è quello di essere « gratuita » 
si compone delle riparazioni tedesche, degli aiuti americani e dei do- 
ni delle comunità ebraiche della diaspora allo stato d’Israele. La se- 
conda categoria consiste invece in investimenti pubblici e privati, a 
carattere più o meno rimunerativo, ma tutti portatori d’interesse. 

Le riparazioni tedesche sono delle compensazioni negoziate fra 
lo Stato d’Israele e la Repubblica Federale tedesca per le spese so- 
stenute dalla comunità ebraica di Palestina per l’accoglienza e la si- 
stemazione di circa 300.000 cittadini tedeschi fuggiti dal Terzo Reich. 
Queste riparazioni sono state calcolate a 700 milioni di dollari paga- 
bili in dodici anni. È bene precisare che in nessun modo esse vengono 
a sanare l’eccidio di sei milioni di ebrei europei, eccidio per il quale 
la Germania riconosce non esserci possibilità di riscatto, e Israele 
non intende costituirsi parte interessata, salvo che per onorare la me- 
moria dei caduti (2). 

A queste riparazioni di carattere collettivo e forfettario vanno 
aggiunte le riparazioni individuali accordate dai tribunali tedeschi 
a tutti coloro che hanno sofferto per causa del nazismo. 25.000 sono 
i cittadini israeliani che si trovano in questa situazione e il trasferi- 
mento in Israele delle somme, accordate loro dal Governo di Bonn, 





(1) Vedi: The Jerusalem Post, 27 dicembre 1957. 
(2) Lo stato d’Israele ha piantato un albero per ciascun ebreo ucciso in Europa e 
ha accordato la cittadinanza dello stato a tutti i morti a causa delle persecuzioni naziste. 
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ha già portato all’erario israeliano 60 milioni di dollari supplemen. 
tari. Nel complesso nel periodo sopra menzionato, dal 1948 al 1957, 
Israele ha ottenuto dalla Germania 364 milioni di dollari. 

Gli aiuti americani, sotto forma di « grants in aid » e di « sur. 
plus » alimentari sono ammontati per lo stesso periodo a 298 milioni 
di dollari. 

I doni delle comunità ebraiche nel mondo sono stati, per lo stesso 
periodo di 656 milioni. Nel complesso i fondi « gratuiti » mobilizzati 
all’estero da Israele ammontano a più della metà dei suoi introiti in 
valuta forte e raggiungono la somma di 1318 milioni di $ calcolati 
al tasso israeliano del 1957 (1). 

Questa cifra induce a due riflessioni immediate. La prima sul 
l’importanza vitale per l’economia israeliana di mantener vivo l’in. 
teresse « politico » americano e ancor più quello « sentimentale ) 
della diaspora per l’opera che esso sta compiendo in Palestina. 

Questo solo interesse — ma ce ne sono altri di carattere umano e 
religioso — basterebbe a spiegare l’attenzione che lo stato ebraico pone 
nel mantenere nel mondo un’opinione pubblica non soltanto favo 
revole ma sensibile a tutto ciò che succede sul piccolo territorio della 
Palestina ebraica. 

La seconda riflessione è che il « miracolo » economico ebraico 
è, per tutta una parte del suo congegno finanziario, assolutamente 
unico, inapplicabile ad altri paesi che non dispongano, come Israele, 
di una diaspora ricca e fedele come quella ebraica. 

I rimanenti 1233 milioni di dollari appartengono, invece, alla 
categoria degli investimenti « rimunerativi » portatori d’interesse e 
soggetti a riscatto o restituzione a più o meno lunga scadenza. 

Essi si dividono in diverse categorie: 

150 milioni rappresentano il corrispondente in dollari dei ri 
sparmi obbligatori fatti dalla comunità ebraica di Palestina durante 
la seconda guerra mondiale e bloccati a Londra col resto dei debiti 
inglesi verso i suoi territori imperiali; 

107 milioni sono stati forniti sotto forma di prestito dalla 
Esport - Import Bank americana, al tasso del 3,2%: 

232 milioni sono stati raccolti attraverso la vendita in tutto il 
mondo, ma principalmente in America, dei buoni dello Sviluppo e 
dell’Indipendenza, emessi in dollari sulla piazza di New York, ad 


(1) Il tasso ufficiale del dollaro in Israele è di 1,8 lire israeliane per dollaro. Il 
tasso nero è di 2,3 lire per dollaro. Per invogliare i cittadini israeliani a riportare i fondi 
ricevuti in Germania, il Governo offre un sussidio al cambio del marco tedesco che è 
di circa il 7% superiore al cambio ufficiale del dollaro americano. 
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un tasso variabile fra il 4 e il 6%. Questi buoni, recentemente ammes- 
si anche sul mercato francese al corso ufficiale del dollaro sono stati 
ricercati da capitalisti e banche non ebrei come un impiego molto 
redditizio contro la svalutazione del franco; 

435 milioni sono stati ottenuti attraverso trasferimenti privati 
sia sotto forma d’investimenti industriali che come forniture di beni 
di consumo. 

Infine 283 milioni sono stati realizzati attraverso la vendita ob- 
bligatoria di titoli esteri detenuti da privati israeliani. 

Quanto ai prestiti a corta o media scadenza, da parte di istituti 
privati al governo o a grosse imprese israeliane, essi ammontano a 
circa 26 milioni di dollari. 

Riassumendo, sta di fatto che, al di fuori dei capitali accumu- 
lati forzosamente durante la guerra mondiale e quelli ottenuti attra- 
verso la vendita obbligatoria di titoli esteri, gli altri, per un ammon- 
tare di quasi seicento milioni, sono stati degli investimenti a titolo più 
o meno oneroso. 

La simpatia dei capitalisti ebrei del mondo per Israele ha certo 
giocato molto in favore di questo spostamento di capitali. Tuttavia, 
se si ricorda che l’India è riuscita in dieci anni a mobilizzare solo 
qualche diecina di milioni di dollari di capitale privato, le somme 
ottenute dagli Israeliani sono la prova di una fiducia internazionale 
e di un credito che non si basa sul solo sentimentalismo. Questo cre- 
dito è forse uno dei maggiori successi politici della giovane repubbli- 
ca, e fanno sperare, a certi circoli intraprendenti israeliani, di poter 
un giorno trasformare l’intera economia dello stato in una specie di 
«disco » finanziario girevole fra il capitale privato occidentale e 
le economie, per lo più dirigiste e instabili, dei paesi afro-asiatici (1). 

Per quello che riguarda il modo con cui gli Israeliani hanno in- 
vestito questi capitali, di fonte nazionale ed estera, la tabella a pa- 
gina seguente, pubblicata in un articolo del Ministro delle Finanze 
israeliano, dà indicazioni del tutto esaurienti (2). 

Da queste cifre appare che su un totale di quasi cinque miliardi 
di dollari la cifra più importante è stata spesa per dare un tetto ai 
nuovi arrivati. L'agricoltura e l’industria si eguagliano seguite da vi- 
cino dalla voce trasporti e servizi. Quello che non è evidente dalla ta- 
bella sono altre spese per circa 1700 milioni, di cui 700 circa rappre- 





(1) Gli accordi di cooperazione economica firmati da Israele con un certo numero di 
Paesi del gruppo di Bandung, ed in particolare la Birmania, Ghana, l’Etiopia, ecc., pre- 
vedono appunto la formazione di società miste nelle quali la partecipazione israeliana, ol- 
tre che essere finanziaria serve di garanzia indiretta agli investimenti privati. 

(2) Levi Eskotr, articolo sopracitato. The Jerusalem Post, 27 die. 1957. 
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Investimenti lordi nell'economia Ier. dal 1948, in Milioni èi $ 
al tasso ufficiale israeliano del 1956 (1) 








Anni Invest. | Agricoltura | Industria | Trasporti | Costruzioni | Servizi 
Lordi | 
1948 (15/3-31/12) 150 — | —_ _ — a 
1949 340 Bei (e 3a 13 n 
1950 557 92 | 89 89 222 65 
1951 661 104 123 76 235 73 
1952 532 96 | 130 78 181 7 
1953 446 110 | 107 | 57 136 | 36 
1954 551 144 11] 51 172 33 
1955 612 | 135 149 71 194 63 
1956 615 | 125 | 186 | 66 182 | 56 
1957 (1/1-31/3) 158 | — -— | - —_ = 
Totale senza inventari | | 
1950-1956 3884 806 895 | 448 i 1322 373 


Totale senza inventari 
1948-1957 4527 | 


Aumento in stock e in 
beni degli immigranti 380 


Totale senza inventari 
1948-1957 4907 | 





sentano le spese per la guerra e per gli armamenti, mentre un pò più 
di 1000 milioni sono andati a coprire il deprezzamento del materiale 
dello stato. Questa seconda cifra, che parrebbe stranamente alta, si 
spiega tenendo conto sia delle necessità di restituire il vecchio mate 
riale coloniale inglese sia dell’inevitabile spreco nella preparazione 
professionale e tecnica degli immigranti, specie se provenienti dal 
Centro Europa e dai Paesi Orientali. 

I risultati ottenuti grazie a queste enormi spese sono stati confor- 
mi allo sforzo fatto. Un milione di nuovi individui sono stati non solo 
assorbiti da un paese che ne contava appena la metà, ma per di più 
mantenuti ad un livello di vita tre volte superiore a quello dei paesi 
vicini. 

Nell’agricoltura gli investimenti hanno permesso la messa in col. 
tivazione di duecento ventimila ettari, la creazione di 430 villaggi 
agricoli, l’installazione nelle regioni agricole del 22% di una popo 
lazione che non conosceva praticamente il lavoro agricolo. Per permet. 
tere questa colonizzazione, 250 milioni di dollari sono stati spesi 
nella sola irrigazione per creare 1400 km. di acquedotti. In meno 


(1) The Jerusalem Post 27 die. 1957. I dati per il 1948, 1949 e 1957 sono approssim+ 
tivi. Quelli per il periodo 1950-56 sono stati raccolti dalla Banca d’Israele e dall’Ufficio 
Centrale di Statistica Israeliano. 
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di dieci anni, il paese è così riuscito a coprire i due terzi del suo fabbi- 
sogno alimentare, nonostante il continuo aumento della popolazione e 
le difficoltà geografiche e climatiche. 

Lo sviluppo industriale dello stato ha avuto un certo ritardo su 
quello agricolo ed è incominciato solo nel 1951. Da allora 1200 sta- 
bilimenti nuovi sono stati costruiti e l’esportazione industriale ha co- 
perto circa la metà delle esportazioni totali, in merci e servizi dello 
stato. Il consumo dell’energia elettrica è aumentato del 400%, in 
sei anni. 

Progressi simili possono essere inoltre riscontrati nel campo del- 
le comunicazioni. Sono stati aperti 1200 km. di strade; è stata creata 
una flotta di 200.000 tonnellate e che spera diventare una delle più 
grosse del Mediterraneo; è stato impiantato un servizio aereo inter- 
nazionale che tocca tre continenti. 

Proporzionalmente alla sua popolazione, Israele è uno dei paesi 
che ha più provveduto alle costruzioni di abitazioni: sono state siste- 
mate o ricostruite circa 70.000 abitazioni, e sono state costruite 230.000 
unità di abitazioni nuove, grande sviluppo è stato dato alle costru- 
zioni culturali, con la sistemazione di tre Università (1) — una delle 
quali esclusivamente dedicata agli studi scientifici — e con la costruzio- 
ne di 8.500 aule scolastiche. Infine molta cura è stata data alla siste- 
mazione degli istituti sanitari, con la creazione di 800 letti ospi- 
talieri. 

Le esportazioni sono aumentate del 100% nonostante le richieste 
del mercato interno, dovute anche allo stato di guerra. La produzione 
nazionale è cresciuta in assoluto del 90%, e per persona del 31%. Vi 
è in questo quadro roseo un punto nero assai grave, rappresentato 
dal deficit della bilancia commerciale, il quale, per quanto ridotto 
nel 1954 da 225 a 105 milioni di dollari all’anno, continua a rappre- 
sentare una cifra imponente per un paese di soli due milioni di per- 
sone. Se si trasferisse questo disavanzo sull’Italia, basandosi sul rap- 
porto fra le due popolazioni, il governo di Roma dovrebbe far fronte 
ad un deficit di più di 4 miliardi di dollari pari cioè a più 2.400 mi- 
liardi di lire italiane, all’anno. 

Questo disavanzo è di tanto più grave in quanto è in parte il frut- 
to di imponderabili politici e sociali dovuti specie alla particolare 


————————_ 


(1) L’università di Gerusalemme, costruita sul Monte Scopus è rimasta tagliata fuori 
dai combattimenti di Gerusalemme dai quartieri ebraici della città. Inutilizzata da 9 anni 
essa è in via di ricostruzione e ampliamento al centro della capitale dello stato. L’Uni- 
versità Bar Ilan è una università privata a carattere religioso creata ex novo presso Tel 
Aviv. Il Tecnion di Haifa è divenuto il principale centro di Studi Scientifici del Paese 
assieme all'Istituto Weizman, ed ha subito degli importanti ampliamenti. 
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situazione di Israele nel mondo arabo e sui quali esso non ha prati. 
camente alcun controllo. Solo i vati possono infatti prevedere quale 
sarà l’evoluzione immediata o a lunga scadenza della situazione nel 
Medio Oriente o quella dell’antisemitismo nel mondo moderno. 

Purtroppo, contro questi imponderabili, esistono delle scaden. 
ze fisse, delle quali il Governo israeliano deve tener conto. 

La prima è quella delle riparazioni tedesche che si esauriranno 
nel 1962. 

La seconda è il crescente interessamento americano per i paesi 
arabi, a causa della guerra fredda nel Medio Oriente, interessamento 
che politicamente è contrario ad una troppo manifesta simpatia di 
aiuti verso lo stato ebraico. 

La recente guerra del Sinai ha dimostrato quanto grande fosse la 
dipendenza israeliana dall'America, e come riuscisse impossibile al 
piccolo stato di sostenere una lotta da solo per più di qualche setti 
mana senza tale aiuto. Lo stesso conflitto ha però messo in luce l’in 
credibile vitalità della nazione israeliana. la potenza della sua arma 
ta, la solidità della sua economia, e la sua decisione a vivere e so. 
pravvivere. 

Sono, quest'ultime, qualità impossibili a valutarsi in moneta 
sonante, ma che pesano forse più di ogni altro fattore sugli sviluppi 
economici di una nazione. 

È per questo che uno studio sull’economia dello stato ebraico. 
può accettare senza troppe esitazioni la conclusione a cui è arrivato. 
recentemente l’uomo responsabile delle finanze israeliane (1): «La 
economia d’Israele è piena di problemi come un melograno è pieno 
di semi. Beato colui che sa come gettarne la pelle e ritenerne il 
SUCCO )). 

Dan Avny 


(1) Levi Eskot, ministro delle Finanze d’Israele. The Jerusalem Post, 27 dicem 
bre 1957. 
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LA FILOSOFIA CIVILE IN CATTANEO 


() BBEDIRE alla voce del secolo ». anteponendo allo « splendore 
delle teorie » i « pazienti servigi dell’arte », è il programma del Poli- 
tecnico, ove questa si dispiega nei modi della socialità e nelle opere 
degli uomini civili: ond’è per essa che vediamo qui snodarsi la vita 
delle nazioni, compenetrarsi su un terreno « tutto istorico e sperimen- 
tale », sapere e fare. esercitarsi, nella ricerca dei mezzi atti a fondare 
una più colta convivenza, l’umana libertà; e promuoversi infine, e 
rafforzarsi i « vincoli dell’azienda civile », in virtù dei quali ognuno 
sente « il bisogno della mano altrui », e si riscalda « al fuoco di una più 
pura benevolenza, inspirata dal pensiero della fratellanza comune, e 
d'un destino superiore ai limiti del tempo e alle miserie della vita ». 
Orbene, questa idealità morale, di cui troviamo conferma in alcuni 
scritti del Repertorio e in altri che verremo citando, lungi dal ridursi 
ad astratte enunciazioni, scaturisce dal moto stesso della vita comu- 
ne, ove le leggi, i costumi, i commerci, le industrie, le proprietà si 
trasformano e si rinnovano, l’istruzione si diffonde e gli studi si met- 
tono a frutto, per un miglioramento delle cose « che ha il suo princi- 
pio nel miglioramento degli uomini ». Così, per tale impulso « la pie- 
cola repubblichetta delle lettere non è più una colonia solitaria tra i 
milioni delle barbare plebi », serive, commentando una statistica sul- 
l'istruzione elementare in Lombardia, il Cattaneo, che nota poi, con 
l’abituale tendenza ad osservare anche le cose più semplici: «i nostri 
bachi da seta non saranno più in preda di gente che non sa leggere 
nemmeno le cifre del termometro, e che con deplorabile bestemmia 
guarda. come opera del cielo, gli effetti della propria indolenza e 
ostinazione )). 

Ora, l’esercizio dell’arte che dicevamo, e per cui gli uomini si 
vengono liberamente associando, consiste in un processo di analisi, 
in vista di una sintesi, che, come il nostro afferma, sarà l’Italia, e, 
più oltre, l'Europa (1); ché, distinguendo appunto gli elementi costi- 
tutivi d’ogni settore della vita civile, e individuandone la funzione 
specifica e le possibilità d’azione nel tutto, si conferma la validità 
del principio, fondamentale per Cattaneo, che «il più è il meglio ». 





(1) Pol. XII, 1862, p. 61. (Sul riordinamento degli studi scientifici). 
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e che quindi la presenza e la partecipazione del maggior numero all 
vita associata sviluppa il perfezionamento di ogni consorzio uman, 
Così, con questo che è il criterio della divisione del lavoro, posson 
arrecarsi i vantaggi di una ricchissima varietà, anche, ad esempio, al. 
l’insegnamento universitario, e si può dar luogo a grandi risultati 
escludendo quelle soluzioni unilaterali e uniformi che falsificano + 
negano la vitalità e complessità di questo, come d’ogni campo riserva 
to all’osservazione e all’azione dell’uomo. 

Nel campo universitario il Cattaneo vorrebbe vedere infatti un 
più precisa distinzione delle diverse facoltà, e separare la prepare 
zione dei funzionari e degli amministratori da quella dei giudici e de. 
gli avvocati, alla cui professione ritiene indispensabile la conoscenza 
delle diverse precedenze legali della Penisola, poiché « vi saranno 
per molte generazioni in Torino, in Parma, in Roma, in Napoli, in 
Sicilia, contratti compiuti e diritti acquisiti che hanno radici in leg 
gi antiche e moderne, le quali possono venire normalmente abroge 
te, ed essere credute dal volgo dei legislatori morte e sepolte e che 
tuttavia seguiranno come un destino ineluttabile le discendenze » (1): 
dove, come si vede, l’esercizio del diritto non appare possibile senza 
la cognizione dei sistemi giuridici trascorsi, la quale incide sempre 
sul presente, e si rivela infine essenziale, all’effezione del giusto. Ino 
tre, proseguendo la trattazione dell’argomento, il Cattaneo, dopo 
aver ricordato di essere stato lui stesso promotore dal Politecnico di 
una Scuola chimica in Milano, a cui aveva meditato di aggiungere nel 
1848 un insegnamento pratico di arte tintoria ad integrazione del cor- 
so di tessitura serica, riferendosi alla facoltà universitaria di chimica, 
ne dichiara indispensabile il coordinamento all’industria, intendendo 
rilevare che allo sviluppo civile di un Paese è necessario il collegamen 
to della scienza alla tecnica: che rientra nella sua idea di dover sè 
nare il divorzio tra teoria e pratica, e di porre le basi di una filosofi 
che si congiunga all’opera dell’uomo, e si traduca in arte di rinnovè 
vare e migliorare il mondo, sia dando mano alla costruzione di stra 
de ferrate o alla fecondazione e irrigazione dei campi, sia innalzando 
« il venturoso edificio del credito », sia amministrando finanze e ar 
nona, come già con gli illuministi lombardi, e promuovendo così, per 
questa via, il comune avanzamento. Ed ecco che in tal modo si risale 
al principio morale della libertà, cogliendo, come il Cattaneo è solito 
fare, gli uomini nell’atto di stabilire condizioni di vita meglio rispon 
denti al principio della dignità della persona; si veda ad esempio ciò 
che accenna a proposito della tutela dell’istituto familiare: « una 
certa conchiglia, un certo pesce, una certa pianta vi annuncia una 


(1) Pol. XII, cit. 
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certa roccia, un certo sabbione, un deposito di lignite, di carbone, di 
sale o di porfido; e vi guida come un nome di paese scritto ai crocic- 
chi di deserte strade »; « ...gli indizi di questa sorta, moltiplicandosi 
in certe posizioni »), possono « divenire importanti, non più al geolo- 
go, ma bensì agli interessi dello Stato e delle famiglie » (1). Che sono 
parole rilevatrici di uno stile e creatrici dell’aura inconfondibile del 
Politecnico, ove davvero alberga lo spirito dell’autore, il cui lavoro 
sta nel tessere pazientemente la trama delle relazioni umane parten- 
do dai nuclei più ristretti, dai « plessi nervei », e risalendo di qui a 
formazioni più vaste, a sintesi che sono espressioni della massima 
varietà. 

Seguiamolo in uno studio sulla densità della popolazione in 
Lombardia, del 1839: la civiltà, vi si legge, « se è ancora inegualmen- 
te diffusa, affolla gli uomini almeno attorno ad una magnifica capi- 
tale; se è veramente generale, e piena e radicata, gli spande inoltre 
generosamente in tutta la faccia del paese »: quando ciò avvenga, ad 
un ordinato progresso basterà che ciascun abitante « contribuisca tan- 
to di averi e di fatica da costruire otto o dieci passi di strada, e l’inte- 
ro miglio sarà fatto; e in breve una rete di strade potrà varcare tutti 
icampi e tutte le acque e fare del paese una sola immensa borgata »: 
sarà allora come l’inizio di un vasto moto, poiché di qui, da queste 
semplici iniziative, intraprende il suo corso la vita delle nazioni, va- 
lendosi di un metodo di lavoro, che perfeziona la società civile mi- 
giorando le vie di comunicazione, le ferrovie, le relazioni commerciali 
e culturali, per avviare gli uomini a quella libera unità del pensiero, 
che è secondo Cattaneo, il vero fine, pur se remoto, del processo sto- 
rico. A che devon concorrere non « tentativi mal pensati », non pro- 
grammi troppo ambiziosi, ma prudenza e misura, « sagacitas... et odo- 
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ratio quaedam venatica », e rispetto delle obiettive esigenze della 
realtà sociale: in quanto, egli rileva, a commento di certi progetti ferro- 
viari, non si può, ad esempio, mutare in un giorno la faccia del mondo 
mercantile con l’improvvisazione di linee gigantesche, mostrandosi 
inattuabile la diffusione di strade ferrate in un vasto continente, senza 
che prima i singoli Stati abbiano provveduto a facilitare le loro interne 
comunicazioni. E come ciò si è fatto in Belgio e in Inghilterra, si do- 
vrebbe dunque fare in Piemonte, ammonisce, alludendo appunto, nel 
1841, a progetti di ferrovie per questa regione, che gli sembrano avven- 
tati e irrealizzabili. Ché, se è giusto il principio di propagare le strade 
ferrate dal Piemonte in Europa, ciò d’altra parte non può avvenire 
«che al modo degli aghi di ghiaccio, i quali si scontrano e si attraver- 
sano a brevi intervalli e con minuta tessitura, finché tutta la superfi- 


—_______ 


(1) Pol. I, 1839, Varietà geologiche, p. 413 e 417. 
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cie dell’acqua ne rimanga invetriata... »: si pensi dunque, nella fatti. 
specie, in primo luogo a connettere le grandi linee interne « alle parti 
vitali dello Stato », per poi procedere, « seguendo il favore delle circo. 
stanze ), a « involgere a poco a poco anche le più sparse città e provin. 
cie », e a dare infine «la mano attraverso alle frontiere ai tessuti che 
con pari saviezza si saranno andati preparando negli Stati vicini ». «]] 
buon governo delle prime imprese » preparerà il campo alle altre: 
« l’esperienza insegna che, quando le strade ferrate congiungono grup 
pi di popolo posti a breve intervallo, non possono mancare di un pro 
spero esito ); epperò i progettisti guardino prima a « quei centri di 
popolazione che si trovano predisposte a moderate distanze ». consi 
derando che, poi, quando tutti gli Stati europei avranno « diffuso 
nelle inerti masse indigene il principio del moto, la forza del circolo 
ondoso sarà tale di propagarsi anche negli intervalli da stagno a sta 
gno ». Così, ci si rifà alla nota psicologia sociale cattaneana. poiché que 
sto è il cammino del pensiero, che, prima immedesimato nel cerchio 
di un limitato settore, diviene quindi capace di espandersi liberamente, 
in virtù della sua forza scopritrice; ed è in tale libero uso dell’intelli. 
genza che si ravvisa la comune volontà di conoscere per sapere, stimo 
lata dalla società a conquiste di alto valore civile, a scoperte e creazioni, 
risultanti dallo scambievole impulso di intelletti associati per l’effet- 
tuazione di beni che trascendono l’utilità immediata dei singoli, e rive. 
latrici altresì di un vero che non si contempla ma si ricerca nello sforzo 
di migliorare il mondo degli uomini. E ciò, recando loro, scrive Cat: 
taneo introducendo alle Notizie naturali e civili sulla Lombardia, 
« quell’intima e verace cognizione » di se medesimi, « per la quale il 
pubblico bene si pensa e si opera entro i confini del possibile e del. 
l’opportuno », mediante « un impulso perpetuo di lavoro », rivolgen 
do le fatiche ad « un ordine determinato e arrivabile » senza logorare 
l'ingegno in vasti e vani sforzi; imprimendo infine alle azioni « quel 
l’unità e quell’efficacia che non deriva da vincoli importuni e sospetti, 
ma sorge spontanea dalla natura stessa delle cose di fatto, le quali es 
sendo parti d’uno stesso ordine universale, riescono spontaneamente 
ordinate e concordi ». In questi modi, si diffonde «il polso d’una 
vita sollecita e intensa », e si connettono e si succedono le opere, in 
maniera che le lacune di ognuna siano « addentellato » che avvia 
alle successive. Procede così l’arte sociale per tutte le direzioni, tutela 
la produzione degli opifici, propaga l’uso dei combustibili e dei mo 
derni metodi di illuminazione, migliora l’agricoltura, e s’introduce 
nell’amministrazione della pubblica cosa, riparando sempre all’insuf 
ficienza degli individui, col sollecitarli ad unirsi negli intenti e nella 
opera. 
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Questo è il significato del Politecnico, che presenta ai lettori tutto 
ciò che costituisce « la pratica giornaliera dell’universale », « l’appli- 
cazione del sapere umano agli usi della più culta convivenza », i mezzi 
e gli accorgimenti nei vari ordini di opere e di lavori, il metodo, in 
breve, di ovviare a tutte le pubbliche occorrenze, procedendo per via 
di esperimenti prove e tentativi, che altro fine non hanno se non di 
instaurare una società di uomini, applicati sì a diversi lavori, ma viep- 
più consapevoli della loro interdipendenza ed unità. Che son cose qui 
esposte con spirito positivo, mai cedendo alle lusinghe della retorica, 
né alle illusioni dei sistemi perfetti, bensì guardando a ciò che gli uo- 
mini fanno e possono fare, determinando così concretamente lo svol- 
gersi dell’intelligenza civile, che cresce con il lavoro, insinuandosi 
nelle cose, conferendo valore « alle acque », « alle argille »; additando 
«nuovo uso a molti vegetabili », avviando a sanare, ad esempio, in Sar- 
degna, il secolare contrasto di una « tenace pastorizia con un’agricol- 
tura vacillante », e ad introdurre nell’isola l’istruzione di quelle classi 
che, « intrecciandosi al commercio, alla possidenza, all’industria, al- 
l'agricoltura, formano la parte più vitale della nostra società » (1). 

L’intelligenza, così, si cimenta e si verifica come volontà sociale, 
volontà nel suo razionale esercizio, e quindi libertà: libero essendo chi 
vuole socialmente, che è quanto dire, per Cattaneo, come già per Ro- 
magnosi, secondo ragione; e ogni individuo allora, che in tal modo si 
determina ad agire, coopera alla conservazione e allo sviluppo della 
libertà del suo Paese e, di conseguenza, ogni popolo che promuove la 
libertà degli altri popoli, ottemperando al principio di non interdire 
lo sviluppo delle loro iniziative di significato sociale, coopera alla 
causa dell’umana civiltà. A cui, invece, reca danno ed ostacolo una 
forza straniera, che, in un paese assoggettato, renda impotente la vo- 
lontà di questo di valersi del favore del proprio suolo, originando 
così arbitrii dannosi, e influendo negativamente sull’intensità ed effi- 
cacia di un lavoro, che, quanto maggiormente si estendesse, tanto più 
cospicui frutti sarebbe in grado di arrecare all’universalità degli uo- 
mini. Per questo, avendo ogni uomo « interesse alla cultura di tutto 
il genere umano », le nazioni civili dovrebbero suscitare nelle altre 
meno fortunate, una attiva e continua operosità, porgendo loro i mez- 
zi atti a fomentare ogni iniziativa di pubblico vantaggio; e, in tal sen- 
so, Cattaneo, fedele a quello che chiama il principio greco delle li- 
bere associazioni, che lo Stato avrebbe il compito di tutelare e difen- 
dere, ascrive a merito dell’Inghilterra l’aver gettato qualche seme di 
libertà in India, destinato a fruttificare e a beneficare quel popolo. Qui 





(1) Pol. IV, 1841. Di varie opere sulla Sardegna, p. 219-273. 













510 GASTONE GAZZARRI 


infatti, ricorda il Milanese, si stabilì nel 1816, per voto degli stesi 
padroni di schiavi, che anche i figli di madre schiava nascessero tutti 
liberi; si cominciò a « vietare l’ardersi delle vedove sul rogo dei ma. 
riti, e il forsennato precipitarsi di devoti sotto le ruote del gran carro 
di Jaggernant »; inoltre « la Compagnia rinunciò all’antica imposta 
che i principi levavano sui peregrini i quali traevano la loro miseria 
ai santuari degli idoli, seminando di moribondi le infocate strade, 
Tuttavia il governo non accondiscende ai zelatori che vorrebbero tron. 
care con la forza il corso di quelle religioni antichissime; e attende 
che il contatto della ragione europea e della veridica scienza depuri 
la fonte stessa delle opinioni ». Ma quella sagacia, di cui gli inglesi 
han dato qualche prova in India, non li ha ugualmente soccorsi nei 
loro rapporti con l'Irlanda, dove una legislazione « più docile allo 
spirito del secolo, avrebbe potuto render libera, culta e ubertosa una 
terra senza la ruina d’un popolo ». Furono i disastri degli anni 1846 
e 47 a sollecitare i necessari provvedimenti, e così avvenne che nel. 
l’Irlanda il principio della socialità trovasse in quel tempo fervida 
e fruttuosa applicazione: vi si introdussero infatti i mulini, ignoti in 
un Paese avvezzo a vivere di cereali; si addestrarono a nuovi lavori 
le famiglie povere, si rinnovò l’industria delle tele. Poiché gli irlan 
desi, pur vivendo in mezzo all’oceano, non conoscevano l’arte della 
pesca — e ciò, osserva il nostro, prova che l’indole delle nazioni non 
dipende dalla natura dei luoghi, ma dalle istituzioni e dalle idee —, 
un comitato di pescatori scozzesi inviò propri uomini ad insegnare 
nuovi metodi per preparare il pesce e per attivarne lo smercio; ed il 
governo distribuì nuovi modelli di barche, reti e altri arnesi agli abi- 
tanti delle coste, e fece in modo che si organizzassero in compagnie, 
per pagare gli strumenti con le loro fatiche. Si riformò anche l’agri- 
coltura introducendo nuove sementi, e le popolazioni cominciarono 
«ad arrolarsi nei lavori di una nuova agricoltura e in nuovi ordini 
di possidenza e d’affitto ». Rimosso infatti ogni vestigio feudale, la 
terra fu resa una « libera merce », e restò « sgombra e atta, ad un più 
alto grado di cultura »; sparirono le immense paludi, sparirono gli 
antighi tuguri, sorsero case e stalle « in mezzo a ben asciutte e arate 
campagne », aumentò la massa del bestiame benché fosse diminuita 
l’area del pascolo ed allargata quella dei seminati, aumentò di un terzo 
la circolazione delle banche, s’intensificarono infine i commerci e si 
accelerarono le comunicazioni (1). Opera che, pur se tarda, impetuo- 
samente percosse tutto l’edificio del paese; ma che non poteva dirsi 
risolutiva per il perseverare dello stato di soggezione politica dell’Ir- 


(1) Pol VIII: Sui disastri dell’Irlanda, p. 21-34. 
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landa all'Inghilterra; e infatti il dominio di una nazione « comunque 
siasi civile », assume sempre « un aspetto di barbarie », per i conflitti 
di volontà e le divergenze di interessi che fatalmente è destinato a 
produrre. 

Tra gli Stati moderni, la Francia, a sua volta, fonda la sua poten- 
1a sull’indole « flessibile e seducente del suo popolo », così diversa 
da quella della stirpe britannica che, nei rapporti con le altre genti 
conserva tenacemente « anche la parte più frivola delle sue consuetu- 
dini ed opinioni », come se fossero «il palladio della ragione e della 
morale ); ma è tuttavia da rilevare quanto più debole sia dell’altro il 
principio amministrativo francese, fondato com'è sulla « onnipoten- 
1a e onniscienza ministeriale », e inteso a regolare, a cominciar dal 
Richelieu, « per una scala infinita di incaricati, le faccende dell’ulti- 
mo casale del regno e dell’ultima capanna delle colonie ». Talché, ri- 
vestitosi di superba grandezza con Luigi XIV, ritempratosi con la 
Convenzione e il Buonaparte, « associandosi a tutte le glorie dell’in- 
gegno e del valore », è sopravvissuto a tutte le rivoluzioni sacrificando 
sempre « ad una artificiale accentrazione ogni locale e spontaneo mo- 
vimento »: quindi « splendide conquiste che svaniscono con le pas- 
sioni medesime che le resero celebri e irresistibili; quindi il potere di 
prendere, non quello di tenere; quindi le colonie subito dilatate, subito 
perdute... » (1). Dove, come si vede, il giudizio sociologico non sover- 
chia lo storico, ma vi s'îmmedesima, e parimenti richiama al pensiero 
che si radica « nell’intimo vivere delle popolazioni », e s’interna nelle 
loro opere, e si converte nel fare. Società e storia rimandano in breve 
all’operosità dello spirito, che, pur tra eccessi ed errori, trova in sé la 
virtù di rinnovarsi e rendere « men barbaro il mondo e men dura la 
vita»: virtù che si misura dalle prove dell’esperienza, dall’assiduo 
lavoro che gli uomini compiono per liberarsi dai « sospetti contro 
il vero », e dai «rancori contro il giusto », svolgendo in sé « quei 
modi d’essere che i loro padri non ebbero », mutando l’aspetto delle 
loro città e campagne, dei ponti e delle strade, inventando nuovi me- 
todi e strumenti, cooperando ad istituire governi civili e illuminati. 
Opera quindi, come prima dicevamo, d’analisi, di distinzione delle 
differenze, oltre ogni generica anticipazione: che, pur avviando alla 
solidarietà tra le parti di un tutto, respinge ogni sintesi prematura, 
come la « vana querela » dell’uniforme civiltà europea ad esempio, 
in cui appaiono invece accanto all’« imperito polacco », e all’« irlan- 
dese senz’arti », l’« ingegnoso toscano », il « garrulo francese », il « cor- 
so taciturno ). Sicché, considerando qui il federalismo del nostro Cat- 





(1) Per l’Inghilterra e la Francia vedi: Alcuni scritti, vol. II, 1846, p. 229-264. 
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taneo, possiamo scorgervi il senso del lungo lavoro che i popoli com. 
piono insieme anche se non sempre consapevoli di concorrere al me 
desimo fine; epperò pur se ad un qualche modello di federazione j] 
nostro può guardare con ammirazione e rispetto, ciò non significa ch 
gli altri Stati non abbiano per lui da far altro che imitarne e ripro. 
durne le forme: ché, non si tratta di ripetere il già compiuto, ma di 
creare, certo anche sulla scorta dei risultati raggiunti da altri, condi. 
zioni ognora più propizie all’incremento dell’operosità collettiva, 
fonte di relazioni vicendevoli e durature tra gli uomini. Quelle rela 
zioni che sono il lievito della civiltà e che possono concretarsi in m 
ordinamento federale, quando non venga mai meno l’azione di tutela 
degli speciali diritti dei popoli e l’affidamento al loro consenso; di me 
do che nell’esplicarsi della libertà di ciascuno si celebri quella dello 
universale. 

Così procedendo, abbiamo cercato di rilevare gli elementi di un 
metodo, di cui si avverte negli scritti cattaneani, come ben nota Paolo 
Rossi, la coscienza e l’esigenza (1), e di cui abbiamo potuto scorgere 
la derivabilità dal divenire dei rapporti collaborativi, dallo svolgersi 
quindi dell’uomo, considerato nelle particolari condizioni della sua 
città, e qui impegnato a sostenere le sue prove. Or è indispensabile 
dunque — e in ciò sta il senso della filosofia civile, per Cattaneo dav- 
vero « l’apice dell’indagine » (2) — che a queste prove, attraverso cui 
la realtà storica viene modificata, si guardi, come ai segni delle capa- 
cità di apertura e svolgimento del pensiero. Da che, negandosi ogni di- 
visione tra idee e cose, tale filosofia risulta essere propriamente arte 
dell’uomo, e tutto ciò che per essa si viene facendo « precipitazione 
storica del pensiero nel suo farsi strumento pratico di vita » (3). E in 
verità, prendendo le mosse da quelle che considera le fonti dei rap: 
porti civili nell’intero corpo sociale — «l’ordine della famiglia, la 
libera possidenza, i municipi, i giurati, i giudici pubblici, l’alfabeto, 
il calendario, l’orologio, la bussola, la stampa, le poste, i giornali, i 
pesi, le misure, le monete, le pubbliche discussioni, le società studiose 
e mercantili » (4) — Cattaneo, dell’uomo associato, che è il suo pro- 
blema, riesce a darci una rappresentazione fedele, mostrandolo, qua 
lunque cosa compia, nell’atto di costruire la sua esistenza nei limiti 
delle sue umane forze e capacità. 


GASTONE GAZZARRI 


(1) Rossi P., Umanismo e positivismo nel pensiero filosofico di C.C., Giornale cri- 


tico della filosofia italiana, 1952, p. 208-217. 


(2) Garin E., Storia dei generi letterari, La Filosofia, vol. II (su C., p. 590-593). 


(3) C.C., Scritti economici, a cura di A. Bertolino. Prefazione, Firenze 1955. 
(4) Citazione del Bertolino, op. cit. 
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LA SPARTIZIONE DELL'AFRICA (1876-1918) 


Na giugno del 1888, tre anni dopo la Conferenza internazionale 
Africana di Berlino, usciva a Bruxelles, ad opera di Émile Banning. 
uno dei collaboratori più intimi di Leopoldo II del Belgio e dei più 
accesi fautori dello Stato indipendente del Congo, un libro che fin 
dal primo momento suscitò grande interesse negli ambienti politici, 
geografici ed economici europei: Le partage politique de l Afrique. 
L'assalto europeo all'Africa era cominciato da pochi anni e già 
un esperto di problemi coloniali si sforzava d’individuare le grandi 
direttrici di marcia della politica europea nella conquista e nella 
spartizione del continente. Il libro si apriva con queste parole di va- 
lore profetico: « Poche epoche occuperanno nella storia un posto si- 
mile a quella del secolo che sta per chiudersi. Malgrado alcuni sin- 
tomi di stanchezza che la generazione contemporanea lamenta, a di- 
spetto delle debolezze e delle delusioni di cui nessun periodo della 
storia dell’umanità è esente, avvenimenti di prim’ordine, trasforma- 
zioni essenziali si sono accumulati in tutte le branche dell’attività o 
del pensiero umano, al punto che lo spirito si piega sotto il loro volu- 
me e la loro importanza. L’entrata manifesta dell’Africa nel grande 
mondo della civiltà, la distribuzione dei suoi vasti territori tra le na- 
zioni d'Europa, l’avvìo, sotto la loro guida, di milioni di negri a con- 
dizioni superiori d’esistenza, appariranno, a giusto titolo, una delle 
rivoluzioni più importanti del nostro tempo e più feconde di conse- 
guenze economiche e politiche ». 

A ottant’anni di distanza le parole del Banning non potevano tro- 
vare una migliore conferma nei fatti. Nella seconda metà dell’800 
l'Africa era ancora un continente vergine e misterioso, tagliato fuori 
dalle grandi strade della storia e della civiltà; un territorio immenso 
alla mercè del primo occupante, circonfuso di leggende, penetrato sol- 
tanto nei suoi bordi esterni. Oggi, invece, è una realtà politica, civile 
ed economica, che s'impone col suo peso al mondo; una forza che 
scuote le fondamenta dei governi coloniali con un impeto tale di ri- 
scatto e di rivolta da investire ormai tutti i territori del continente, 
anche se con toni e graduazioni diverse; un elemento fondamentale, 
qualunque sia la soluzione dei problemi che la travagliano, della stabi- 
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lità e della prosperità economica dell’Europa, di cui è parte inte 
grante; e non siamo che agli inizi. Proprio ieri lo stato di Ghana, pri 
mo esempio d’inserimento delle esigenze d’una moderna democrazia 
e di superamento dei privilegi tribali in una società africana primi 
tiva, è entrato nell’Organizzazione delle Nazioni Unite come 81° 
membro, e prima di lui era entrato il Sudan: due paesi che agli inizi 
del secolo uscivano appena da una condizione di semi-barbarie, men 
tre a Bamako, la capitale del territorio francese del Sudan, si è con 
cluso proprio di recente (20-25 settembre 1957), in un clima di gran 
de tensione, il congresso del Rassemblement Démocratique Africain, 
raggruppante tutti i partiti indigeni dell’Africa nera francese, nel qua: 
le i problemi dei legami dei territori indigeni con la metropoli e del. 
le rivendicazioni civili e politiche furono affrontati e discussi con 
violenza radicale. 


La colonizzazione e la spartizione europea del’Africa non è 
che un capitolo, anche se il più vivo e drammatico, e ricco di risulta. 
ti e di prospettive, della lotta per l’egemonia politica in Europa, che 
nella seconda metà dell’800 e nel primo ventennio del ’900 si combatte 
dalle potenze in ogni angolo del mondo con una violenza senza prece- 
denti nella storia umana. Non solo ci troviamo davanti ad una ripresa 
generale dei vecchi stati coloniali, con tendenze ed esigenze politiche ed 
economiche nuove e diverse, ma assistiamo all’entrata in scena di po- 
poli appena assurti a dignità di nazione, e non ancora saldi nei lo- 
ro ordinamenti interni, o nuovi del tutto allo spirito della colonizza- 
zione moderna; mentre altri stati, più vecchi ed economicamente me- 
no deboli, rimangono inspiegabilmente lontani ed assenti (Austria, 
Svizzera, ecc.). Quel ch’è ancora più straordinario, e che denota la 
vastità e la complessità del problema in esame, è il fatto che per la 
prima volta, come ha rilevato un nostro grande storico, il Mondaini, 
nazioni stesse, uscite appena dalla « matrice coloniale », come gli 
Stati Uniti, entrano con foga nell’arringo coloniale insieme a paesi 
extra-europei di razza e civiltà diversa dalla bianca, come il Giappo- 
ne. Cosa ancora più straordinaria, paesi appena colonizzati, o mili- 
tarmente occupati, o giuridicamente sottomessi a potenze europee, co- 
me l’Egitto, l’Abissinia, ecc., si costituiscono a loro volta vasti imperi 
coloniali nei territori limitrofi, a loro volta sospinti, per esigenza di 
vita, o per ragioni di difesa, a fare una politica di conquista ai danni 
delle tribù e dei popoli indigeni confinanti. In Asia abbiamo la bat- 
taglia per il consolidamento delle frontiere dell’India minacciate dal- 
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la Russia, l'espansione territoriale e commerciale, bianca e gialla, nel- 
l'immenso e decrepito impero cinese, la marcia russa verso le frontie- 
re dell’Afganistan e della Persia, la colonizzazione zarista della Sibe- 
ria e quella britannica e olandese delle Indie orientali e occidentali; 
in America abbiamo la battaglia per affermare l’egemonia degli Sta- 
ti Uniti sui vasti territori compresi tra l'Atlantico e il Pacifico, inse- 
diarsi nelle isole Havai, nelle Filippine, nelle Marianne, nelle Mar- 
shall, ecc., e sbarrare il passo, attraverso la dottrina di Monroe, all’im- 
perialismo britannico nell’America latina; in Australia l’occupazio- 
ne della Nuova Guinea e dei territori della fascia esterna. 

Ma è in Africa dove l’urto degli imperialismi, grandi e piccoli, 
vecchi e nuovi, rivali e concorrenti, si rivela con una violenza di toni e 
un impeto colonizzatore che trova scarsi confronti in altre zone del 
mondo; dove vecchi stati indigeni crollano (il sultanato di Zanzibar) 
e sorgono imperi immensi; dove le potenze europee attingono forza 
e prosperità e la pace del mondo è spesso messa a dura prova dalla 
intransigenza dei contendenti. La colonizzazione dell’Africa è un fe- 
nomeno esclusivamente europeo e moderno. Dal XVI al XVII secolo 
l’azione colonizzatrice delle potenze aveva avuto essenzialmente co- 
me campo geografico le Americhe. L’Africa, circumnavigata da Bar- 
tilomeo Diaz e da Vasco di Gama alla fine del ’400, dai contorni geo- 
grafici incerti fino alla grande carta del Gastaldi (1564), che apre la 
strada alla cartografia moderna del continente, aveva avuto un ruolo 
minore nel campo delle grandi competizioni. L'occupazione porto- 
ghese ed olandese delle coste meridionali ed occidentali del conti- 
nente, la spedizione di Bonaparte in Egitto nel 1799, l’occupazione 
britannica del Capo di Buona Speranza nel 1814, la stessa conquista 
dellAlgeria nel 1830, effettuata sotto la Restaurazione e consolida- 
ta dalla Monarchia di Luglio, anche se avevano avuto nel risveglio di 
una parte del continente una grande influenza stimolatrice, per le 
considerazioni di ordine economico, strategico e di politica estera ed 
interna a cui ubbidivano, erano ben lungi dall’avere quel carattere 
di espansione coloniale vera e propria, nel significato che alla fine 
dell'Ottocento veniva dato al termine. 

Protagonisti del vechio mondo coloniale erano stati per vari se- 
coli il Portogallo, la Spagna, l’Olanda, la Francia e l’Inghilterra, fi- 
no a quando quest’ultima, forte della sua posizione marittima e fi- 
nanziaria, era riuscita ad esercitare, sulle rovine degli imperi rivali, 
un vero e proprio monopolio coloniale nel mondo. In Africa, invece, 
i protagonisti della battaglia coloniale, iniziatasi nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento, sono cambiati. Francia e Inghilterra, come sempre, ten- 
gono il campo e si combattono aspramente in ogni angolo del continente 
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dove gl’interessi si scontrano. Il Portogallo, che un tempo aveva aw: 
to in Africa il primo posto tra gli stati europei, scaduto ormai al 
rango di piccola potenza, resta abbarbicato agli antichi possedimenti 
dell’Angola e del Mozambico, occupati alla fine del 1400 e ai prini 
del 1500, sforzandosi in tutti i modi di unificarli e di dilatarli fino 
alla riva meridionale del Congo, toccato da Diego Cam nel 1482, ed 
oltre, in nome di antichi e discutibili diritti di proprietà e di conqui 
sta. La Spagna, perdute con la guerra di Cuba del 1898 le ultime 
colonie americane, non ha più voce in capitolo, e si trincera negli esi. 
gui territori costieri di Melilla, Ceuta, Tetuan, Ifni, ecc. e nell’arci 
pelago delle Canarie per consolidarne il possesso ed eventualmente 
allargarlo ad altri territori. L'Olanda, che nel XVII e XVIII secolo 
era stata una delle protagoniste della colonizzazione bianca del con 
tinente, è assente invece totalmente. Liquidate nel 1872, a favore del. 
l’Inghilterra, le fattorie commerciali che ancora le rimanevano sulla 
costa occidentale dell’Africa (Guinea e Costa d’Oro), in cambio dei 
diritti britannici sull’isola di Sumatra, essa preferisce concentrare tut. 
ti i suoi sforzi sulle grandi e ricche isole della Sonda e delle Indie 
Orientali, dove in breve riuscirà a costituirsi un superbo impero di 30 
milioni d’individui. Al loro posto subentrano paesi vergini ancora nel 
campo coloniale, come l’Italia, il Belgio, attraverso l’opera personale 
di re Leopoldo, e la Germania, la quale nel giro di pochi anni diven 
ta, con la Francia e l’Inghilterra, una delle protagoniste principali 
della spartizione politica dell’Africa. Anche la Russia, impegnata a 
fondo in Asia in un aspro duello con l’Inghilterra, decisa a sbarrarle 
le porte dell’India, fa capolino in Etiopia dal 1886 al 1904, nel pe 
riodo più acuto della crisi, ma come elemento di disturbo della poli 
tica britannica lungo la via del Mar Rosso e mezzo di ritorsione cor 
tro l’Italia per la politica di solidarietà da essa ostentata in tutte l 
controversie in cui il governo di Pietroburgo era impegnato (come 
la questione bulgara). Assenti quasi del tutto sono, invece, gli Stati 
Uniti d'America, che pur negli anni 1795-97 avevano firmato trattati 
con le potenze barbaresche, avevano avuto per lunghi anni una squa 
dra navale nel Mediterraneo e tenuto a battesimo la Repubblica di 
Liberia, fondata nel 1824 da Jehudi Ashmùn, americano di razza 
bianca. Impegnata a fondo a risolvere i problemi posti sul tappeto 
dalla colonizzazione interna, l'America isolazionista interviene ne 
continente unicamente come potenza mediatrice nei conflitti diple 
matici che dividono le potenze, ma senza esercitarvi alcuna sensibil 
influenza, se si esclude la prima crisi marocchina. 





Chi conduce la battaglia politica e diplomatica per la spartizio 
ne e la colonizzazione dell’Africa sono i governi di Londra, di Parig 
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e di Berlino. Sono codesti colossi che sommuovono le acque, scate- 
nano battaglie, provocano secessioni e terremoti e influenzano la vita 
e le decisioni degli altri stati. A rimorchio di codesta grande febbre 
espansionistica, la quale ha immediati riflessi sulla politica conti- 
nentale delle potenze e contraccolpi più o meno sensibili in tutti i set- 
tori del mondo, maturano, o fioriscono, o declinano i vecchi e i nuovi 
colonialismi dell’Ottocento, che cercano di camminare di pari passo 
coi grandi: colonialismi improvvisati, come quello italiano, o impo- 
sti con prepotenza al paese riluttante, come quello belga, o abbarbi- 
cati con ostinazione agli ultimi avanzi d’un impero scomparso, come 
quello spagnuolo, o affermatisi tra grandi contrasti, come quello por- 
toghese. Costretti, per la gracilità e la debolezza dei paesi che li espri- 
mono, a vivere a credito dai grandi, la loro fortuna è spesso determi- 
nata da necessità contingenti della politica continentale, al di fuori 
delle loro aspirazioni ed azioni particolari, ed esprimono, quasi sem- 
pre, un momento della lotta diplomatica per l’accaparramento del- 
l'Africa, sia come elementi di rincalzo, sia come forze di disturbo. 
Non avendo un peso e una funzione propria, né una linea politica 
conseguente, riflesso d’esigenze e d’interessi economici e politici na- 
zionali, sono per forza di cose costantemente in balìa degli alti e bas- 
si della politica che li ha determinati: a volte incoraggiati nelle loro 
ambizioni territoriali per parare la minaccia di una potenza concor- 
rente, o rivale, temibile; a volte osteggiati e combattuti dalla poten- 
za stessa che un giorno li aveva sospinti sull’arringo coloniale, quan- 
do interessi superiori prevalgono sul primitivo indirizzo. Si veda, 
tanto per fare un esempio, l’atteggiamento dell’Inghilterra di fron- 
te alla politica italiana in Etiopia alla vigilia di Adua e verso lo 
Stato indipendente del Congo e le colonie portoghesi. Passato il pri- 
mo periodo dell’arrembaggio indiscriminato dell’Africa, quando ter- 
ritori immensi e ricchi erano alla portata degli stati più intrapren- 
denti, non c’è posto nel continente per le velleità espansionistiche dei 
piccoli stati. I diritti acquisiti attraverso anni di sforzi e sanzionati 
da trattati e da accordi internazionali non costituiscono sempre una 
garanzia per lo stato colonizzatore. Prima che dal successo delle ar- 
mi, la conquista e l’occupazione coloniale dipendono ora quasi esclu- 
sivamente dal consenso e dall’appoggio delle potenze europee di que- 
sto o quel blocco: consenso ottenuto sempre per via di compromessi 
sulla base del do ut des: la questione libica insegna. 
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II 


Ma quali sono, innanzi tutto, le ragioni che spingono le potene 
europee sulla via dell’espansione coloniale in Africa e negli altri con 
tinenti? Ad osservare a fondo il fenomeno, due fatti saltano subito agli 
occhi: l’identità d’interessi e d’esigenze politiche ed economiche gene. 
rali, comuni a popoli diversi per razza, per ambiente geografico e per 
tradizioni ed ordinamenti politici, secondo il rispettivo grado di svi. 
luppo e la dinamica delle singole forze, le quali nella seconda metà 
dell’Ottocento investono tutti gli stati europei, grandi e piccoli, giova 
ni e vecchi, in misura più o meno sensibile a seconda dello sviluppo 
delle singole economie, della distribuzione dei rispettivi gruppi socia 
li e del peso politico di ogni singola potenza nel mondo, con una 
violenza di toni e una eloquenza categorica di dati e di fatti, alle 
quali non è possibile resistere, o sottrarsi, pena la decadenza o il 
suicidio; e la politica dei blocchi di forze, concorrenti e rivali, instau- 
ratasi in Europa dopo la guerra del ’70, che altera l’equilibrio del 
continente, accentua gli antagonismi tra gli stati, esaspera i conflitti, 
impone alleanze e nuove scelte politiche e spinge le potenze, volenti 
o nolenti, alla ricerca di nuovi mezzi e di più ampie risorse terri. 
toriali ed economiche, utili all’offesa come alla difesa, allo scopo di 
consolidare la loro posizione in Europa e di sopperire agli aumentati 
bisogni derivanti dai nuovi impegni politici e militari presi sul con- 
tinente e fuori. Da un lato abbiamo l’alleanza dei tre imperatori, ca- 
polavoro di Bismarck, continuata col trattato segreto di riassicurazio 
ne russo-germanico dell’ 87, che dal 1881 al 1889 isola praticamente 
la Francia in Europa; dall’altro la Triplice Alleanza, che fino al 1893 
può contare sull’appoggio indiretto e condizionato della Gran Breta 
gna, ma che non difende gl’interessi mediterranei dell’Italia e tanto 
meno le sue aspirazioni africane. Successivamente, l’alleanza franco 
russa del 1892, eminentemente in funzione antigermanica e antibri- 
tannica (almeno in un primo tempo), il cui peso si fa sentire su tutti 
i problemi in discussione, e l’« entente cordiale », che dal 1900 alla 
guerra mondiale capovolge lo schieramento delle forze in Europa € 
si avvale, a partire dal 1907, dell’adesione della Russia, ormai ripor- 
tata nel quadro della politica franco-britannica dopo la sistemazione 
con Londra del conflitto di frontiera in Asia. 

Ragioni fondamentali e permanenti, di carattere universale, sin 
trecciano, o si confondono, o si sovrappongono, quindi, nello studio 
delle origini dell'espansione coloniale contemporanea, in Africa co 
me in Asia, con motivi storici e contingenti, dettati di volta in volta 
da esigenze strategiche, o economiche, o di politica interna ed estera, 
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diverse e variabili da paese a paese, inconfessate od espresse, nonché 
da considerazioni sentimentali e psicologiche che non è sempre facile 
soppesare, o individuare, tanto profondamente affondano nel tessuto 
connettivo della nazione; così come non è sempre facile, o possibile, 
dissociare i fattori politici dai fattori economici presenti in ogni sin- 
gola azione, pur riconoscendo che, se a volte l’elemento politico è pre- 
dominante, altre volte sono considerazioni puramente economiche ad 
imporsi al governo riluttante: l’atteggiamento di Bismarck di fronte 
alla febbre espansionistica dei ceti industriali e commerciali di Brema 
e di Amburgo lo dimostra in pieno. Lo stesso Gladstone, rimasto fino 
all'ultimo un avversario deciso dell’espansione coloniale, più volte 
fu costretto dalle circostanze ad agire in senso contrario alle sue con- 
cezioni. 

Da un lato abbiamo l’addensamento demografico superante i li- 
miti d'impiego nella madrepatria e il passaggio da una economia mon- 
diale prevalentemente agricola, o agricola-industriale, ad una econo- 
mia quasi esclusivamente industriale e progressivamente sviluppan- 
tesi, la quale impone la necessità di trovare ad un tempo nuovi mer- 
cati di materie prime e di derrate alimentari a poco prezzo e nuovi 
mercati di sbocco per i prodotti industriali lavorati; dall’altro, come 
per l'Inghilterra, il bisogno di salvaguardare i territori dell’impero 
e le grandi vie marittime di comunicazioni dalla concorrenza e dal- 
l’intraprendenza di vecchie e nuove potenze rivali in territori extra- 
europei ancora vacanti, sfruttando antiche o recenti ipoteche; da 
un lato abbiamo sovrabbondanza di capitali disponibili che non tro- 
vano, in un continente, o nel paese, ormai saturo, impiego proficuo 
e ricercano campi d’investimenti più redditizi in paesi lontani; dal- 
l’altro, come in Francia, esigenze politiche e psicologiche per trovare 
fuori dal territorio metropolitano « le condizioni di una nuova si- 
curezza ) e « le basi di una nuova potenza », offensiva e difensiva ad 
un tempo; da un lato abbiamo il trapasso, in quasi tutta l'Europa, ad 
eccezione dell’Inghilterra, fedele per molti anni ancora al vecchio si- 
stema liberale, dal regime di libero scambio al protezionismo, por- 
tante necessariamente alla conquista di territori extra-europei vacan- 
tio meno giuridicamente; dall’altro, come per l’Italia, esigenze di 
difesa mediterranea, o spirito d’iniziativa come per Leopoldo del Bel- 
gio. S'aggiunga, a tutto questo, la sostituzione della marina mercanti- 
le a vapore alla marina a vela, che spinge tutte le potenze alla ricerca 
di scali e depositi diversi sulle grandi rotte di comunicazioni marit- 
time. 

La necessità di trovare nuovi sbocchi al commercio metropolita- 
no fa diventare in Inghilterra imperialisti perfino i liberali, strenui 
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fautori della teoria manchesteriana del libero scambio, nonché i ra. 
dicali e i conservatori, sui quali agiva ancora la sfiducia provocata 
dalla secessione delle colonie americane alla fine del ?700, mentre 
in Francia essa raffrena gl’impeti anticolonialisti dei Clemenceau è 
dei Déroulède, che volevano concentrare tutti gli sforzi della Terza Re 
pubblica nella riconquista dell’Alsazia-Lorena invece di disperdere | 
sue energie in imprese secondarie e lontane. La molla del commercio 
era così forte che pur di affermarne la libertà di principio, l’Inghilter. 
ra, la Francia e la Germania erano pronte a passi estremi. Le due guerre 
contro la Cina per imporre l’apertura dei porti al commercio europe, 
sono da considerare vere e proprie guerre coloniali. In Bismarck, 
riluttante sempre, anche nel periodo della conversione, ad impegnarsi 
a fondo nel campo dell’espansione, il desiderio di proteggere all’este. 
ro gl’interessi economici dei cittadini e delle società germaniche, fu 
sempre associato alla possibilità, attraverso l’azione coloniale, di con 
trariare e di pungolare l'Inghilterra, da un lato, e di allontanare, dal 
l’altro, la Francia, col miraggio dell’espansione, dal desiderio della 
révanche: di servirsi, cioè, di tale politica nella soluzione degli affari 
europei. 

E non è tutto. Alla febbrile attività delle società geografiche e 
scientifiche e di una foltissima schiera di esploratori e viaggiatori, che 
nella seconda metà dell’Ottocento percorre il mondo intero, e l'Africa 
specialmente, e schiude alla civiltà, allo zelo missionario dei religiosi 
e all’intraprendenza dei commercianti, territori fertili e ricchi all 
mercè del primo occupante, suscitando l’interesse e l’entusiasmo dei 
popoli, fa riscontro un avvenimento di portata mondiale nel campo 
delle comunicazioni marittime. L'apertura del canale di Suez nel 1869 
produce una vera rivoluzione politica ed economica nella vita e nelle 
tendenze dei popoli. Sotto la diretta influenza di codesta nuova vii 
di comunicazione, che raccorciava di un terzo la distanza tra l'Europa 
e le Indie e riportava nella corrente delle influenze europee mari e 
paesi abbandonati, i valori e le aspirazioni politiche delle potenze in 
teressate in quella parte del continente si spostano e si arricchiscono 
di nuovi stimoli, mentre altre potenze, fino allora estranee alle vicer 
de di quei mari, si affacciano alla ribalta con accresciute esigenze 
L’Etiopia dopo due secoli di silenzio esce dal suo millenario isola 
mento e il Mar Rosso, trasformato di colpo da un semplice vicolo cie 
co, ubbidiente ad interessi limitatissimi, in una via d’importanza for 
damentale per gli scambi tra il mondo mediterraneo e il mondo asi* 
tico, diventa in breve, con l’accresciuto valore dei porti e degli scal 
del suo litorale, un centro di competizioni internazionali e la base di 
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una più ambiziosa politica d’espansione commerciale e di conquista 
territoriale verso le regioni dell’Africa centrale e orientale e della val- 
le del Nilo. Prima immediata conseguenza: l’acquisto, da parte del- 
l'Inghilterra, delle azioni del Canale possedute dal kedive Ismail 
(1875), l'occupazione dell’isola di Socotra, nell'Oceano Indiano (1876), 
di Cipro, all'ingresso del Canale (1878), dell’Egitto (1882) e dei por- 
ti di Zeila e Berbera (1884), nel golfo di Aden, che mettevano pra- 
ticamente la nuova via con le Indie, all’inizio tanto clamorosamente 
avversata da Londra, nelle mani della Gran Bretagna, mentre la Fran- 
cia si rinforza ad Obok e a Tagiura (1884), l’Italia s'insedia ad Assab 
e a Massaua (1885) e la Russia e perfino la Spagna ricercano scali e 
punti d'appoggio lungo la costa eritrea e somala. Né sono esenti, nella 
spinta all'espansione, motivi sentimentali, idealistici, umanitari, reli- 
giosi. Ragioni di dignità e di prestigio umano e civile, d’influenza civi- 
lizzatrice hanno il loro peso nella lotta, e non soltanto per affermare, 
come dice il Kipling, la « superiorità » della razza, ma per consolida- 
re il prestigio dello stato colonizzatore in Europa e farne un’arma nel- 
la lotta per l'egemonia continentale. 

Se gli imperialisti britannici parlano di « superiorità » della raz- 
za e quelli tedeschi di « vitalità » dello stato, Jules Ferry, in Francia, 
parla della necessità di assicurare al paese il « rango di grande poten- 
za »; il Crispi, in Italia, di « forza e grandezza » come garanzia del- 
l’acquistata unità e Leopoldo II di « missione » dell’uomo bianco nel- 
l'Africa negra. Non è per pura coincidenza che gl’imperialisti a Lon- 
dra come a Parigi, a Roma come a Berlino, a Bruxelles come a Lisbo- 
na parlano lo stesso linguaggio, avanzano i medesimi argomenti, invo- 
cano su per giù le stesse ragioni, affermano gli stessi bisogni e incon- 
trano le medesime difficoltà nelle sfere governative e nell’opinione 
pubblica e devono superare le stesse diffidenze. Il Leroy-Beaulieu, il 
teorico dell’imperialismo francese, dà la mano a sir Robert Seely, che 
era stato il primo a dare alla visione di una « Grande Britannia » il 
carattere di una vera formulazione scientifica, quando afferma che le 
colonie sono necessarie al paese come il sangue all’organismo, che un 
popolo che colonizza è un popolo che getta le basi della sua grandezza 
futura e che la colonizzazione era per la Francia una « questione 
di vita o di morte». Il Disraeli, che ancora nel 1866 parlava 
con disprezzo delle « miserabili colonie » come di « una pietra da 
mulino legata al collo » dell’Inghilterra, dà la mano al principe Alber- 
to di Prussia quando scrive che « per un popolo giovane non c’è pro- 
sperità senza espansione, espansione senza politica d’oltremare e poli- 
tica d’oltremare senza marina ». E se il Dilke, in Inghilterra, lancia 
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il programma della Greater Britain riecheggiante l’orgoglio della ra. 
za britannica e l’aspirazione alla creazione d’un vasto impero uni. 
tario bastante a se stesso ed estendentesi oltre i mari e su tutti i con. 
tinenti, il Banning, dal canto suo, nel Belgio, in piena battaglia con 
tro i conservatori e i liberali del suo paese, afferma che le nazioni 
senza aspirazioni elevate e lontane e che rinunciavano ad ogni ambi. 
zione erano nazioni « senza avvenire )). 


III 


È vero che l’imperialismo britannico, francese e tedesco, e anche 
quello italiano del Crispi, è aggressivo e guerriero, sprezzante d’ogni 
diritto altrui, unificatore e accentratore, ma è anche vero ch’esso por- 
tava in sé idealità civili e di progresso, le quali ebbero, nella lotta 
per l’espansione, un peso non indifferente e un loro significato, anche 
se spesso sentimenti ed interessi meno puri, e confessabili, li soffoca. 
rono e li alterarono: come la consapevolezza di fare opera altamente 
educatrice e umanitaria e di riportare sulla via del progresso e del 
vivere civile, attraverso l’occupazione e la conquista, popolazioni bar- 
bare o semi-barbare. Già in Inghilterra fin dagli inizi della corsa ba 
lugina, nella minoranza imperialista che si agita e si affanna, l’idea 
d’una federazione imperiale, improntata di spirito democratico, a ca 
rattere eminentemente politico, per rafforzare i legami tra le varie co- 
lonie e dare all’azione statale unità d’indirizzi, e quella d’una unione 
doganale, sul terreno eminentemente economico, allo scopo di attuare 
quella divisione territoriale del lavoro tra madrepatria e colonia, la 
quale avrebbe dovuto assicurare, insieme allo smercio dei prodotti 
industriali, un miglioramento nelle condizioni di vita delle popola: 
zioni indigene. Comunque sia, umanitario od economico, l’intervento 
del governo nel campo dell’espansione, sia in forma diretta che indi: 
retta, subìto od imposto, mimetizzato o meno, per gli interessi che 
coinvolge, le reazioni che suscita e il peso che assume, è sempre, per le 
sue finalità, immediate o future, un fatto politico e come tale va git- 
dicato, anche quando il governo dichiara di non perseguire affatto 
obiettivi politici in questa o quell’operazione; perché è sempre lo sta: 
to che a un bel momento, volente o nolente, interviene a difendere e a 
tutelare gl’interessi offesi dei propri connazionali nei territori extra 
europei e a porre ipoteche, le quali, presto o tardi, in un modo o nel 
l’altro, verranno sfruttate dal paese. Spesso gli uomini di governo, non 
avendo attorno a sé, in parlamento o nell’opinione pubblica, il con 
senso e l’appoggio di cui hanno bisogno, sono costretti a mascherare 
i loro obiettivi e ad invocare pretesti ad ogni momento per agire. Val 
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a, per tutti, il colpo fatto da Disraeli nel novembre 1875 con l’acqui- 
sto delle 176.000 azioni, sulle 400 mila della Compagnia del canale 
di Suez, possedute dal kedive Ismail. 

Tutti i mezzi sono buoni per agire ed affermare veri, o presunti, 
o inesistenti diritti sui territori giuridicamente vacanti o meno del 
continente africano, eliminare concorrenti, o precederli, o contrastar- 
ne il passo. Non c’è territorio coloniale che non abbia conosciuto con- 
testazione di confini, di strumenti d’occupazione, di legittimità di di- 
ritti Spesso tali contestazioni non erano che pretesti, o semplici mez- 
zi di pressione allo scopo di ottenere più ampi vantaggi altrove, o mez- 
zi di scambio nelle future negoziazioni diplomatiche. La lunga bat- 
taglia intorno ai confini della colonia francese di Gibuti e dell’Eritrea, 
tra il 1884 e il 1904, è un chiaro esempio del valore o meno che i 
trattati con un qualunque capo indigeno possono avere nelle contesta- 
zioni tra potenza e potenza quando si vogliono creare imbarazzi allo 
stato concorrente. L’occupazione armata di territori semi-civili, o di 
civiltà diversa, come la spedizione francese contro la tribù dei Krumiri 
in Tunisia dimostra, è sempre giustificata da una ricca sequela di pre- 
testi, tutti più o meno fondati, a seconda degl’interessi in gioco, quan- 
do non sono esagerati ad arte, o inventati di sana pianta, o provocati 
sottomano. La necessità di tutelare gl’interessi finanziari dei credito- 
ri europei è all’origine dell’intervento armato francese e inglese in 
Tunisia e in Egitto. Nel periodo dell’arrembaggio indiscriminato an- 
che i missionari, cattolici o protestanti, furono quasi sempre strumen- 
ti di penetrazione politica e commerciale. Tutta la storia della colo- 
nizzazione bianca dell’Africa sta a dimostrarlo. È soltanto con la 
conferenza internazionale di Berlino del novembre 1884 che si cercò, 
da parte delle potenze interessate, di disciplinare internazionalmente. 
al fine di evitare conflitti di precedenza, il metodo delle occupazioni 
simboliche, o fittizie, fino allora praticato su larga scala nei territori 
considerati res nullius, imponendo all’occupante il riconoscimento del 
principio dell’effettività dell’occupazione fatta mediante l’istituzione 
di organi di governo, nonché quella della notifica alle potenze firma- 
tarie, per metterle in condizioni di far valere i loro eventuali diritti. 
Ma l’occupazione « effettiva » dei territori nullius non è che un parti- 
colare aspetto del problema dell’espansione coloniale, anche se il più 


i appariscente, sviluppatasi dopo la conferenza di Berlino con straordi- 


naria ampiezza e con una varietà di mezzi, di forme, di metodi, di 
accorgimenti, comuni o variabili da paese a paese, e da territorio a 
territorio, allo scopo evidente di mascherare l’atto brutale dell’occu- 
pazione, o di eluderne il criterio dell’effettività. 
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Uno degli strumenti più attivi di penetrazione politica, largamen. 
te sfruttato dalle potenze in Africa, è quello delle compagnie colo. 
niali « a carta », dotate dalla madrepatria di vasti privilegi. Scompare 
quasi del tutto alla fine del 1700, risorgono nella seconda metà del. 
l’800 non più come strumenti di monopolio e di penetrazione com. 
merciale, ma come avanguardie e mezzi di conquista vera e propria, 
Anche l’Italia ebbe le sue. Alcune acquistarono il dominio politico 
per iniziativa propria, altre lo ricevettero direttamente dallo stato 
dopo che questi si era creato il diritto al dominio coloniale. Caso ti. 
pico, quello dell’Associazione internazionale Africana di Bruxelles, 
fondata da Leopoldo II, quindi tipicamente privata, la quale non ope 
rò nel Congo a vantaggio dello stato, ma allo scopo esclusivo di creare 
un nuovo stato, lo Stato indipendente del Congo, che a Berlino ebbe 
il riconoscimento delle potenze ed esercitò in Africa tutti i poteri 
esteri di uno stato europeo. 


Accanto agli strumenti politici ed economici ci sono gli strumen- 
ti giuridici appositamente creati dalla diplomazia per costituire di 
ritti, evitare complicazioni tra nazioni concorrenti, imporre ipoteche 
a più o meno breve scadenza, o per attenuare l’impressione e l’uso 
di forme troppo brusche. Termini come sfere (0 zone) d’influenza e 
d'interessi, concessioni in affitto, o in amministrazione, hinterland, 
ecc., ricorrono continuamente nella storia dell’espansione coloniale. 
Uno dei mezzi più efficaci d’accaparramento (oltre che pacifico, ra- 
pido ed economico) è l’istituto del protettorato, il quale ebbe larghis 
sima applicazione in Africa da parte di tutte le potenze, anche perché, 
a differenza dell’occupazione pura e semplice, non richiedeva per la 
sua validità, in base all’Atto generale della Conferenza di Berlino, che 
la sola notificazione alle potenze firmatarie. Quasi tutte le colonie 
tedesche risalgono a codesta origine. Poiché si trattava, il più delle 
volte, di un accordo tra uno stato civile e popolazioni primitive, non 
era difficile raggiungere un tale obiettivo. Spesso era imposto con la 
forza dallo stato protettore allo stato protetto (come il Madagascar) 
qualche volta con l’inganno o la frode, quando non era mimetizzato 
per mascherarne il fine. In pratica il protettorato, permettendo di 
riformare senza distruggere, lasciava piena sovranità giuridica allo 
stato protetto; in realtà rappresenta una fase transitoria per giungere, 
presto o tardi, all’amministrazione diretta. Anche il principio dello 
statu quo di una determinata regione, riaffermato da alcune potenze 
su territori extra-europei di prevalente interesse politico, come la Tri 
politania per l’Italia, ebbe il suo peso nella spartizione dell’Africa. 
La stessa lotta per la repressione della tratta e della schiavitù in Afri 





ca, € 
no d 
tale 

il pr 


ritor 
zion 
frus 
giur 
la p 
baci 
sta ( 


fico 
di 1 
cine 
mei 
tori 
role 
ogn 
niv 
por 


ramen. 
e colo. 
nparse 
tà del. 
e_ com. 
ropria, 
 olitico 
) stato 
‘aso ti. 
1xelles, 
n ope. 
creare 
o ebbe 


poteri 


rumen- 
ire di. 
»oteche 
e l’uso 
renza € 
erland, 
loniale, 
ico, ra- 
larghis- 
perché, 
per la 
no, che 
colonie 
ù delle 
ve, non 
con la 
vASCAr), 
stizzato 
ndo di 
ca allo 
ungere, 
o dello 
potenze 
la Tri 
Africa. 
n Afri 





LA SPARTIZIONE DELL'AFRICA (1876-1918) 525 


ca. che trova la sua codificazione giuridica nella Conferenza di Berli- 
no del 1884 e di Bruxelles del 1890, con l’affidare alle singole potenze 
tale mandato umanitario, non faceva, in ultima analisi, che affrettare 
il processo di spartizione del continente. 


Un tentativo di attenuare la concorrenza internazionale sui ter- 
ritori africani e correggere, in certo qual modo, il principio d’occupa- 
zione, ebbe la sua formulazione per merito di Bismarck, mirante a 
frustrare i sogni britannici di monopolio africano, mediante l’istituto 
giuridico della porta aperta adottato nella Conferenza di Berlino. Per 
la prima volta nella storia coloniale veniva creato, sotto il nome di 
bacino convenzionale del Congo, abbracciante una zona molto più va- 
sta dello stesso bacino geografico, un territorio tropicale neutro, sotto- 
messo ad un regime particolare, comportante libertà completa di traf- 
fico e di navigazione marittima e fluviale e interdizione, nella zona, 
di monopoli e privilegi particolari. Con tale atto (esteso anche al ba- 
cino del Niger) le potenze firmatarie venivano moralmente e politica- 
mente avviate sulla via dell’abbandono della loro sovranità sui terri- 
tori africani e della loro eventuale internazionalizzazione. In altre pa- 
role, la concezione della colonia, quale cerchio di vita sottratto ad 
ogni rapporto economico che non fosse quello della madrepatria, ve- 
niva respinto in pieno come non sociale e veniva affermato contem- 
poraneamente il principio della solidarietà e della cooperazione inter- 
nazionale nei territori d'Africa. Il principio era nobile ed alto, ma in 
pratica fu accettato e applicato con riluttanza e la formula ebbe più 
il significato di una riaffermazione teorica di un concetto nuovo del 
vecchio rapporto coloniale da raggiungere gradatamente nel tempo, 
che di un obiettivo di immediata realizzazione pratica. 


Se la Conferenza di Berlino ebbe un risultato esso è da ricercare 
più che nella elaborazione di un principio, nella formulazione delle 
norme giuridiche regolanti il diritto d’occupazione territoriale e nella 
creazione dello Stato indipendente del Congo. Perché è dalla Confe- 
renza di Berlino che incomincia l’assalto concentrico all’Africa da 
parte delle potenze europee: una battaglia grandiosa che nel giro di 
pochi decenni appena doveva cambiare la faccia del continente e alte- 
rare l'equilibrio delle forze in Europa. Nel 1876, quando, dietro il 
comodo paravento scientifico e umanitario dell’Associazione interna- 
zionale Africana, Leopoldo del Belgio incomincia a tessere i suoi piani 
espansionistici, soltanto un decimo circa della superficie dell’Africa 
apparteneva a potenze europee. Alla vigilia della prima guerra mon- 
diale tutto il continente (escluso l’Impero etiopico) era occupato, co- 
lonizzato, suddiviso. L'assenza quasi totale di territori organizzati ed 
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efficienti e la mancanza, sul continente, d’una qualsiasi forza concor. 
rente, spiegano, a differenza dell’Asia, il rapido successo della « cor. 
sa » all’Africa. 


IV 


Due periodi dobbiamo distinguere nella storia della spartizione 
dell’Africa. Il primo, dal 1876 al 1891, è quello dell’arrembaggio di. 
sordinato, dell’occupazione indiscriminata di territori, senza precisi 
piani politici ed economici, attuata, più che per decisa volontà di go- 
verno, per forza di eventi e di circostanze, sotto la spinta di una esi. 
gua, ma audace pattuglia imperialistica e di pochi uomini di governo, 
che sanno imporsi al Parlamento e all’opinione pubblica. È il periodo 
in cui Bismarck, perseguendo i suoi piani di sicurezza in Europa, ten- 
de a dare soddisfazione alla Francia nei territori extra-europei, appog- 
giando ad un tempo la sua azione in Tunisia, nell'Africa centrale ed 
in Cina e l’intervento militare britannico in Egitto e nella valle del 
Nilo, ben lieto che l’occupazione francese del Nord Africa e quella 
inglese dell’Egitto e del Canale creassero tra Parigi e Roma e tra Pa- 
rigi e Londra un abisso invalicabile (ma non fino al punto di deside- 
rare che tale rivalità arrivasse alla guerra), com’era ben lieto che 
tra l’Inghilterra e la Russia esistesse in Asia una certa tensione, e la 
Germania prendeva sotto la sua protezione i territori dell’Africa orien- 
tale e sud-occidentale, del Camerun, del Togo, ece., che nel giro di 
appena due anni le società commerciali e industriali anseatiche si era- 
no accaparrate; il periodo in cui Leopoldo II, sfruttando presupposti 
umanitari, s'insedia nel Congo e l'Associazione internazionale va gra 
datamente perdendo il carattere d’universalità datole dal sovrano per 
ragioni tattiche e contingenti, in cui l’Italia si affaccia timidamente 
sulle coste del Mar Rosso con gli sguardi rivolti al Sudan e al Medi. 
terraneo, e il Portogallo mira ad allargare i possessi dell'Angola e del 
Mozambico e la Spagna limita la sua azione al Rio de Oro e al Ma 
rocco; il periodo in cui la Gran Bretagna getta le mani sulla Somalia, 
sul sultanato di Zanzibar, sulla Rhodesia e sui territori dell’Africa 
centrale e occidentale e dopo la caduta di Khartùm e l’evacuazione 
del Sudan, davanti alle orde del Mahdi, incomincia, nelle sue rela- 
zioni con le potenze confinanti e concorrenti, a disporre del paese co- 
me di una res nullius, o di un possesso proprio, a seconda dell’oppor- 
tunità e del momento, cedendo con parsimonia alle aspirazioni altrui 
quanto bastava ad ottenere in cambio il riconoscimento dei suoi anco 
ra inesistenti diritti e, mediante la cessione di Heligoland alla Germa- 
nia (1° luglio 1890), bloccava l’avanzata tedesca a sud del lago Vit- 
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wria, assicurandosi, attraverso la « liberazione » forzata di Emin pa- 
«cià, il predominio dell’Equatoria e dell’Uganda. 

Il secondo periodo dell’occupazione africana, dal 1891 al 1914, 
: quello della politica di coordinamento, di raggruppamento e di con- 
ulidamento dei territori già occupati, dell’assalto, con piani più ela- 
borati e meditati, delle ultime posizioni africane ancora libere (ter- 


INCOr. 
« cor. 


‘ZI0Ne f nine, questo, molto elastico), con grandi spostamenti d’interessi e no- 
PA di tevole impiego di forze e di mezzi. Le regioni dei grandi laghi, del- 
Teci8 8 Alto Sudan e dei bacini sorgentiferi del Nilo, del Congo e del Niger, 
” 5° f rella fase culminante della spartizione, diventano le zone di fatale 
‘a 68 8 invergenza e di scontro delle grandi direttrici di penetrazione euro- 
te. pa e dei progetti d’occupazioni africane. L'alleanza franco-russa, 
ad | ll’agosto 1892 A fa ormai 

irmata nell'agosto , ma preparata da tempo sottomano, ta ormai 
ten Ha contrappeso alla Triplice e la Terza Repubblica, al sicuro d’un 
Cig tacco tedesco contro il territorio nazionale e forte ormai del consen- 
le del 1° dell opinione pubblica, d un armata coloniale ed una massa enor- 
malli me di capitali che la politica estera può usare in larga misura, si but- 
a Pa fl con più impegno nella lotta coloniale, consolida le sue posizioni 
eside. rel Madagascar grazie al dispotismo illuminato di Galliéni, getta le 
o che ferme ipoteche francesi sul Marocco, costituisce attorno al lago di Ciad 
cela |uvasto impero e da quattro punti diversi dei suoi possedimenti si di- 
orien f 8 2 marce forzate verso la valle del Nilo, nonostante il minaccioso av- 
0 di vertimento di sir Edward Grey. La Gran Bretagna, dal canto suo, rin- 
va: chiusa nel suo € splendido isolamento », difende con accanimento il 
mr Sudan, l'Egitto e le acque del Nilo dall'assalto concentrico delle po- 
o sil ‘nze concorrenti, sbarrando il passo ai belgi sul lago Alberto e nella 
o pei regione del Bahr el-Ghazal, agli italiani a Cassala, concessa provviso- 
mente framente in occupazione, agli abissini a Metemma, e si prepara, con 


Medi. un'azione offensiva, a sottomettere le repubbliche « ribelli » dei boeri 
e del f traverso una guerra non certo gloriosa per le armi britanniche. La 
1 Ma Germania guglielmina, dal canto suo, si getta rumorosamente nell’ar- 
malia. |"Ng0, come per guadagnare il tempo perduto durante l’èra bismar- 
Africa china, e s'impegna nel Sud Africa, nel Marocco e in altre contrade, 
cercando di contrastare con tutti i mezzi il passo alla Francia e all’In- 
shiiterra. I piccoli stati, invece, hanno la peggio. L’Italia, presa nelle 
se co. Qîpite dei contrasti anglo-franco-tedeschi, diplomaticamente isolata in 
sppor- Europa, non protetta in Africa dall’alleanza con gli Imperi centrali, 
altrui Q®!bandonata da Londra che l’aveva spinta sul Mar Rosso nel lontano 
1885, viene stritolata in Etiopia e ricacciata ai margini del continen- 
te africano. Lo stato del Congo, passato da Leopoldo in eredità al Bel- 
go, che tende a dilatarsi verso le regioni dello spartiacque col Nilo, 
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viene fermato a Uadelai e a Regiaf, mentre il Portogallo vede sfumare 
il sogno d’unire territorialmente le due colonie dell’Angola e del 
Mozambico. 

Se nel primo periodo, più a sfondo economico, l’espansione colo 
niale è esclusivamente in funzione della posizione europea delle sin. 
gole potenze, nel secondo, invece, è l’elemento politico, e strategico, 
che ha il sopravvento su tutti gli altri e sono le colonie ad influenzare 
la diplomazia continentale degli stati. Gl’interessi, arricchiti di nuovi 
elementi, si sono dilatati e la politica africana ha oramai vasti legami 
con quella praticata dalle potenze in Asia e negli altri continenti. Alla 
fine dell’Ottocento già si ripercuote sull’Europa con un peso decisivo, 
Valga, per tutti, l'esempio della guerra anglo-boera del 1899-1902, la 
quale, rivelando bruscamente e drammaticamente all’Inghilterra la 
debolezza della sua forza terrestre (450 mila uomini mobilitati, più 
di mezzo milione di cavalli, 150 mila muli e 200 milioni di sterline. 
senza mai riuscire a sconfiggere gli avversari, vinti dalla fame più 
che dalle armi), doveva avere un peso decisivo sul destino della politi. 
ca britannica di « isolamento », praticata fino allora in Europa, e in 
fluenzare i suoi rapporti con la Francia e con la Russia. 


Anche la soluzione degli ultimi conflitti coloniali, che dividono 
le grandi potenze in Africa, è vista in funzione europea e di blocchi 
di forze. Di fronte alla Weltpolitik di Guglielmo II, che si spiega nel 
mondo con gesti clamorosi e teatrali, sostenuta da un’ascesa industria. 
le e commerciale e marittima che non ha eguali, nasce, sulle rovine 
dei vecchi contrasti, 1’« entente cordiale ». Fascioda segna l’epilogo del 
cruento duello anglo-francese, protrattosi, in Africa e nel mondo, con 
irriducibile violenza, per oltre 16 anni e l’inizio d’una politica nuova 
di collaborazione e d’assistenza nel continente e in Europa. Il Sudan, 
liberato dalla dominazione mahdista, crollata ad Ondurmann, esce dal 
conflitto con una forma di governo ancora sconosciuta alla giurispru- 
denza internazionale: con un regime, cioè, di mandato ante-litteram, 
più che di condominio vero e proprio. Una forma umiliante per l’Egit 
to, che spiega, se non giustifica, l’accesa politica nazionalistica di ieri. 

Nel nuovo clima politico instauratosi in Europa dopo Fascioda, 
le ultime questioni coloniali pendenti vengono regolate senza contra 
sti clamorosi. La politica del do ut des, applicata su larga scala, dà 
larghi frutti. Nel Transvaal e nell’Orange l’Inghilterra riesce ad eli 
minare l’intervento germanico con la promessa della spartizione delle 
colonie portoghesi, promessa rimasta sempre tale. Nel Nord Africa, in 
cambio del riconoscimento della posizione di preminenza inglese in 
Egitto, la Francia ottiene il riconoscimento britannico dei suoi diritti 
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nel Marocco, ultimo anello della vasta catena di stati e di possedimen- 
ticostruiti nel continente nero dalla Terza Repubblica; placa la Spa- 
ma abbandonandole, con gli accordi del 1904, una piccola parte del 
sultanato marocchino protetto, mentre la Germania, che, col suo inter- 
vento, aveva voluto saggiare la solidità dell’« entente cordiale » e tenta- 
tdi spezzare l’alleanza franco-russa, otteneva dalla Francia, in cambio 
del suo disinteressamento (novembre 1911), la parte « interna » del 
Congo francese tra il Camerun e il Congo belga e un tratto di territorio 
a sud della Guinea spagnuola, tale da permettere uno sbocco nel- 
l'Atlantico alla nuova colonia tedesca. Nella nuova atmosfera anche 
l'Italia, forte dell'accordo con Parigi, raggiunto nel 1902 sulla base 
del riconoscimento della posizione francese in Tunisia, della ritro- 
vata solidarietà britannica, collaudata nella divisione dell’Etiopia in 
tre zone d'influenza economica, e dell'impegno russo del 1909, ha 
la sua parte d'Africa. Piccola parte, a dire il vero, e misera, perché 
la Libia, ereditata nel 1911, non era più quella del 1884 quando il 
Mancini credeva ingenuamente di difenderla e di preservarla all’Ita- 
lia attraverso la formula ambigua e pericolosa dello statu quo terri- 
toriale, ma un paese stremenzito e povero, svuotato d’ogni contenuto 
economico in conseguenza della trentennale erosione dei suoi confini 
meridionali e occidentali da parte della Francia e dello spostamento 
della massima parte del commercio carovaniero dei ricchi territori 
dell’Africa centrale, del quale Tripoli era sempre stato il naturale 
emporio, verso i porti tunisini ed algerini. 


Con la guerra mondiale e l’eliminazione della Germania dal cam- 
po coloniale la spartizione territoriale dell’Africa si può considerare 
definitivamente chiusa. In 50 anni molto cammino si era fatto. Nuovi 
stati, città, ferrovie, strade, porti, scuole, perfino università erano 
sorte e persone e cose e concezioni e sentimenti avevano finito per 
mutarsi radicalmente. La battaglia era stata dura, era costata sangue 
e fatiche e continuava ancora: ma ora le prospettive per l’avvenire si 
annunciavano ben diverse dall’anteguerra. Negli ultimi decenni del- 
l800 e nei primi del ’900 non soltanto i termini della lotta politica 
per l’accaparramento dei territori coloniali si erano mutati, ma il ca- 
rattere stesso della politica coloniale aveva subìto una profonda tra- 
sformazione. Ad una colonizzazione prevalentemente di piantagione 
e di popolamento bianco era subentrata una colonizzazione tropicale, 
più varia e complessa, mentre la colonia era passata da un concetto 
esclusivamente economico ad un concetto più specificatamente politi- 
co. In altre parole, alla concezione della colonia considerata unica- 
mente come campo indiscriminato di sfruttamento esclusivo da parte 













530 CARLO ZAGHI 


della metropoli era subentrata quella di territorio come parte integran 
te dello stato, mentre la popolazione indigena, trattata fino allor 
come un’entità politico-sociale da manomettere o da correggere, era con. 
siderata un’espressione di vita con una propria logica organizzativa 
un ordinamento legislativo e amministrativo rispondente al suo grad 
di sviluppo e alle sue esigenze naturali. 


Ripudiato dovunque l’antico patto coloniale, ch’era stato all 
base della colonizzazione mercantilistica del XVII e XVIII secolo, 
colonie entrano nell’orbita della madrepatria non più come oggetti 
ma come soggetti di diritto. Allo sviluppo economico corrisponde sen. 
pre, anche se contrastato, il progresso civile della popolazione, col ri 
conoscimento del diritto e delle consuetudini indigene, del diritto di 
proprietà, a lungo negato, del diritto di doppia giustizia, o di giustizia 
facoltativa, ece. Da una politica di assimilazione accentatrice ed uni 
forme si passa, nei territori francesi, ad una politica di decentramento 
amministrativo e finanziario e di differenziazione da colonia a cole 
nia, mentre larghe autonomie legislative vengono concesse dalla Gran 
Bretagna a molti dei suoi territori. 


Sotto la spinta della colonizzazione bianca anche il mondo indi 
geno si trasforma. Il declino delle aristocrazie locali e la dissoluzione 
dei clans porta alla formazione di un’élite indigena, nera o araba che 
sia, sensibile ai portati della tecnica e della scienza europea, con in 
teressi nuovi e diversi e sentimenti ed aspirazioni che vanno ormai 
al di là delle semplici autonomie locali. Dal terreno amministrativo e 
legislativo si passa sul terreno delle rivendicazioni eminentemente e 
vili e politiche. Ormai s’incomincia a parlare di più larghe autonomie 
e d’indipendenza e fa capolino, nel mondo islamico, quella caratteri 
stica mimetica, definita dal Lyautey come una specie di cassa di ri 
sonanza, la quale doveva esplodere in forma tanto violenta dopo h 
seconda guerra mondiale: la ripercussione, cioè, degli avvenimenti 
da un popolo all’altro della stessa religione e la concezione, nuova per 
l’Africa, d’una solidarietà razziale, civile e politica indigena di front 
al governo metropolitano, « accentratore » e « despota ». Siamo anco 
ra ai primi passi, ma già le prime avvisaglie della battaglia di doman 
si mostrano all’orizzonte. L’Africa si risveglia. Dopo essere state © 
lungo tenute per mano e aver preso dal bianco dominatore tut 
to quello che poteva dare, le popolazioni indigene vogliono provare 
camminare da sole. Ingratitudine? O non è piuttosto consapevoleza 
delle proprie forze? O, meglio ancora, una legge della vita? Ma que 
sto è un altro capitolo della nostra storia. 
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IL PROCESSO ALLA «BOVARY » 
(ENTO ANNI DOPO 


A LLA Corte d’Appello di Parigi, il 19 settembre 1956, fu solenne- 
mente riaperto l’anno giudiziario, con un discorso del Consigliere 
Mare Escholier, che rievocò il processo a Madame Bovary, svoltosi dal 
31 gennaio al 7 febbraio del 1857. Escholier disse, tra l’altro: 


..La cosa più importante è saper discernere il vero scopo dello scrittore... 
la nostra ricerca dell’intenzione, la nostra volontà di scoprire ciò che è solo 
preoccupazione commerciale o desiderio di esibizione, debbono essere vigili e 
ininterrotte... Ci si domanda d’essere critici letterari, contabili, ingegneri, 
secondo le cause che ci vengono sottoposte. Senza dubbio siamo illuminati dal- 
la requisitoria del Pubblico Ministero, dalle arringhe dei difensori, dall’in- 
tervento dei periti; ma quando viene il momento di pronunziare la sen- 
tenza, abbiamo ancora molte esitazioni e molti serupoli. E la nostra condi- 
zione non è forse peggiore quando si tratta di valutare esattamente il peso 
del sangue, della carne e delle lagrime? Ci è troppo nota la debolezza dei 
giudizi umani, perché possiamo credere i nostri senza difetto. 


Si sa bene quali sono i termini della grande disputa fra i difen- 
sori della libertà assoluta e quelli del controllo intelligente. I primi 
pongono la libertà sopra tutti gli altri valori, e sostanzialmente spe- 
rano nell’autocritica degli artisti e dei loro clienti. Sono gli uomini 
che credono più altamente nell’uomo. Ma l’uomo è quello che è. di- 
cono gli oppositori, ed esigono il controllo. Se mai, si battono perché 
il controllo sia competente e qualificato. 

Escholier cercò di dimostrare che i suoi confratelli di un secolo 
prima non meritavano le accuse d’insensibilità e di ottusità che cor- 
rono sul conto loro: la critica letteraria, egli disse, fu molto più in- 
giusta della magistratura. Non conosciamo il testo integrale del di- 
scorso, ma possiamo immaginarlo e ricostruirlo, servendoci delle 
medesime fonti a cui dovette ricorrere Escholier (testi e bibliografia 
fondamentali, negli studi flaubertiani di R. Dumesnil: S. Les Belles 
Lettres, Paris). 

La Bovary era accusata di « offesa alla morale pubblica ed alla 
religione ». Il sostituto procuratore Ernesto Pinard affrontò la que- 
stione « tanto vaga ed elastica » con ordine e metodo: 
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Che cosa faremo?... Non c’è da seguire altra via che questa: raccontar 
vi prima tutto il romanzo. 


Ma noi, per legittima suspicione, non ci faremo raccontare ]a tra. 
ma della Bovary, da un magistrato che ha l’ufficio d’incriminara, 
Ci rivolgeremo dunque ad un critico militante, Charles De Mazade, 
Egli si esprimeva così, nella Revue des Deux-Mondes: 


Chi è mai questa eroina della Normandia, questa Madama Bovary? 
Una provinciale incompresa, che passa da un convento di Orsoline, dov? 
stata educata, alla fattoria di suo padre, beve un biechierino di curacao con 
il suo pretendente, accetta come marito un mediconzolo di condotta, vedovo, 
si fa due o tre amanti, si carica di un debito di 8000 franchi per soddisfare 
il desiderio di lusso, e finisce con il somministrarsi una forte dose di arsenico... 


S'intende anche da queste poche parole, che Pinard non avrebbe 
potuto far più grave scempio del romanzo; torniamo dunque alla sua 
requisitoria : 


Signori, ho raccontato la trama... Passerò alle citazioni e, conseguente. 
mente, ai due delitti di ‘offesa alla morale pubblica’ e di ‘offesa alla morale 
religiosa’... Emma fanciulla, in età di dieci o dodici anni, è in un convento 
delle Orsoline... si confessa... 


A questo punto Pinard, come lungamente altrove, deve citare 
Flaubert: 


Quando andava a confessarsi, inventava qualche lieve peccato, per poter 
rimanere più a lungo in ginocchio, nell'ombra, con le mani giunte e il viso 
appoggiato alla grata, tra il sussurrio del prete...; 


e commenta: 


A quell’età, mostrarla che inventa peccatucci nell’ombra, con le mani 
giunte e il viso appoggiato alla grata, tra il mormorio del prete e similitudini 
che le fanno provare come un brivido di voluttà, non è fare ciò che ho già 
definito una pittura lasciva? 


L’accusa era pericolosa. Al momento della replica, Jules Sénard, 
il difensore di Flaubert, dovette ribatterla con grande impegno: 


C’è una specie di religione, quella di cui si parla generalmente alle fan: 
ciulle, che è la peggiore di tutte... per adattarla a tutti i caratteri, vi si in- 
troduce ogni sorta di piccole, povere cose, misere e meschine... un piccolo 
commercio di reliquie, di medaglie, di dèi e di vergini in formato ridotto 
ed alla buona... Esse allora inventano piccole religioni pratiche, piccole de- 
vozioni di tenerezza e d’amore... si abbandonano alle fantasticherie, agli eser- 
cizi spirituali piccini, alle devozioni piccine. Poi viene la poesia, poi ven 
gono mille pensieri di carità, di tenerezza, di amore mistico, mille forme che 
ingannano le giovinette e che fanno della religione qualcosa di sensuale... 


Di fatto, questo era il processo di Flaubert all’educazione religio 





sa sbagliata: un attacco assai grave, perché suscitava profondi risenti 
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ontar # menti, non esclusi quelli sinceri della gente che credeva di sentire la 
religione, effettivamente ignorando che ciò non basta. 

la tra: « Poi viene la poesia », cioè viene il processo di Flaubert all’edu- 
narla @ cazione letteraria sbagliata. « Vediamo, dice Sénard, donde nasceva- 
izade. fl no i peccatucci inventati ». 


Aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambù, il 
negro Domingo, Fido, il cane, ma soprattutto quella dolce amicizia di un 


vary? : i 4 i i ‘perfe Ayer 
dov; fl fratellino che vada a cercare per noi frutti rossi su grandi alberi più alti di 
sed campanili, o che corra a piedi nudi sulla sabbia, portandoci un nido d’uc- 
odeli celli... 

vo, A i ne . Sr 
disfare (Signori, tuona Sénard, è lascivia questa? 
alli Non ho detto che questo passo sia lascivo, replica Pinard indispettito. 


Prego, proprio in questo passo avete rilevato una frase lasciva, e avete 
rebbe Y potuto giudicarla lasciva solamente isolandola da ciò che precede e da ciò 
la sua fl che segue). I ] 

Se la sua infanzia, scrive Flaubert, fosse trascorsa nell’oscuro retrobot- 
tega di un quartiere commerciale, ella forse si sarebbe lasciata conquistare 
vuente. Y dalla poesia della natura, che, di solito, ci raggiunge nell’interpretazione de- 
morale Y gli scrittori. Ma conosceva troppo bene la campagna, il belato delle greggi, i 
nvento f latticini e gli aratri. Abituata agli aspetti tranquilli delle cose, si volgeva per 
contrasto a quelli complicati... Dotata di temperamento più sentimentale 
che artistico, cercava passioni e non paesaggi... 


citare 
Poi, lo stupendo racconto della vecchia zitella che frequenta il 
r poter | convento, e agucchiando riferisce immagini deformi della vita ester- 


il viso f na: le educande scappano dalla sala di studio per andarla ad ascolta- 
re e per strapparle i romanzi proibiti che ella nasconde nel grembiale. 


Ed era sempre la solita storia: amori, amanti, amate, dame perseguitate 
che svengono in chiostri solitari, postiglioni uccisi ad ogni tappa, cavalli scop- 


> mani ie È : è tè . A 
itodini piati in ogni pagina, foreste tenebrose, cuori in tumulto, giuramenti, sin- 
ho gîù ghiozzi, lagrime e baci, remeggio al chiaro di luna, rosignuoli nei boschi, 


eroi coraggiosi come leoni, dolci come agnellini, virtuosi come nessuno è mai 
stato, sempre vestiti come figurini, e lagrimosi come fontane... Più tardi, con 
énard. f Walter Scott, si appassionò di cose storiche, sognò cofani antichi, corpi di 
guardia e menestrelli... Sarebbe voluta vivere in un vecchio maniero, come 
quelle castellane vestite di un lungo corsetto, che sotto i trifogli delle ogive, 
lle fan: f con il gomito sul davanzale di pietra e il mento sulla mano, passavano le 
i si in fl giornate ad avvistare sullo sfondo dei campi l’arrivo di un cavaliere con la 
piccolo f piuma bianca, che galoppa su un cavallo nero. In quel tempo, ebbe il culto 
ridotto f di Maria Stuarda ed una venerazione piena d’entusiasmo per tutte le donne 
‘ole de- f illustri ed infelici... Alle lezioni di musica, nelle romanze che cantava, non 
rli eser- f si parlava d’altro che d’angioletti con le ali d’oro, di madonne, di lagune, 
oi ven fl di gondolieri: composizioni in sé ingenue, ma che lasciavano intravedere, 
me che f attraverso la goffaggine dello stile e l’imprudenza della musica, l’attraente 
ale... fantasmagoria delle realtà sentimentali... 


)i 


religio. Flaubert fa il processo al gusto letterario del suo tempo, ma non 
risenti f risparmia se stesso. Egli ha molto amato « l’attraente fantasmagoria 
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delle realtà sentimentali ». Definisce senza pietà gli abbeveratoi della 
propria eroina, ma sa di dover dire, anche in questo senso: « La Bo 
vary c’est moi! ». Cosciente di questa e d’altre caratteristiche margi 
nali del suo difeso, Sénard volle dimostrare che l’accusa era da ro 
vesciarsi, perché la Bovary costituisce un «incitamento alla virtà 
attraverso l’orrore del vizio ». L'avvocato era abile, ma probabilmente 
fece indispettire Flaubert più del Pubblico Ministero. Flaubert non ri 
conosceva di aver incitato i lettori alla virtù. Il suo assioma più caro è 
« l’arte per l’arte »; la sua difesa, che l’arte vera coincide sempre con 
la moralità. Seguiva le idee di un altro nemico della letteratura utile, 
Gautier, che aveva detto con disprezzo: « Il luogo più utile della casa 
è il water-closet », implicitamente domandando: « È il più bello, 
forse? ». Tralasciamo la replica eventuale di oppositori convinti che 
il Bello, come categoria unica ed assoluta, non possa impegnare tutta 
una vita, né includere i massimi ideali dell’uomo, e veniamo alla 
sentenza: 


..atteso che non è accertato a sufficienza che Flaubert si sia reso colpe. 
vole dei reati imputatigli, il Tribunale lo assolve dall’accusa. 


Baudelaire ringraziò la magistratura di aver dato un luminoso 
esempio d’imparzialità e di buon gusto, assolvendo la Bovary; ed 
Escholier lo cita con soddisfazione. Ma pare a noi che egli non abbia 
notato il risolino aleggiante sulle labbra del poeta. Si faccia atten- 
zione. La Bovary è assolta nel febbraio del ‘57; a luglio viene la con 
danna di Baudelaire e dei Fiori del male; in ottobre, Baudelaire seri. 
ve quel complimento alla magistratura. Ma se un tribunale può dar 
prova di « parzialità e di cattivo gusto » condannando Baudelaire, bi. 
sognerà attaccare il sistema, piuttosto che lodarne alcuni rappresen 
tanti che non errano, a differenza di altri che errano, nel sistema. 
Il sistema, allo stato presente delle cose, pare inattaccabile: l’intro- 
missione del giudice è giustificata dalla pubblica richiesta, da scan 
dalo o da turbamenti. Allora, si trasferisca il giudizio ai tecnici, dice 
qualcuno. Ma è lecito credere che, trasformato il critico in magistrato, 
tutto vada a posto da sé? La critica, che spesso si affatica per anni nel 
chiarire un’opera d’arte, o addirittura per dimostrare che un’opera ha 
contenuto d’arte, dovrebbe decidere su due piedi, cioè nel tempo soli 
tamente concesso alla magistratura; e, così strozzata, andrebbe esente 
da errori? Vedremo qual trattamento abbia avuto Flaubert dai critici, 
dopo l’assoluzione in tribunale; ma non miriamo a screditare né la eri 
tica né la magistratura. Vorremmo piuttosto avviarci ed avviare alla 
ricerca dello spirito liberale e della sua misura. Infatti, è chiaro che, 
sbagliando in un senso, si può mandare al macero la Bovary; ma sh* 
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gliando nel senso opposto, si può mandare alla ghigliottina qualche 
giovane « fanatizzato » da letture cattive o mal digerite. Son recenti 
gli esempi che hanno messo in stato d’accusa gran parte della più ce- 
lebre letteratura francese, e proprio in Francia; ed anche se si tratta 
di casi estremi che cadono sotto il dominio della psichiatria, siamo 
certi che il sociologo, il giurista e il moralista non intendono aspettare, 
come l’esteta fiducioso, che il pubblico si educhi alla critica, o l’au- 
tore al limite. Dunque, il processo continua. 


Liberale, era certamente anche il Presidente del tribunale che 
giudicò la Bovary. Champfleury, romanziere allora considerato uno 
dei capi della scuola naturalistica, in un biglietto di complimenti a 
Flaubert, scrisse: 


..mentre il difensore leggeva una descrizione molto accurata del roman- 
zo, dal movimento delle labbra del Presidente ho notato che egli diceva: 
‘charmant’. Due volte, a proposito di due diverse pagine, sillabò distinta- 
mente la parola: ‘charmant...’ 


Con tutto ciò, il tribunale fu anguillesco. Non è altrettanto noto 
che anche il principe dei critici e valido estimatore di Flaubert, Sain- 
te-Beuve, ebbe parecchi dubbi e tentennamenti. Con la sua recensione 
sul Monitore, egli spalancò a Flaubert le porte della gloria, ma non 
possiamo dimenticare due lettere in cui dimostra minor sicurezza. La 
prima è diretta proprio all’autore della Bovary. Dopo gli elogi, che 
son gli stessi pubblici ed ufficiali della celebre recensione, leggiamo: 


Ora consentitemi di aggiungere che talvolta avrei preferito, in certi par- 
ticolari, una descrizione spinta un po’ meno al limite, proprio perché le cose 
degne di maggiore attenzione risaltassero meglio... Avrei anche desiderato... 
qualche figura dotata di sentimenti caldi e puri, profondi e contenuti, ugual- 
mente veri, Avrebbe costituito una sorta di riposo. Avrebbe ricordato che c’è 
del buono anche in mezzo al cattivo ed al bestiale... 


Ammettiamo che in questo caso Sainte-Beuve abbia commesso 
l'abuso di uscire dal suo campo, critico, per entrare in quello di Flau- 
bert, creativo: una debolezza frequente dei non-creatori. I risultati 
sono ugualmente imbarazzanti. Dunque, i personaggi di Flaubert sa- 
rebbero veri, ma la verità più riposante (la vera) consterebbe di una 
giunta, comprendente personaggi opposti? Ne consegue che il mondo 
di Flaubert non è né immorale né amorale, ma semivero, vale a dire: 
non è, perché niente che sia può esser la metà di se stesso. 

« Lei sa tutto, Flaubert, ma è crudele! », scrive il grande critico: 
un concetto che, in altra lettera, assume sviluppi, a dir poro, inaspet- 
tati. La destinataria è M.me Du Gravier: 
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..in Francia, quando appare un libro di talento, per prima cosa si desi. 
dera accopparne l’autore. Il mio stato d’animo non è questo. Dove c’è talento, 
anzitutto m’inchino... tuttavia non vi consiglio di leggere questo libro, È 
troppo crudele per la maggior parte delle donne, e vi gelerebbe... insisto, non 
lo leggete. Voi avete conservato un’anima troppo bella. 


Leggere o non leggere? Il dubbio del povero Pinard non era mol. 
to diverso. Francamente, si resta perplessi dinanzi al critico che tiene 
i suoi lettori in conto tanto diverso da quello di amici. E l’anima di 
migliaia d’ignoti, augurabilmente bella quanto quella della signora 
Du Gravier, da chi sarà conservata nella sua bellezza originaria? chi 
la difenderà dagli scrittori crudeli? Dunque, il processo continua 

Dalle memorie di Du Camp, sappiamo come nacque la Bovary. 
In otto turni di quattro ore ciascuno, Flaubert lesse a Du Camp eda 
Bouilhet La tentazione di Sant’ Antonio. « Dopo ogni turno di lettura, 
la madre di Gustavo ci prendeva da parte. -— Ebbene, che cosa ve ne 
pare? — domandava. Non osavamo rispondere ». Finalmente, allo 
scadere della 32° ora, Flaubert lesse: « Qui finisce La tentazione di 
Sant’ Antonio, mercoledì, 12 settembre 1849. Bel tempo. sole e vento ), 
Ci fu un lungo silenzio. Dalla finestra entravano i rumori della cam- 
pagna: ossessiva la voce delle rane. Flaubert diede un forte pugno 
sul tavolo: « Ora, parlate francamente: che cosa ne pensate? ». 

Seguirono lunghe discussioni, e il processo (un altro processo, e 
non era il primo) fu concluso una notte nel giardino, sotto la magnolia. 
Bouilhet, il fidatissimo, l’amico del cuore e dimidium animae, colui 
al quale sarà poi dedicata la Bovary, e che Flaubert non poté mai so 
spettare, come fece per Du Camp, d’incomprensione e d’invidia, 
Bouilhet prese su di sé l’odioso incarico del verdetto: « Insistiamo: 
secondo noi, devi gettarlo nel fuoco, e non parlarne più ». Flaubert, 
angosciato, tentò l’estrema difesa: «I miei difetti sono insiti nella 
mia natura; come posso rimediarvi? ». Bouilhet divagava, quasi cer- 
cando un punto di penetrazione nell’animo dell’amico: « Devi ri 
nunciare ai soggetti prolissi e tanto vaghi in se stessi, che tu non li 
puoi abbracciare; dal momento che hai un’invincibile tendenza al li 
rismo, bisogna che tu scelga un soggetto in cui il lirismo sarebbe così 
ridicolo, che sarai costretto a sorvegliarti ed a rinunziarvi... ». « Non 
è facile, ma proverò », disse Gustavo. 

Intanto, Bouilhet aveva avuto l’ispirazione: « Perché non serivi 
la storia di Delamare? ». 

Flaubert lo guardò senza capire. Delamare era un povero diavolo 
tradito dalla moglie: una squallida storia di tutti i tempi, conclus? 
dal suicidio dell’infedele. E non si spiega come Flaubert abbia accet 
tato quel tema, se non pensando alle sembianze fisiche di Delfina De 
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lamare, che se fu bella come apparirebbe da due supposti ritratti del 
Museo di Rouen, poteva ben accendere la fantasia di un artista. 

E così egli, per suggestione degli amici, umilmente accettando il 
gudizio negativo sull’opera che gli è costata tanti anni di lavoro, la- 
scia i dominî della fantasia, della dottrina, del misticismo, e si dedica 
allo studio della realtà, imponendosi una disciplina antilirica e i pro- 
cedimenti analitici di osservazione, che secondo Bouilhet sono il toc- 
casana. Non era, questa, una novità assoluta, nella pratica artistica 
di Flaubert, ma è certo che, senza l’incidente riferito, non sarebber 
nate né la Bovary né l'Educazione sentimentale. Vedremo tuttavia, 
che il filone del Sant’ Antonio riaffiorerà spesso, e che la battaglia 
antilirica non sarà mai vinta. 

Ed ora prendiamo qualche annotazione sul suo metodo di la- 
voro. Nelle lettere alla sua musa, Louise Colet. leggiamo, tra l’altro: 


..dopo il nostro incontro, ho scritto venticinque pagine, non una di più 
né una di meno: venticinque pagine in sei settimane...; 

..amo il mio lavoro di un amore frenetico e perverso, come un asceta 
ama il cilizio che gli raspa il ventre...; 

..Indipendentemente dall’umanità che ci rinnega, bisogna vivere per la 
propria vocazione, chiudersi nella propria torre d’avorio, e là dentro, come 
una baiadera immersa nei profumi, restar soli con i sogni...; 

qualcuno creerà, prima o poi, tra dieci anni o fra dieci secoli, uno stile 
che sarà ritmato come il verso, preciso come il linguaggio degli scienziati, 
ondulante come un violoncello che russa, e con pennacchi di fuoco; uno stile 
che penetri nell’idea come una pugnalata, mediante il quale, finalmente, il 
pensiero vogherà sopra superfici lisce, come quando si fila su una lancia 
con un buon vento in poppa... ogni combinazione metrica è già stata tentata, 
ma con la prosa, che è nata ieri, c’è tutto da fare...; 

..ho l'ambizione di scrivere proprio quei libri, per i quali posseggo i 
mezzi meno adatti... sono come un pianista che si costringa a suonare con 
una palla di piombo legata a ciascuna falange...; 

-.la Bovary sono io!; 

..«poco fa, nel momento in cui scrivevo le parole ‘attacco di nervi’, ero 
così infuriato e sbraitavo così forte e sentivo così profondamente ciò che la 
mia piccola donna provava, che ho temuto di avere un attacco anch'io... Mi 
sento come uno che abbia fatto troppo all’amore: sono in preda ad una 
stanchezza piena d’estasi... 


Prendiamo un poco di respiro e domandiamoci: sarebbe questo 
l’autore distaccato, indifferente, che non partecipa? 
A George Sand scrive: 


..bisogna trasferirsi nei personaggi, e non attirarli a sé...; 


alla signorina Le Royer de Chantepie: 


..associatevi con il pensiero ai vostri fratelli di tremila anni fa; provate 
di nuovo tutte le loro sofferenze, i loro sogni, e sentirete dilatarvisi il cuore 
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e l’intelligenza; una profonda, smisurata simpatia avvilupperà come un mar 
tello i fantasmi e gli esseri...; 


a Ippolito Taine: 


I miei personaggi mi accorano, mi perseguitano, o piuttosto son io ch 
mi trasferisco in loro. Quando scrivevo l’avvelenamento di Emma Bovan, 
avevo in bocca così forte il sapore dell’arsenico, ero tanto avvelenato io stes 
so, che mi son preso due indigestioni assolutamente reali; tutte e due le volt 
ho vomitato la cena. 


Se qualcuno lo accusasse di allucinazione, tanto più che, da gio 
vane, aveva sofferto di attacchi epilettici, risponderebbe: 


No, allucinazione e visione poetica son due cose diverse... Conosco mol. 
to bene l’una e l’altra condizione... Nell’allucinazione propriamente detta, 
v'è sempre terrore: sentite che la personalità vi sfugge, si crede d’esser vicini 
a morire. Nella visione poetica, al contrario, v'è gioia: siamo penetrati dì 
qualcosa... 


Gioisce e vomita. Questo l’artista: la sofferenza, la sopporta per 
gli altri, la prende su di sé, la risolve in canto liberatore; e ne ringra 


zia Iddio: 


Iddio sia benedetto, per non avermi fatto nascere mercante di cotone, 
autore di vaudevilles, uomo spiritoso e simili... Cantiamo Apollo come ai pri 
mi giorni, respiriamo a pieni polmoni la libera e fresca aria del Parnaso, 
pizzichiamo la cetra e battiamo sul cembalo, vortichiamo come monaci mu 
sulmani nell’eterno schiamazzo delle Forme e delle Idee: « Che cosa importa 
al mio orgoglio, che un popolo vano m’incensi? »... 


Va ad un funerale, e riferisce a Louise: 


..forse troverò qualche suggerimento per la mia Bovary... Spero di far 
versare agli altri qualche lagrima, con le lagrime di un solo, filtrate con l’al 
chimia dello stile. Ma le mie saranno di un ordine sentimentale superiore: 
nessun interesse le provocherà, e bisogna che il mio povero protagonista vi 
commuova per tutti i vedovi... 


Certe volte, Louise poté domandarsi se non le stesse nascendo 
sotto gli occhi il profeta di una letteratura partecipe e caritativa: 


Mia cara, questa facoltà di assimilarsi a tutte le miserie e di supporre 
che siano nostre, è forse la vera carità umana. Farsi centro dell’umanità, st 
diarsi d’esserne il cuore unico e generale, ove si riuniscono tutte le vene spar 
se, è insieme lo sforzo dell’uomo più grande e dell’uomo migliore...; 


ma, povera piccola Louise, poetessa troppo sensibile, avrà capito ben 
poco di quest’altre parole: 


La poesia è precisa quanto la geometria. L’induzione vale la deduzione 
Arrivati ad un certo punto, non ci si inganna più in tutto quel che riguardi: 
l’anima. 
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E allora, per chi scrive? 


Caro Bouilhet... son vissuto in una perfetta serenità d’arte, fin tanto che 
ho scritto per me solo. Ora, son pieno di dubbi e di turbamenti, e mi prende 
n io che fl unsentimento nuovo: scrivere m’infastidisce! Sento contro la letteratura l’o- 
Bovary, @l dio dell’impotenza. 


d io stes. . . . *]* . CES 

le volte Schumann, nel cantare Davide che sbaraglia i Filistei, aveva già 

espresso la contraddizione tra le due anime romantiche: quella so- 

da gi giante e meditativa di Eusebio, e l’altra, impetuosa e ardente, di Flo- 
0 


restano. Con Flaubert, si scopre una terza anima: quella antiroman- 
tica, che non riesce a liberarsi dal fascino delle prime due. 
sco mol. C'è poi un altro conflitto, ovvero il processo stilistico che Flau- 


"4 ch hert fa a se stesso, perché egli passa, sì, dalla Tentazione alla Bovary, 
pale cioè dal lirismo all’oggettivismo; ma è proprio vero che si trasformi 
del tutto? che riesca a liberarsi dalla liricità? I più ne fanno il proto- 
tipo e l’eroe di questa liberazione, ma le stesse pagine dell’epistolario 
pri da noi citate, non contraddicono tale opinione? Per altro, la critica 
| A 


si fonda sui romanzi, non sull’epistolario; e se i romanzi sono, dicia- 
mo, oggettivi, vorrà dire che nel passaggio dalla confessione alla rap- 
i cotone, f presentazione, qualcosa è stato sacrificato. Ma nella Bovary e nella 
le ai pri f Educazione, le metafore, i tropi, i traslati, le similitudini abbondano, 


dep e non sono sempre convincenti come gusto, né sempre giustificabili 
us . .’ ian . . . . 
importa secondo la poetica dell’oggettività. Si possono raccogliere decine di 


tali figure retoriche, e non è sempre legittimo attribuirne la respon- 
sabilità diretta o indiretta a Bouilhet, come fanno alcuni critici. 
« Sento contro la letteratura l’odio dell’impotenza ». Quale im- 
‘0 di far f potenza? Forse quella di collocarsi dentro la pagina senza ribellioni 
con l’a- f personali; così che un nuovo conflitto nasce tra il narratore e il nar- 
dev rato, che son poi sempre lui. Egli non vuole inventare ma conoscere 
4" la verità degli altri: per far ciò, deve viverla, e viverla significa in- 
terpretarla liricamente. Queste son semplici illazioni da testimo- 
ascendo f nianze sue: 


ue Î Louise, son due giorni che cerco d’entrare in certi sogni delle adolescenti, 
supporre f ed a questo fine navigo negli oceani lattiginosi della letteratura dei castelli, 
nità, st B dei trovatori, dei berretti di velluto con le piume bianche. Lasciami credere 
ene spar- B che, parlandone con te, possa trovare tutti quei particolari che mi mancano...; 
; Ho finito stasera di scarabocchiare la prima idea dei miei ‘sogni di una 
ragazza’. Ne ho ancora per quindici giorni di navigare su questo azzurro, 
rito ben f dopo di che andrò al ballo, e poi passerò un inverno piovoso che chiuderò 
con una gravidanza...; 

..sono immerso nei sogni dell’adolescente... Tutto il merito del mio li- 
bro, se ne ha uno, sarà quello di aver saputo camminare su di un capello, 
sospeso sul duplice abisso del lirismo e della trivialità, che io voglio fondere 
in un’analisi narrativa; 
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Quando sogno che tanta bellezza sia stata affidata a me, ho vere coliche 
di spavento... Oh, se facessi qualcosa di buono, me lo sarei ben guadagnato! 

Talvolta, non potendone più, divorato da passioni sconfinate, pieno del. 
l’ardente lava che scorreva nell’anima mia, amando di furioso amore cow 
senza nome, affliggendomi di sogni magnifici, tentato da tutte le voluttà del 
pensiero, aspirando a tutte le poesie ed a tutte le armonie, e schiacciato sotto 
il peso del cuore e dell’orgoglio, cadevo annientato in un abisso di dolore,. 
I sogni mi stancavano più che se fossero stati grandi fatiche: una creazione 
intera, immobile, non svelata a se stessa, viveva sordamente nella mia vita... 

Louise, tu mi hai conosciuto quando questo periodo si era appena chiu 
so ed io ero già uomo, ma una volta credetti alla realtà della poesia nella 
vita, alla bellezza plastica delle passioni... 


Ebbene, parecchi dei passi che abbiamo letto, non potrebbero es 
ser confessioni, tolte da un diario di Delfina Delamare? 
Infatti, la Bovary è lui. 


* * * 


Ed ora supponiamo che, invece del processo a noi perfettamente 
noto, si fosse svolto quello che certuni preferirebbero: un processo 
in cui la magistratura avesse interrogati come esperti i critici letterari, 

— Signor Edmond About! 


Purché si metta il mio nome sul libro, domando d’esser condannato io 
al posto di Flaubert. 


— Signor Jules Janin! 
Flaubert! se lo volete, il mondo è vostro. 
— Signor Victor Hugo! 


Flaubert è uno spirito guida della sua generazione. Conservi e tenga alta 
dinanzi ad essa la fiaccola dell’arte. Io sono nelle tenebre, ma ho l’amore 
della luce: ciò significa che lo amo. 


Il processo si metterebbe troppo bene per l’autore della Bovary: 
bisogna immaginare che Pinard intervenga: — Credo che il signor 
Duranty, uno dei capiscuola del realismo, abbia da dire cose assai 
diverse. 

Aver da dire cose assai diverse, è ufficio, caratteristica e male 
dizione della critica, che d’altronde è esercitata da poeti o da ragio- 
nieri. Duranty è ragioniere: 


Non c’è emozione, né sentimento, né vita in questo romanzo, ma una 
gran forza aritmetica che ha computato e riunito tutte le azioni, i passi e gli 
accidenti umanamente possibili, in certi determinati personaggi, avvenimen- 
ti e paesi. È l’applicazione letteraria del calcolo delle probabilità. Lo stile 
ha in esso un andamento ineguale, come presso chiunque scriva artistica 
mente senza sentire... non c'è mai niente di personale... 
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coliche — Mi oppongo! — grida Sénard. — Queste opinioni non ri- 
‘agnato ardano il merito della causa, che persegue l’offesa alla morale, 
" = pubblica e religiosa. 
uttà del Il Presidente concede che si passi ad altro esperto: Léon Gozlan. 
Ito sotto » er dei 
delete” Non credevo, — dice Gozlan con dignità un po piatta, — non credevo 
reazione che questo libro fosse così fermamente suggellato da un’idea morale. Invece, 
i vita. ] è tutto informato a verità. Madama Bovary è la condanna a morte della cac- 
na chiu. cia all’ideale. Tutti gli amori che ella esperimenta, l’uno dopo l’altro, con 
ia nell spaventosa avidità, son la storia dell’isterismo spirituale nelle donne. La pit- 
tura del disordine morale di questa povera creatura, è insieme di una gran- 
dezza e di una finitezza, che raramente s’incontrano sotto la medesima mano. 
)\ero es. 
Scoppiano grida e applausi. Il Presidente scampanella. Pinard 
capisce che deve provocare un intervento massiccio, irreparabile: 
— Signor Presidente, perché il dibattito si svolga con serietà e 
con ordine, chiedo che siano ascoltati, prima gli esperti dell’accusa, 
rete poi quelli della difesa. i fi i — 
pieni La richiesta è ragionevole. Si chiama Dusmenil. critico della 
ttecnti Chronique artistique et littéraire, e Dusmenil, come impaziente di 
sbranare, latra: — « Uno dei libri più immorali che io conosca ». 
— Questa è un’opinione, non una dimostrazione, — grida 


nato io $ Sénard. 

— L'opinione di un uomo a cui i lettori fanno il massimo cere- 
dito, — nota gelido Pinard, e prosegue: — Il signor Sainte-Beuve 
ha detto: « Credo di riconoscere i segni di una nuova letteratura: 
scienza, spirito d’osservazione, maturità, forza, un po’ di rudezza. 
Son questi i caratteri che sembrano ostentare i capi-fila delle nuove 
iga alta | generazioni ». Il Constitutionel, a questa e ad altra indulgenza del 
l’amore | signor Sainte-Beuve, ha risposto severamente. Vuole, il signor Pau- 
lin-Limayrac, riassumerci il suo scritto? 


OVary: Se le giovani generazioni — dice il teste enfatico — non dovessero aver 
signor $ altri capi-fila che questi, non dimostrerebbero di esser molto care al cielo. 
> assai | Oggi, noi meritiamo molto di più che una tale letteratura, e l’avremo... I 
buoni sintomi non mancano, se si vuol guardare più da presso, e le speranze 


I raddoppiano se si pensa che, sul trono, siede un grande scrittore... 
i male. 


n 
tti In aula, non manca chi applaude; ma Flaubert pensa amaramen- 


te (e poi scriverà): « Che cretino, con quel suo grande scrittore sul 
na una f trono... »; che sarebbe Napoleone III, il Piccolo. 
si e gli Pinard, implacabile, cita Edmond Texier, de L’Ilustration, e 


mme # Texier dice: 
2 stile 
rtistica- Flaubert mi ha fatto l’effetto di quei forzuti che, con un gran cazzotto, 


fanno compiere tutto il giro del quadrante, nelle fiere, alle lancette del di- 
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namometro... Così, niente lo ferma: non le convenzioni mondane, non le n 
gole della composizione, non le leggi della morale... 


E la sfilata continua. Roqueplan, de La Presse: 


Le barriere del convenzionale non lo fermeranno! 
Les Debats e il signor Cuvillier-Fleury: 


Madama Bovary è una cortigiana allo stato borghese... Le scene di un'ay 
dacia singolare o di una crudezza rivoltante abbondano nell’opera... Da dieci 
anni, il romanzo e la commedia ci dànno la medesima donna. Emma Bovary 
è tutte le eroine di Dumas figlio sotto un nome nuovo... 


Flaubert, pur così grande e grosso, sembra non poter sopportare 
il peso di tanta scempiaggine: 


Che malafede! Si ostenta di confondermi con il giovane Dumas!... 


e ripetendo poco più tardi, in una lettera a Duplan, il medesimo con 
cetto, aggiunge: 


..Dovrò fare qualcosa di rutilante e di ghiotto, cui non sia facile trovare 
modelli. 


Scrisse infatti Salambò, ma, naturaimente, gli trovarono altri 
modelli. 

— Ascoltiamo i nostri vicini, — s’accanisce il nostro Pinard, ov- 
vero quello ipotetico: — L’Indépendence Belge e il signor Vil 
lemot... 


E Villemot: 


Madame Bovary è l’esaltazione morbosa dei sensi e dell’immaginazione 
nella democrazia malcontenta... Trent'anni fa, un celebre scrittore definì il 
romanticismo: ‘Il liberalismo in letteratura’. Noi affermiamo, che il realismo 


non è e non può essere altro che la democrazia letteraria, e Madame Bovary 
lo prova... 


(Però! quel realismo inteso come democrazia letteraria mal 
contenta...) 


Léon Aubineau, de L’Univers, tiene Flaubert come falso scopo, è 
spara su Sainte-Beuve: 


Corre voce che l’articolo di Sainte-Beuve abbia indotto il Monitore a pr 
varsi della collaborazione del celebre critico... Non possiamo far altro che 
applaudire: per il Monitore c'è qualcosa di più prezioso e di più utile, da 
acquistare e da conservare, che non il talento e gli articoli di Sainte-Beuve: 
vogliamo dire, il consenso degli spiriti retti e dei cuori legati alla morale. 


Dopo l’attacco dell’Univers, Flaubert scriveva a Duplan: 


Duplan, amico mio! Ho ricevuto l’Universo... Sono esecrato dal partito 
clericale... È troppo giusto! I mani di Homais si vendicano! 
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Homais è una delle più grandi creazioni di Flaubert: il farma- 
cista volteriano; ma non si deve far confusione tra il Partito clericale 
ei chierici. Ci è giunta la registrazione di un dialogo tra Monsignor 
Dupanloup ed Emilio de Goncourt: 


— Signor de Goncourt, che vi pare della Bovary? 

— Un libro leggiadro, Monsignore. 

— Leggiadro?... Un capolavoro! Volete dire: un capolavoro, per uno 
come me, che è stato confessore in provincia. 


E si veda, per dirla con Pinard, la stupefacente concorrenza del 
giudizio dato dal grande apologista, pedagogista e monsignore, con 


l'opinione di George Sand, giunta a conoscere le anime, per vie molto 
diverse da quelle del confessionale: 


Una lettura ottima per le innumerevoli Bovary in erba, che circostanze 
analoghe fanno germinare in provincia. 


Nel 1864, la Bovary fu messa all’Indice. Contraddizione? Non 
crediamo. Per l’Indice, il romanzo è visto come circostanza, che può 
far germinare le Bovary, in provincia e altrove. E ciò conferma la 
complessità del problema. D'altronde, vedremo tra poco, come anche 
il Croce celebrasse i meriti della Bovary e deprecasse il bovarismo 
che, senza alcun dubbio, ne discendeva. 


È ora sulla pedana Tony-Revillon, de La Gazette de Paris. 


Il signor Flaubert, povero, avrebbe lavorato; ricco e indipendente, ha 
condotto la vita dei viveurs di provincia... un bel giorno è partito per l’O- 
riente... ritornato, s'è messo a studiare. Ha detto a se stesso: ‘Farò un libro”, 
e, posseduto da quell’orgoglio che produce i forti, sè anche detto: ‘Questo 
libro non sarà mediocre’. Ha messo al servizio del proprio pensiero tutto il 
tempo, le energie, i mezzi di cui disponeva. Ha lavorato ostinatamente e len- 
tamente, ma con sicurezza. Poi, cosciente del risultato, ci ha dato un libro... 
È un pamphlet contro l’umanità, scritto da uno scettico che fa della virtù 
una questione di temperamento; ed ha l’impronta di una individualità pos- 
sente, ma non è, checché se ne dica, un’opera morale. Anzi, il grande soffio 
di talento che vi corre dentro da un capo all’altro, ne fa un’opera pericolosa. 


Com'è vero che i pessimi umori producono anche perle, quella 
(virtù-questione di temperamento » precorre di parecchi decenni la 
psicanalisi e il romanzo del tempo nostro. Flaubert, ancora una volta, 
reclina il capo: 


Io, un viveur di provincia!... ed un bel giorno mi sarei messo a lavorare! 


quel giorno è così lontano, così confuso con la sua infanzia, che egli 
ha bene il diritto di domandare: 


Duplan, amico mio!... quando? quando ho cominciato? 
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— Il signor Barbey d’Aurevilly! 

Sensation! L'esperto è famoso: ha già scritto Une vieille mai. 
tresse (1851), è un finissimo causeur, un arrivato: presumibilmente, 
parlerà senz’ira e senz’invidia, e non vorrà confondere il proprio spi. 
rito scintillante con il vinello di Pinard. Nell’aula, si potrebbe udir 
la goccia del raffreddatissimo cancelliere, che lagrima sul verbale, 
degno invero di quel pianto. 

Se si costruissero, per raccontare e analizzare, macchine di buon acciaio 
inglese, che agissero da sole secondo principii sconosciuti di dinamica, agi 
rebbero assolutamente come Flaubert... 


La questione della moralità lo interessa poco. Egli ha in odio il 
realismo. Secondo lui, le stelle o il fango e la loro fotografia non sono 
né morali né immorali. D'altronde, « la boue, ce n’est pas infini!) 
dichiarò nel 1877: finito tutto il fango disponibile, il realismo morrà 
d’esaurimento. Ma nemmeno Barbey d’Aurevilly era profeta. 

Granier de Cassagnac, del Réveil, è più violento: 

Se un uomo di spirito e di gusto, il più eminente critico del nostro tem- 
po, Sainte-Beuve, segnala la Bovary come un raggio dell’alba che tinge di 
novità l’orizzonte letterario, che cosa può fare il pubblico? Docile ai consi 
gli ufficiali, si astiene dai funghi dubbi e dalle ciliegie acerbe, ma deve bere 
senza diffidenza il veleno versato da Flaubert, esaltato come un cordiale per 
la letteratura, e garantito dalla critica. 


L'intervento è pericoloso. Infatti legittima la difesa degli inermi 
da parte della Legge, quando l’arte e la critica non sappiano di 
fenderlì. 


— Dunque, — insiste Pinard. — secondo voi la Bovary non sa 
rebbe l’alba di un gusto migliore? 
— Hélas, no! — prorompe Cassagnac, e precisa: 


Sue, George Sand, Soulié conservavano la poesia del vizio; Flaubert ne 
ha presa solamente la brutalità. 


— Ma questa è la più bella definizione della moralità di Flau 
bert! — grida Sénard. Pinard, nel silenzio che segue, può rispondere 
go gue, p P 


glaciale: 


— Non ancora. È solamente la definizione dell’immoralità altrui, 


Escholier ha ragione. La magistratura non fu più confusa né più 
ingiusta della critica. « Ha stile, non ha stile; scrive bene, scrive 
male... »; uno accusa Flaubert di giudaismo, un Goebbels ante litte 
ram: è Pierre Gilbert, sulla Nouvelle Revue Critique, e conclude: 
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È un libro molto curato ma scritto male, che non prende una sola volta 
il lettore alle budella... 


« Prende alle budella con una forza irresistibile... », grida Zola, 
dall’estremo opposto di questa critica viscerale. 


Gilbert dichiarò: la Bovary mi secca, e scrisse queste due parole 
in italiano. Siamo dunque invogliati a ricorrere ad un italiano, 
postero. 


Benedetto Croce, nel cui giudizio riassumiamo la pregevole par- 
tecipazione dell’Italia all’esegetica flaubertiana, ha scritto: 


.»la via d’uscita che (Flaubert) trovò fu la medesima del Baudelaire, 
come assai simile era la malattia di cui soffriva: l’arte, e non l’arte-confes- 
sione, l’arte-effusione, l’arte sconvolta e passionale, ma l’arte che domina la 
torbidezza passionale con la purezza della forma. Donde la sua teoria este- 
tica dell’impersonalità... ma rendendo la forma una bellezza per sé stante, 
ne fa una sorta di libidine. 

Pochi libri sono così desolatamente pessimistici come Madame Bovary... 
ciò nonostante Emma, verso la quale il suo autore è inesorabile, diventa cara 
ai lettori (dico a ogni lettore ingenuo e sano, e non parlo di coloro che hanno 
fondato in Francia il culto della signora Bovary, recandosi persino in pelle- 
grinaggio ai luoghi dei suoi amori, e hanno concepito la filosofia del ‘bova- 
rismo’): cara ai lettori come la Francesca, che Dante non redime, non fa pen- 
tita e getta in preda alla bufera infernale, e di cui tuttavia intende e risente 
commosso i ‘dolci pensieri” e il ‘desio’, che la menarono al doloroso passo. 
La pietà nasce dalle cose stesse, dalla stessa rappresentazione artistica che, 
essendo piena e vera, è tutt'insieme tremenda e pietosa... 


Il Croce non dimentica i modi della partecipazione dantesca, con- 
fessatissima, al dramma dei due cognati, e non si contraddice, come 
parrebbe a prima vista. Tende, invece, a scoprire la contraddizione 
che è in Flaubert, e precisa che, in alcune opere, Flaubert denuncia 
e processa il romanticismo, in altre gli si abbandona come le adole- 
scenti, di cui ha spiato ogni segreto. Ricordate, inoltre, le accuse di 
Sainte-Beuve? Ebbene, scrive il Croce, a proposito dell’Educazione 
sentimentale : 


Flaubert s'è avveduto che al mondo non c’è solo cupidità, egoismo e stu- 
pidità, ma anche bontà e sacrificio e un errare che è senza malvagità... 


Ma l’errare senza malvagità, avrebbe osservato Monsignor Du- 
panloup, è l’incontinenza dantesca, che non esime dal ritrovamento 
della ragione, e, dopo, di Dio. Con Flaubert, il viaggio appare com- 
piuto al secondo grado: la Bovary è l’Inferno, l’Educazione il Pur- 
gatorio; la sua arte non conosce il Paradiso. È inutile pensare alla 
Tentazione di Sant’ Antonio: 
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un caos — dice il Croce — che oscilla tra la freddezza dell’esercitazione 
letteraria ed erudita, da una parte, e dall’altra, la nostalgia spasmodica very 
un non so che d’inesprimibile. 


E Salambò? 


In Salambò, Flaubert disfrena il demone che aveva in sé, al quale prima 
non aveva permesso di uscire all'aperto se non richiudendolo e castigandol 
nel corpo della moglie infedele del mediconzolo di provincia. 


È più feroce di Pinard; ma non dimentichiamo che anche Sainte. 
Beuve accusò Flaubert di sadismo. Ed il Croce va oltre: 


Chiunque ha letto nei biografi o direttamente nel suo epistolario il mo 
do con cui Flaubert lavorava, riporta di lui non tanto l’impressione di un ar- 
tista che crei la bellezza, quanto l’altra di un erotomane che deliri 0, se così 
piace, di un mistico che passi dalla flagellazione all’estasi e dall’estasi alla 
flagellazione. 


E precisa: 


La sentenza pronunziata in modo più o meno consapevole dalla totalità 
dei lettori (fatta eccezione di alcuni raffinati e, come tali, di dubbio gusto) 
giudica le altre opere inferiori ai due romanzi, chiamiamoli così, per distin- 
guerli, borghesi: 


che son Madama Bovary e l'Educazione sentimentale. 
*O* * 


Molti critici hanno ben visto il demone, cui Flaubert « ha per- 
messo di uscire all’aperto », sia pur castigandolo in Emma: ed hanno 
avuto paura. Il loro allarme è spesso autobiografico, spia di difetti o 
di debolezze che non sono in Flaubert ma nel lettore, o in entrambi: 
ciò, anche senza tener conto del fatto personale. Oggi, nessun farma 
cista, in quanto tale, detesta Flaubert. Allora, 


tutti i farmacisti della Senna inferiore, riconoscendosi in Homais, volevano 
venire a schiaffeggiarmi, 


scrisse Flaubert. E ci guarderemmo dal far intervenire al nostro pro 
cesso Louise Colet, che potrebb’esser feroce, non senza comprensibili, 
privatissime ragioni. Per esempio, ella aveva regalato a Gustavo un 
sigillo d’agata; con molto sacrificio, dice lei; e vi aveva fatto incidere 
da un orefice il motto italiano: « Amor nel cor ». Ebbene, nel capi 
tolo XII della Bovary, seconda parte, trovò un giorno queste parole: 
« Oltre allo scudiscio con il pomo d’argento dorato, Rodolfo aveva 
avuto in dono un sigillo con il motto ’Amor nel cor”... », parole, che 
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nel passo flaubertiano suonano come una spietata canzonatura. Ella 
rispose in versi: 

Eh bien! dans un roman de comis-voyageur 

Qui comme un air malsain nous soulève le coeur, 

Il a raillé ce don en une phrase plate 

Mais il garde pourtant le beau cachet d’agate: 


lo schernisce, ma se lo tiene, il sigillo! 

Nemmeno un Pinard potrebbe far uso giuridico o critico della 
fatale reazione: « Il romanzo degno di un commesso viaggiatore, che 
ci nausea come aria malsana... ». Per la verità, non è questo l’unico 
atteggiamento antipatico di Gustavo. Non vuole figli da Louise: 


Voglio che la mia carne perisca, non ho alcun desiderio di trasmettere 
a nessuno l’umiliante impotenza e l’ignominia della vita, 


e, rovesciata la condizione: 

niente di meglio che l’esser ripudiato dai suoi. 
L’amore? 
L’amore non mi è necessario. 
La carità? 


Chi non è egoista?... non cerchiamo tutti di soddisfare secondo gli istinti 
individuali la nostra natura? San Vincenzo de’ Paoli era ingordo di carità, 
come Caligola era ingordo di crudeltà: 


ma condanneremo un uomo per una o poche frasi? 


* * %* 


Il parere di Baudelaire sulla Bovary è considerato penetrante, 
giusto, moderno: 


Parecchi critici avevano detto: ‘Quest'opera veramente bella per la mi- 
nuzia e la vivacità delle descrizioni, non contiene un solo personaggio che 
rappresenti la morale, che sia la voce dell’autore e della sua coscienza...’. As- 
surdità! Eterna e incorreggibile confusione delle funzioni e dei generi! Una 
vera opera d’arte non ha bisogno di requisitoria. La logica dell’opera basta 
a tutte le postulazioni della morale; tocca al lettore trarre le conclusioni 
dalla conclusione. 


Escholier potrebbe domandargli: chi è chiamato a riconoscere 
la logica dell’opera? chi metterà il lettore non maturo in condizione 
di non trarre convinzioni sbagliate dalla « conclusione esatta » del- 
l’opera d’arte? 

Certamente, siamo ancora al punto di dover distinguere Davide 
dai Filistei. Chiunque di noi si accontenterebbe di portar la fionda 
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e, pur d’essere con Davide, raccoglierebbe i sassi; ma l’essere davidici 
non deve metterci contro tutti gli altri, credendo che i non-dotati siano 
per ciò stesso filistei. Si aggiunga che la vera opera d’arte, anzi di poe. 
sia, supera sempre le istituzioni e le abitudini consunte, ovvero si lascia 
alle spalle tutti, non esclusi i critici privi d’intuizione poetica. Dun 
que, dice Escholier, diamo tempo ai critici, e ai giudici le grane, Bi. 
sognerebbe saper decidere volta per volta, con la freschezza di giudi. 
zio e con l’alacrità che promanano da vera cultura, vera moralità, 


. a se i ALA «Ti 
vero senso estetico. Chi può illudersi d’esser chiamato a quest’ufficio? B qu 
Gautier diede un’eccellente risposta, scherzosamente apostrofando @ La 
l’amico: SLA' 


Tu credi alla missione dello scrittore, o Flaubert! Sei un ingenuo! Hai 
la malattia dell’esordio, come la rosolia è la malattia dei bambini. Io cono 
sco questo fatto: tu credi alla Divinità dell'Arte. Ma lo scrittore vende l Bh 19! 
pagine come il commerciante di biancheria vende i fazzoletti da naso; solo B_ ‘02 
che il calicot si vende più caro delle parole, e non è giusto!... Tutta la prosa, fl P® 
tutta la poesia francese si possono ridurre ad un volume. Salva questo, e sarà fl dl‘ 
salva tutta la letteratura francese. Aggiungerai una riga a questo volume? I Y ÈPI 
non lo so, non lo sai tu, non lo sa nessuno; forse, si potrà sapere tra due- dell 
cento anni. lis 





Cento son ormai passati. Che cosa resterà di Flaubert fra un fl ciò 
altro secolo? Certamente una grande lezione artistica: ma ciò non 
basterebbe, perché le lezioni si apprendono anche dagli alunni di un f |.j 
maestro, fatti maestri a loro volta. Resterà lui, Flaubert? Questo è 
il punto: come dire, fu artista o poeta? dor 

Per rispetto a Gautier, rimandiamo il giudizio al prossimo secolo. f © d 
Ci sarà lecita, tuttavia, qualche previsione. Non il fatto che i topono ff Mi 





è è Ca n ‘Se È x , . sul 
mastici reali si son trasformati, in una regione della Francia. nei no hi 
mi inventati da Flaubert; non la sparizione della pietra tombale di f {or 





Delfina Delamare, trafugata da fanatici del romanzo; non le altre 
cose che rammentava e deprecava il Croce: ma questo nostro inte 
resse inesausto, e gli scaffali pieni di libri che parlano di Flaubert, 
le certezze, i dubbi, il furore con cui dissentiamo da certe sue opi 
nioni, l’amore con cui aderiamo ad altre: tutto questo, forse, ci prova 
che egli non fu solamente un artista sprezzante e solitario, ma w 
aspetto contraddittorio di noi medesimi, crudelmente svelato, morti 
ficato e poi rigenerato, come avviene in poesia. Egli ha certamente in 
segnato che Davide deve lottare in eterno, perché i Filistei non sono 
esseri diversi da lui, ma in lui, identici a lui, solo che l’abitudine, la 
presunzione, la soddisfazione e il quieto vivere succedano per stan 
chezza alla vittoria. 
Dunque, il processo continua. 
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li poe. 
| lascia 
. Dun 
ne. Bi. 

giudi. 


vralità, «TRE A DUE » NELLA GARA FRA STATI UNITI E URSS PER 1 SATELLITI ARTIFI- 


fficio? CALI - LA QUESTIONE DEI MISSILI - BASI DI LANCIO PROGETTATE PER L’ITALIA - 
ofando LA PREPARAZIONE DELL'INCONTRO FRA I CAPI DI GOVERNO - FINE DELLA II LEGI- 
SLATURA DELLA REPUBBLICA. 


10! Hai cera È ° x È ì 
lo diri Dopo mesi di trattative diplomatiche (ammesso che si possano chia- 


ende le fl mare trattative i semplici messaggi tra Capi di governo, le interviste e le 
so: solo @ conferenze-stampa), sembra che un incontro «ai vertici » o « alla vetta » 
a prosa, potrà attuarsi entro l’anno, naturalmente per riprendere, presso a poco, 
. e sarà fl gli stessi discorsi che con nessun costrutto furono fatti a Ginevra nel 1955. 
ime? lo Y Eppure un costrutto c’è, e consiste proprio nel prolungamento indefinito 
tra due fl delle discussioni, che non giungono mai al limite di rottura anzi sono uti- 
lissime per allontanarlo nel tempo, utilissime, cioè, per tener lontano il 
momento in cui uno dei contendenti ritenesse di poter ottenere con la forza 
fra un $ ciò che non ottiene con i ragionamenti. 

Un argomento di discussione, che ora torna in primo piano dopo aver 
negli anni scorsi fatto non perdere, ma guadagnare molto tempo, è quello 
° $ del disarmo, riferito sia agli armamenti tradizion. li o convenzionali sia 
uesto è f e specialmente a quelli atomico-nucleari. Si sa bene che oggi gli Stati ten- 
dono ad accrescere la loro potenza militare soprattutto per mezzo di missili 
, secolo. | e di bombe H, e tuttavia continuano invece a discutere sul modo di dimi- 
topono- nuirla o addirittura di rinunciarvi. Evidentemente è difficilissimo accordarsi 

. sul disarmo, ma in definitiva è proprio questa difficoltà che mantiene sul 
Nel N° d terreno della discussione pacifica un dissidio, che poco basterebbe a tra- 
‘bale di f sormarlo in scontro armato. Situazione paradossale, ma comoda per tutti. 
le altre Tra il 23 e il 27 febbraio sono avvenute in Russia tre esplosioni di 
ro inte B bombe H, forse destinate a sperimentare testate di missili a lunga gittata, 
laubert, È ma ormai anche gli Stati Uniti dispongono di missili intercontinentali. 
Non è riuscito agli Americani il lancio, eseguito il 5 marzo con un razzo 
del tipo Jupiter, di un satellite molto simile a quello collocato in orbita 
il 31 gennaio, ma il 17 marzo una baby moon è stata mandata a destina- 
, ma UN zione con un razzo del tipo Vanguard, ed è stato un bel successo, anche 
>, morti @ perché in tal modo gli Stati Uniti raggiungevano la parità con l’Unione So- 
nente in Q Vietica nella conquista degli spazi: ciò significava che un equilibrio si era 
già realizzato tra le capacità tecniche dei due grandi Paesi. Ma gli Stati 


ciò non 
i di un 





sue opi 
ci prova 


non sono Rf #° * Gurion. | Ì har 
dine, la Uniti, dopo pochi giorni, sono passati avanti alla Russia in questa alluci- 
dine, * B nante gara per la conquista dello spazio celeste. Un terzo Explorer, infatti, 
per Stal' È è stato lanciato il 26 marzo mediante un razzo Jupiter, ed è entrato rego- 


larmente nell’orbita di rotazione intorno alla Terra, benché destinato a 
restarvi per un tempo minore di quello dei « satelliti » che l'hanno preceduto. 
Due giorni prima del lancio del secondo Explorer americano, il Go- 
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verno sovietico aveva proposto che l’uso dello spazio cosmico sia posto 
sotto il controllo dell’O.N.U. (la stessa idea, in sostanza, enunciata da 
Eisenhower più di un anno fa), in modo da poter essere regolato solo a 
scopi scientifici, senonché la condizione perché la Russia partecipi a mn 
accordo in questo senso sarebbe il ritiro di tutte le forze militari straniere 
dai territori europei, nordafricani e del Vicino Oriente. Dal punto di vista 
sovietico la condizione non è illogica, perché si capisce che il Governo di 
Mosca non voglia che, ridotti i missili intercontinentali (quelli che rag: 
giungono la stratosfera) a funzioni pacifiche, le truppe americane riman 
gano a poca distanza dai confini dell’U.R.S.S. con i loro missili intermedi, 
sufficienti per mandare bombe atomiche e nucleari nel territorio sovietico, 
Ma dal punto di vista occidentale la condizione posta dalla Russia è inav 
cettabile, perché se le forze americane se ne andassero dalla Germania 
dalla Turchia e da altre basi che verrebbero smantellate, chi difenderebb 
l’Europa occidentale dall’attacco massiccio che ai Sovietici sarebbe facik 
portarle anche senza bisogno di missili intercontinentali, bastando quelli 
a media gittata, l'aviazione, le divisioni e i carri armati che i Russi posseg. 
gono in numero stragrande? 

« Se la Russia », ha detto ai Comuni il ministro Sandys, « con le sue 
forze convenzionali, immensamente superiori alle nostre, lanciasse un at 
tacco frontale contro l'Occidente, gli Alleati occidentali non avrebbero pos 
sibilità di scelta: o subire la sconfitta e l’occupazione, o difendersi con le 
armi nucleari ». Sempre per questa ragione viene dagli Alleati atlantici 
respinto il piano Rapacki per la disatomizzazione di una zona dell’Europa 
centrale comprendente le due Germanie, la Polonia e la Cecoslovacchia. 
Anche il ministro della Guerra della Repubblica federale, Strauss, ha soste 
nuto che il piano Rapacki consentirebbe alla Russia di dimostrare la sua 
superiorità nelle armi convenzionali in modo schiacciante, senza contare 
che l’accettarlo costituirebbe un primo passo verso il riconoscimento della 
Repubblica tedesca popolare e la neutralizzazione dell’intera Germania. 
Ma non dimentichiamo che tra i Tedeschi « occidentali » sono molti (i se 
cialisti e i liberali) coloro che approvano l’idea di neutralizzare il loro 
paese, anche perché ritengono che in tal modo sarebbe più facile ottenere 
che il Governo sovietico non si opponga a una riunificazione che farebbe 
scomparire la Repubblica popolare. Vivace è stata, comunque, la reazione 
di buona parte dell’opinione pubblica tedesca a quel che il generale Norstad, 
capo militare supremo della N.A.T.0., ha sostenuto in una intervista del 
25 febbraio scorso: che cioè è indispensabile dotare la Bundeswehr di armi 
atomiche, altrimenti essa non potrebbe svolgere il compito che le è stato 
assegnato per la difesa dell’Occidente. 

Ma anche in Inghilterra è forte la corrente pacifista, di coloro che non 
vogliono né missili né aerei trasportanti bombe atomiche o nucleari, cor 
rente costituita soprattutto dai laburisti ma che provoca gravi e preoccw 
panti ripercussioni nelle masse popolari. Si direbbe che una paura collet: 
tiva si sia impadronita di molti inglesi, timorosi di un incidente qualsiasi 
che possa provocare lo scoppio istantaneo di un conflitto. L’episodio — è 
dire il vero poco rassicurante — della bomba atomica sganciata per errore 
nei pressi della cittadina americana di Florence (11 marzo), bomba di pe 
tenza superiore a quella di Hiroscima ma per fortuna priva di detonatore. 
ha suscitato un’ondata di panico negli Stati Uniti e ancor più in Inghil 
terra, dove da tempo si protesta contro gli aerei americani che ogni tanto 
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sorvolano le isole britanniche recando bombe all’idrogeno (benché, sostiene 
il Governo, messe in condizione di non esplodere). 

Per l’impianto di basi per missili nell'Europa occidentale, deciso dai 
Capi di governo della N.A.T.O. riuniti nel dicembre scorso a Parigi in 
sede di Consiglio atlantico, il generale Norstad ha presentato ai primi di 
marzo i suoi piani. Rampe per missili intermedi dovrebbero essere costruite, 
oltre che in Inghilterra, dove già ve ne sono, in Francia, in Italia, in Grecia 
ein Turchia. Le due basi italiane per il missile « Thor », che ha una git- 
tata di 2500 chilometri, verrebbero sistemate in Piemonte e in Sardegna, 
ognuna fornita di quindici missili. Non è tardata la protesta del Governo 
di Belgrado. « La Jugoslavia », ha detto il Maresciallo Tito in un discorso 
pronunciato il 16 marzo, « mantiene buoni rapporti con l’Italia, rapporti 
economici e anche politici che dopo la soluzione del problema di Trieste 
si sviluppano sempre più favorevolmente. Ci dispiace perciò che l’Italia, 
cedendo alle pressioni dell’alleanza atlantica, stia creando basi che risul- 
tano rivolte contro la Jugoslavia ». Le preoccupazioni del Governo belgra- 
dese sono state esposte ufficialmente, il 21 marzo, dall’ambasciatore di Jugo- 
slavia al ministro Pella, il quale, dice un perentorio comunicato di palazzo 
Chigi, « nel fare presente che tali preoccupazioni appaiono fuori luogo, ha 
risposto che i problemi della difesa italiana sono di carattere puramente 
intemo e che, pertanto, interventi di altri Paesi al riguardo non possono 
essere presi in considerazione ». 


* * » 


All’idea che fosse necessario preparare l’incontro ai vertici, cioè tra i 
Capi di governo, con una conferenza dei ministri degli Esteri (formal- 
mente proposta dalla Francia) gli Oceidentali avevano finito per rinunciare 
di fronte alle resistenze dei Sovietici, ma costoro hanno capovolto la loro 
posizione facendo propria la sullodata idea, come risulta dal pro-memoria 
consegnato il 28 febbraio da Gromiko a Thompson, ambasciatore degli Stati 
Uniti a Mosca, e dalla successiva lettera dello stesso Gromiko al ministro 
Pineau: due documenti i quali potrebbero dimostrare che il Governo sovie- 
tico, abbandonando il metodo pubblicitario dei messaggi e delle interviste, 
tornava a quello della diplomazia tradizionale, ritorno al quale era stato 
esortato da Eisenhower con la sua ultima risposta a Bulganin. E il 6 
marzo Eisenhower ha ricevuto una ulteriore replica del Primo Ministro so- 
vietico, sempre sul tema dell’incontro al vertice. 

Secondo il pro-memoria di Gromiko, alla conferenza dei ministri degli 
Esteri dovrebbero partecipare i rappresentanti degli Stati Uniti, Inghilier- 
ra, Francia e Italia da una parte, e dell’U.R.S.S., Polonia, Cecoslovacchia, 
Romania dall’altra, inoltre i rappresentanti di tre Paesi neutrali: India, 
Jugoslavia e Svezia. La conferenza dovrebbe avere il compito di elaborare 
l'ordine del giorno, la composizione, la data e il luogo dell’incontro dei 
Capi di governo. Nella lettera a Pineau, come luogo delle due riunioni 
è proposta Ginevra, come data quella di aprile per la prima e di giugno 
per la seconda riunione, e inoltre si pone la condizione che la data dell’in- 
contro al vertice sia stabilita prima dell’incontro tra i ministri degli Esteri 
e indipendentemente dall’esito che esso potrà avere. 

Nel messaggio di Bulganin questa condizione è passata sotto silenzio, 
e ciò potrebbe valere come una piccola concessione, di carattere procedu- 
rale, agli Alleati occidentali, senonché dal messaggio stesso, dal promemo- 
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ria di Gromiko e dalla lettera al ministro francese si ricava che conce. 
sioni di carattere sostanziale il Governo sovietico ha inteso di non fame. 
Le richieste di Mosca s’incrociano con quelle di Washington, senza che né 
da una parte né dall’altra venga modificato il rispettivo atteggiamento. [e 
richieste o proposte del Governo americano, di discutere, nella conferenza 
al vertice, la questione della riunificazione della Germania e quella di esa. 
minare la situazione politica dei Paesi dell'Europa Orientale, vengono re 
spinte dal Governo sovietico, il quale chiede, invece, che sia discussa, con 
la partecipazione di ambedue i Governi tedeschi, la questione del trattato 
di pace con la Germania, e rifiuta energicamente di discutere la situazione 
degli Stati « satelliti », affermando che ciò rappresenterebbe una intolle 
rabile ingerenza negli affari interni di altri Paesi. Altra proposta sovietica 
è quella di discutere un accordo per il disarmo spaziale, subordinato però 
alla liquidazione delle basi straniere nei Paesi atlantici. È poi respinta la 
proposta americana di abolire, per il migliore funzionamento dell’O.N.U, 
il diritto di veto che finora può essere esercitato dai membri del Consiglio 
di sicurezza. Nel messaggio di Bulganin si protesta contro i preparativi mi 
litari nell'Europa occidentale e contro l’accordo anglo-americano per l'in 
stallazione in Gran Bretagna di rampe per missili. Bulganin, infine, si di. 
chiara pronto a firmare anche subito un accordo per vietare in modo asso 
luto la fabbricazione e l’uso di qualsiasi tipo di armi nucleari, sotto un op- 
portuno controllo internazionale. Ma secondo gli Alleati occidentali la messa 
al bando delle armi nucleari presupporrebbe principalmente il controllo 
della preparazione delle sostanze fissili. 

Tutte le tesi sovietiche sono state criticate e respinte da Eisenhower in 
una conferenza-stampa, da Foster Dulles con un aspro discorso, e infine 
con una nota consegnata il 6 marzo all’ambasciatore sovietico appena giunto 
il messaggio di Bulganin, la quale nota è stata immediatamente pubblicata 
(inopinato ritorno alla diplomazia pubblica). Ma contemporaneamente si è 
saputo che il Governo di Washington aveva preparato un nuovo piano di 
disarmo, che potrebbe offrire alla futura conferenza dei Capi di governo 
l'incentivo per arrivare, almeno in tale argomento. a qualche conclusione 
positiva. Il nuovo piano è stato discusso da Foster Dulles con Pineau e con 
Selwyn Lloyd a Manila, dove si è riunita la conferenza della S.E.A.T.0. C'è 
stato anche un tentativo del Governo americano di fare riprendere la discu 
sione sul disarmo dalla commissione dei Venticinque in seno all’O.N.U., ma 
si è scontrato con un reciso rifiuto sovietico; c’è stata una sollecitazione ame- 
ricana al Governo di Mosca di rispondere alla nota del 6 marzo, accompa- 
gnata dalla rinuncia del Governo di Washington a far riprendere la discu» 
sione sul disarmo in seno all’O.N.U. e dalla richiesta di affidarla agli amba- 
sciatori prima che ai ministri degli Esteri, sempre allo scopo di preparare 
nel miglior modo l’incontro al vertice; ci sono stati, infine, un messaggio 
di Bulganin a Macmillan (17 marzo), e, subito dopo, un messaggio a Zoli. 
dai quali si ricava, per quanto si sa, che il Governo sovietico non accenna 
minimamente ad avvicinare le sue posizioni a quelle degli Occidentali. Du 
rante la lunga e ardente discussione sulla politica estera della Germania 
svoltasi al Bundestag dal 20 marzo in poi (dalla quale è uscita la conferma 
dell’impegno della Germania a dare alla N.A.T.0. tutta la collaborazione 
militare promessa), è stato osservato che se i Sovietici non si decidono a 
favorire in qualche modo il successo delle trattative per il disarmo. il 
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riarmo atomico e nucleare diventerà, per tutti i Paesi occidentali, una 
fatale necessità. 


* * * 


Il 16 marzo il Presidente Gronchi, valendosi dei poteri a lui riservati 
e previa consultazione con i Presidenti dei due rami del Parlamento, ha 
sciolto la Camera e il Senato, ponendo fine, così, alla II Legislatura delia 
Repubblica. Le elezioni per la III avranno luogo il 25 maggio. La decisione 
presidenziale, d’altronde inevitabile — almeno per la Camera — data la 
imminente scadenza dei termini costituzionali, è stata consigliata anche 
dalla situazione politica. Questa è apparsa dominata, nelle ultime settimane, 
da un contrasto dei partiti intorno alla riforma del Senato, che ha contri- 
buito a rivelarne troppi aspetti irrimediabilmente negativi. 


DEDUCTOR 











RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


SULLA POLITICA ESTERA DI CAVOUR 


Il corso di lezioni tenute nell’Università di Bologna dal prof. Umberto 
Marcelli, durante l’anno accademico 1956-57 ha avuto per oggetto la po 
litica estera del Cavour nel periodo 1855-59 (1) e opportunamente l’A. prende 
le mosse dai « precedenti dottrinali » della politica cavouriana (cap. I, 
illustrando cioè il pensiero del grande storico svizzero J.C.L. Sismondi — e 
poi del Balbo, che ne continuò l’indirizzo — riguardo alla «questione italia 
na », vista nel quadro dei problemi europei sorti con la Restaurazione e 
che andava risolta (in contrasto con l’indirizzo mazziniano, fautore sem 
pre, com’è noto, della « rivoluzione popolare ») agendo prevalentemente col 
sistema classico della diplomazia. 

In Italia — scrive l’A. nel volume edito ora da Patron, Bologna — la 
fine del « turbine quarantottesco... doveva lasciar sussistere una sola certezza: 
la libertà e l'indipendenza del Piemonte. Così restava valida un’altra delle 
tesi del Sismondi: quella di uno Stato italiano che, solo tra tutti, conqui- 
stasse e conservasse la libertà » (p. 48). E che cosa avrebbe potuto fare 
questo Stato liberale per il vantaggio proprio e dell’Italia? Questo il proble. 
ma centrale: « poiché — scrive ancora il M. —, senza alcun dubbio, la mo- 
narchia costituzionale piemontese doveva farsi interprete dell’anima italiana, 
altrimenti il suo costituzionalismo, per i tempi e il modo in cui era sorto 
e si era mantenuto. sarebbe stato assurdo. Del resto, l’istanza nazionale agiva 
potentemente sul cuore delle moltitudini, sebbene con accanimento avver- 
sata dai clericali e dalle masse retrive » (p. 49). Felice interprete di queste 
esigenze fu appunto il Cavour che, secondo il M., non dubitò mai della « ne- 
cessità che la sua politica, a qualsiasi costo, si mettesse su un piano naziona- 
le ». Non che egli avesse un programma preciso in tal senso. Si direbbe 
anzi il contrario: la sua politica sembra rivolta al « perseguimento di qua 
lunque fine nella direzione della libertà italiana, purché apparisse di volta 
in volta possibile. Così fu che passò dallo scetticismo sull’unità d’Italia alla 
sua geniale seppure non completa attuazione. Ciò poté accadere perché egli 
in via di presupposto inespresso, non escluse nemmeno il programma maz 
ziniano, anzi lo comprese come l’estremo limite delle possibilità, confinante 
con l’assurdo » (pp. 49-50). 

Così impostato il suo tema l’A. lo svolge coerentemente e acutamente fi- 
no in fondo, non trascurando di gettar luce su alcuna delle forze interne e 
internazionali che in qualsiasi modo influirono sulla politica del Conte. Nel 
cap. II il M. si sofferma in particolare sul dissidio politico-religioso fra pre 
testanti e cattolici, in cui seppe destramente inserirsi il Cavour che contava 
sull'appoggio inglese per i suoi fini nazionali: e l’alleanza col protestantesi- 


(1) La politica estera cavouriana (1855-1859), pagg. 218, Ed. Patron, Pologna. 
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mo inglese gli giovò, infatti, almeno sul piano interno, per condurre in porto 
la sua politica religiosa. Scoppiata, poi, la guerra di Crimea, il Ministro pie- 
montese non rimase inoperoso: « Il Cavour e la diplomazia piemontese racco- 
gievano questo risultato positivo dell’intervento nella guerra di Crimea: la 
possibilità di tentare la soluzione del problema italiano nei limiti della le- 
galità internazionale, durante un grande Congresso europeo. E siccome que- 
sto Congresso era stato convocato per risolvere la questione d’Oriente, lo stes- 
so principio della legalità imponeva di inserire la questione italiana nella 
questione d’Oriente » (pp. 182-83). Ma il « fallimento del tentativo legalita- 
rio» di realizzare, per via diplomatica, il noto progetto di « baratto di terri- 
tori», costrinse il Conte a mutare tattica. E, conclude il M., « dal Con- 
gesso di Parigi in poi, la politica del Cavour mosse sempre più decisa verso 
la guerra, che avrebbe infranto la legalità fondata sui trattati del 1815 » 
(p. 197). Né questo risultato poteva impedire il tentativo austriaco di una 
lega economico-doganale italo-austro-prussiana, con cui Vienna mirava a 
«staccare il nazionalismo dal liberalismo ». 


* x * 


Su La libertà nel pensiero di Vincenzo Cuoco costruisce a sua volta un 
interessante studio Raffaele Laporta. Il nocciolo del libro edito a Firenze 
dalla « Nuova Italia », è in un breve periodo dell’introduzione: « Egli (il 
Cuoco) vide, come oggi noi vediamo, la società italiana in via di costituzione, 
distinta e divisa in due classi antitetiche: l’una tradizionalmente dirigente, 
l’altra per tradizione soggetta; e nello sforzo di comporre l’antitesi (antitesi 
di forza, di interessi, di attività) in una umana convenienza di diritti e di do- 
veri egli pensò l’istituzione e l’approfondimento come della libertà, e così 
della società italiana » (p. 7). Ma l’attenzione del lettore va richiamata sul- 
l'inciso: « come oggi noi vediamo », che rappresenta un po’ la forma di tuîto 
lo studio del L. Sin dalla prima pagina, infatti, egli tiene a chiarire che 
«un’indagine sulla storia del nostro pensiero ci sembra giustificata soltanto 
a condizione che essa abbia un significato per il presente » (p. 3). Premessa 
in sé esatta, che cessa però di esser tale quando la si prenda troppo alla let- 
tera: come ci prova appunto il libretto di cui discorriamo, in cui l’A. si sente 
in diritto di « esprimere, in una rielaborazione personale e più vicina alle 
forme e alle esigenze del pensiero di oggi, la sostanza (da lui largamente 
condivisa) del pensiero del Cuoco » (p. 16). È infatti chiaro che diventa in 
tal modo difficile conservare la serenità dello storico, benché non possa ne- 
garsi che il volume del L. non perde per questo un notevole interesse anche 
sul piano storico. E ciò, nonostante gli inevitabili errori di valutazione — che 
ad altri, per es. ai seguaci del « metodo marxistico di interpretazione della 
storia » potranno anche non sembrar tali —, come quello che lo spinge a de- 
finire « vuota » l’opera « di un Cavour o di un Savoia » perché, scrive l’A., 
essi appaiono « più o meno abili ordinatori e utilizzatori di situazioni estrin- 
seche al popolo, al fine di aumentare di territorio, sudditi, possibilità uno 
stato che non era ancora (e non è ancora adesso) coincidente con il popolo 
stesso. Opera senza dubbio importante, ma vuota ove non si ponesse mente, 
come non la si pose, al popolo, appunto, che solo poteva farla vivere e du- 
rare. Opera realizzata nel quadro di una passiva e astratta struttura liberale. 
accetta alla élite borghese, ma sovrapposta bonariamente a ogni altro indi- 
riduo, e cioè a quasi tutta la nazione » (p. 17). Ma il Risorgimento fu un 
processo molto più complesso di quanto il L. rilevi nelle righe citate. 
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Comunque, a parte queste considerazioni sul metodo con cui è condotta 
la indagine, l’opera conserva, come si è detto, un notevole interesse, ché ]'A, 
sì mostra spesso sagace indagatore del pensiero cuochiano. I rapporti fra «; 
due popoli » — cioè fra le « due classi antitetiche: l’una tradizionalmente 
dirigente, l’altra per tradizione soggetta », cui si è accennato più sopra — e. 
stituiscono il punto di partenza e il fulcro di tutta l’indagine, cui fa da comi. 
ce il concetto, appunto, di libertà, interpretato però, talvolta, un po” troppo 
elasticamente. 


ENRICO MALATO 


STORIE E REPERTORI 


Uno degli effetti più interessanti del rinato regionalismo italiano è 
la fioritura di studi e di ricerche econoziche, sociali, storiche, sulle sin 
gole regioni d’Italia, riferentisi sia a periodi remoti, sia ad anni relati. 
vamente recenti. (duesti studi e queste ricerche hanno una notevole im. 
portanza, in quanto contribuiscono a mettere in luce aspetti spesso ignorati 
della vita italiana, che risulta più nitida, nelle sue luci e nelle sue ombre, 
dal complesso degli elementi che da tutte le regioni confluiscono nel grande 
filone nazionale. 

Tra tutte le regioni italiane la Sicilia è indubbiamente una di quelle 
che per la sua netta individualità geografica, per il suo glorioso passato 
storico, per le particolari condizioni derivanti dal fatto stesso della sua 
insularità, ha caratteristiche regionali particolarmente spiccate e merite- 
voli pertanto di una più approfondita considerazione. 

Di qui la necessità segnalata dall’on. La Loggia, promotore di questa 
importante opera, di scrivere una storia « risultante da una profonda, lar- 
ga ed imparziale interpretazione dei fatti, con l’aiuto di documenti inso- 
spettabili, delle statistiche, e della più acuta e spregiudicata critica ». 

I risultati che il Brancato ha ottenuti partendo da queste premesse 
sono di grande interesse e tali da indurre a desiderare che l’esempio della 
Sicilia venga seguito anche da molte altre regioni italiane, e magari da 
tutte: si pensi ad esempio a quali interessanti constatazioni potrebbe por- 
tare uno studio della Toscana dal 1860 in poi, dalla capitale provvisoria 
ai moti anarchici della Lunigiana o magari addirittura agli inizi ed agli 
sviluppi tanto caratteristici, ed anche un po’ « frondisti » del fascismo 
toscano. Al volume del Brancato, La Sicilia nel primo ventennio del Regno 
d’Italia, venne anche assegnato il « Premio Nuova Antologia » 1954, in quan- 
to rappresentava « un prezioso contributo allo studio delle origini di uno 
dei problemi più difficili del regno d’Italia ». 

Tornando all’argomento si può osservare che l’indagine storica sui 
primi venti anni della Sicilia dopo l’unificazione può paragonarsi allo 
scavo di una miniera di notizie tutt'ora inesplorata, notizie attinte tutte 
a fonti di prima mano, che mettono in luce la particolare situazione che 
sì era venuta a creare in Sicilia dopo i moti unitari del 1860 e la fortunata 
spedizione di Garibaldi. 

Da notare che la rivoluzione siciliana, pur inquadrandosi nel più 
vasto moto risorgimentale italiano, ebbe caratteristiche tutte proprie: in 
fatti i Siciliani rivendicavano, in primo luogo, l'autonomia dal Regno di 
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Napoli, autonomia che era già stata l'oggetto della rivoluzione e dei moti 
del 1820 e del 1848. Lo stesso Re di Napoli, alla fine, si era indotto, sotto 
la pressione degli avvenimenti, ma quando ormai l’Isola era definitiva- 
mente perduta, a fare delle tardive concessioni in senso autonomistico: si 
trattava probabilmente solo di uno strattagemma per guadagnare tempo 
(la buona fede non fu mai virtù borbonica) ma a queste promesse si riat- 
taccarono dopo il °60 tutti i partigiani del vecchio regime, delusi nel vedere 
che il Governo di Torino non solo non accordava alcuna autonomia, ma 
praticamente annullava ogni possibilità di amministrazione autonoma, tut- 
to livellando, nello sforzo di « piemontizzare », come allora si diceva, tutta 
quanta l’Isola. 

Se l’amministrazione di Garibaldi era stata un po’ caotica e confusio- 
naria (il Brancato del resto non ha nessuna paura di « dire male di Gari- 
baldi! ») quella del Governo sabaudo si mostrò in alcuni casi veramente 
tirannica ed oppressiva. La leva militare fu imposta con sistemi di grande 
energia ed in certi casi si effettuarono veri e propri « rastrellamenti » di 
renitenti. 

Il fatto è che le autorità amministrative, e sopra tutto quelle militari 
piemontesi non avevano la preparazione adeguata a comprendere una si- 
tuazione come quella siciliana che si presentava per molti aspetti comples- 
sa e delicatissima: l’Isola attraversava una profonda crisi di trasformazione 
economica e sociale conseguente all’abolizione, sul piano giuridico, della 
feudalità, già effettuata dai Borboni. 

Tale facilitazione avrebbe dovuto essere affrettata ed aiutata con sag- 
gi ed opportuni provvedimenti: invece la politica economica seguita in 
Sicilia, e tutta improntata ai principî del più rigoroso liberalismo, fu fon- 
damentalmente errata: la stessa spartizione dei beni del clero, che avrebbe 
potuto costituire un beneficio per la regione, favorendo la costituzione di 
una piccola proprietà rurale, fu invece malamente attuata, ed aggravò i 
mali dell’Isola anziché attenuarli. Da qui un profondo malcontento, sboc- 
cato nei clamorosi moti del 1866, in cui si trovarono stranamente accop- 
piati elementi reazionari e rivoluzionari, tutti uniti però nella avversione 
al nuovo regime. 

Tutto questo malcontento era molto semplicisticamente spiegato con le 
mene e con gli intrighi delle classi privilegiate e particolarmente del cle- 
ro: di qui persecuzioni di preti e di frati, molti dei quali vennero mandati 
senza alcun particolare motivo a domicilio coatto sul Continente. Alcuni, 
anzi, parlavano addirittura di un’inferiorità razziale ed etnica della popo- 
lazione siciliana, nei confronti dei Continentali, inferiorità che non avreb- 
he consentito a quella popolazione di fruire dei « benefici » della libertà... 

Per questo trovavano credito le più assurde dicerie e le voci più ca- 
linniose: si giunse persino a parlare di casi di « cannibalismo » che si 
sarebbero verificati, nel 1866 in occasione dei moti di Palermo. 

Ciò spiega almeno in parte, la reazione popolare che attribuì invece 
a misteriosi poteri del Governo l’epidemia di colera che devastò la Sicilia 
negli ultimi mesi di quel disgraziatissimo anno: alla incomprensione delle 
autorità rispondeva, come logica conseguenza, la diffidenza del popolo con- 
tro tutto ciò che dalle autorità « piemontesi » veniva apprestato o prepa- 
rato: di qui, ad esempio, la tentata distruzione del gasometro di Messina, 
perché attraverso, i tubi del gas veniva diffuso il colera... 
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Poi le cose si andarono gradatamente sistemando: le masse lavoratrici, 
pur tra mille difficoltà, cominciarono ad organizzarsi e si ebbero i primi 
scioperi per ottenere migliori condizioni di lavoro, mentre grandi inchieste 
di pubbliche autorità e di privati cittadini cominciavano ad illuminare | 
opinione pubblica sulle vere condizioni e sui veri bisogni della Sicilia. 

« Rispetto alle recriminazioni ed alle semplici constatazioni dei mali) 
conclude l’A. del denso volume « si è fatto un gran passo avanti. In questa 
atmosfera di maggiore interessamento per le classi lavoratrici si matura in 
tanto la grande arte del Verga che delle sofferenze e dei bisogni degli 
umili è l’interprete più efficace ed espressivo ». 

Il formarsi di una coscienza di classe, l’interessamento alla vita pub. 
blica di sempre più larghi strati sociali sono gli elementi indubbiamente 
più positivi e costruttivi del primo ventennio del Regno d’Italia in Sicilia, 


Per parlare del Dizionario degli Autori, opera compiuta col suo terzo 
volume dalla benemerita Casa Editrice Bompiani, deve dirsi che si tratta, 
come si disse in occasione della recensione del I volume, di una vera e pro 
pria anagrafe letteraria degli scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi, di 
un’opera dalla quale possono trovare indubbio giovamento non solo gli stu 
diosi e gli specialisti, cui viene messo a disposizione un materiale iconogra 
fico e documentario abbondantissimo e non sempre facilmente reperibile, 
ma anche tutti coloro che hanno necessità di un’informazione completa ed 
esauriente su di un determinato scrittore, pensatore od artista. 

Nulla però che rassomigli alla sintetica e sbrigativa disinvoltura dei 
troppi Digests che sono oggi in commercio: per ognuno degli Autori trat. 
tati si è infatti compiuto uno studio esauriente, condotto sulle fonti, ed alla 
narrazione della vita si è unita la critica più opportuna, nonché una inte 
grale bibliografia delle opere, che, con i rinvii all’altra grande trattazione 
Dizionario delle Opere e dei Personaggi consente di avere un panorama 
della attività di ogni biografato senza lasciare in ombra alcun particolare 
di qualche rilievo. 

Per gli autori di maggior rilevanza infatti gli articoli del Dizionario 
costituiscono delle vere e proprie trattazioni monografiche: si vedano ad 
esempio quella relativa ad Oscar Wilde ed a Sofocle nel III volume o quel 
la sul Manzoni nel II. Tuttavia nemmeno le personalità di minore importan 
za sono state trascurate e su tutte è stato dato un giudizio perfettamente 
sereno ed obbiettivo. 

..Più complesso il problema per quelle persone che, oltre ad un'attività 
letteraria avevano svolto anche in altri campi la loro opera, che erano state 
ad esempio filosofi, giuristi, guerrieri, esploratori. Logicamente per essi la 
biografia del « Dizionario » fa perno sull’attività letteraria per centrare 
su di essa tutto il resto della loro complessa personalità: ad esempio l 
vita di Maometto quale fondatore di religione e capo di Stato viene giusta 
mente imperniata sulla sua opera fondamentale, il Corano. 

Questo opportuno e necessario svincolo della parte letteraria da quella 
politica avrebbe forse consentito, con vantaggio dei lettori e dell’opera, 
la trattazione e l’esame di alcune figure e di alcune personalità, a noi più 
vicine nel tempo: sono stati invece omessi i saggi relativi a Mussolini, Hitler, 
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Stalin, nomi di personalità d’eccezione che anche nel campo puramente 
letterario hanno lasciato un solco non indifferente e che si potevano trattare 
da questo lato, prescindendo da ogni apprezzamento su altri aspetti della 
loro vita, ancora suscettibili di giudizi troppo diversi. 

Naturalmente mancano tutti, o la maggior parte dei viventi, ma queste 
esclusioni corrispondono, come si ebbe occasione di dire all’inizio dell’opera. 
ad un criterio di indole generale, che una volta adottato è stato seguito 
s«rupolosamente, ed a cui non si è voluto derogare per nessuna ragione, 
con una coerenza che indubbiamente fa onore ai compilatori della pregevole 
opera. 

Più che un semplice dizionario essa costituisce quindi una vera e pro- 
pria storia ragionata della civiltà, attraverso le manifestazioni dei suoi 
maggiori esponenti, ai quali si affiancano centinaia e migliaia di uomini 
meno noti o quasi ignoti, i quali tuttavia hanno portato il loro contri. 
buto alla cultura dell’umanità e ne hanno arricchito il patrimonio spirituale. 

Del resto tutta l’opera, nel suo insieme, contribuisce essa stessa ad accre- 
sere tale patrimonio fornendo uno strumento di informazione e di docu- 
mentazione veramente prezioso e che per quanto ci risulta, è veramente 
unico non solo in Italia, ma nel mondo intero: nessuna Casa Editrice stra- 
niera ha ancora avuto, per quanto si sappia, il coraggio di pubblicare un’ope- 
ra di tanta vastità e completezza, assolutamente priva per di più di quegli 
errori e di quelle inesattezze che troppo spesso si riscontrano nelle opere 
dovute alla collaborazione di parecchi coautori. Oltre che per la Casa Editri- 
ce Bompiani, il Dizionario degli Autori costituisce quindi motivo di onore 
per tutta la editoria e la cultura italiana. 

FRANCESCO VALORI 


VITA E POESIA DI RoMA 


Nel 1862 — col titolo Il Poeta Trasteverino (luogo di edizione Parigi, 
ma stampato quasi certamente a Firenze) — apparve un opuscolo pubblicato 
alla macchia, contenente ventisei sonetti, di cui tre in lingua italiana, del 
Belli. La raccolta era « a spese d’un emigrato romano », forse il marchese 
Luigi Capranica, come scrisse Ettore Veo; ma più probabilmente Felice 
Scifoni, come ha dimostrato Egle Colombi (Bibliografia di G. G. B., in 
«Accademie e Bibl. d’Italia », marzo-giugno 1956, pp. 162-165). La scorretta 
edizione è la prima antologia romanesca del nostro poeta. 

A un anno dalla morte del poeta romano, un’altra clandestina pubbli- 
cazione di sonetti umoristici comprendeva, su settantasette, cinquantuno 
componimenti in vernacolo di Giuseppe Gioacchino. Anche l’edizione Sal- 
viucci del 1865-66 in quattro tomi di sonetti in romanesco (circa ottocento) e 
di poesie italiane, era carica d’errori tipografici e di ridicole correzioni al te- 
sto imposte dal vigile censore ecclesiastico. Prima della notissima raccolta 
Morandi apparsa per i tipi del Lapi a Città di Castello tra il 1886 e 1’ ”89, lo 
stesso critico aveva curato due antologie belliane: la prima nel 1869 a Sanse- 
verino Marche; la seconda nel 1870, col titolo Duecento sonetti, per Barbèra 
di Firenze. Nel 1885 l’intraprendente Edoardo Perino lanciava sul mercato 
romano otto volumetti, ciascuno con cento sonetti belliani in romanesco, se- 
guiti da un nono, Carezze e frustate, che conteneva ottantasei componimen- 
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ti umoristici in lingua. Luigi Morandi montò su tutte le furie, perché | 
sconcia pubblicazione periniana —- apparsa proprio alla vigilia della sua, cui 
attendeva da anni — rappresentava per lui un notevole danno anche e so. 
prattutto di natura economica. Scriveva a oltre vent’anni di distanza: « Que 
st’'edizione Salviucci, in cui Gesù Cristo e la Madonna, nominati inno 
centemente, diventano.. un soldato a cavallo (vol. II, pag. 325), fu riprodotta 
in otto volumettucci dal famigerato Perino, con l’aggiunta d’infiniti errori 
suoi, e data alle turbe nel 1885, proprio mentre io stavo preparando sugli 
autografi (arrivati a noi, starei per dire, miracolosamente) i sei volumi del 
Lapi. La sveltezza periniana fu possibile, perché dell’edizione genuina non 
s'era pubblicato neppure un volume, e dell’edizione Salviucci un incendio 
pare avesse distrutto la dichiarazione di proprietà letteraria ». 

Saranno poi nell’ ’89 i fratelli stampatori Capaccini a ripubblicare set. 
tanta sonetti conservati dalla tradizione popolare, già inseriti tra gli altri nel. 
l’edizione fiorentina curata dal Morandi; il quale nel 1911 curò ancora per il 
Lapi una scelta di sonetti, premettendovi — oltre lo studio sull’arte e la vita 
del poeta dell’edizione 1886-89 — anche una lettera diretta a don Prospero 
Colonna su problemi di natura linguistica e dialettale e un polemico seritto 
sul Giraud e sul Belli. Altre raccolte parziali di carattere popolare, più o me 
no scorrette, apparvero via via negli anni seguenti, a cura di Augusto Ca. 
staldo ed Emilio Greggi, finché nella famosa collana di Formiggini « I Clas 
sici del ridere » uscì in due volumi una elegante antologia belliana con pre 
fazione e note di Giorgio Vigolo. La raccolta — per l’acutezza dei giudizi, 
l’intelligente e attenta scelta, la novità delle sobrie, penetranti postille a pie 
di pagina — rappresentò una conquista e nello stesso tempo un punto di 
partenza per una più giusta valutazione della poetica belliana in sede criti- 
ca ed estetica. 

Nell’attesa della grande edizione integrale del monumento belliano 
eretto alla plebe di Roma, altre antologie apparvero nel dopoguerra, e tra 
esse quella curata da Antonio Baldini per Colombo (Er Commedione) e quel. 
la di Alberto Moravia per Bompiani. Sul finire del 1952, ecco finalmente la 
« gran nova » dell’edizione mondadoriana del « tutto Belli ». L'aspettativa 
del pubblico e della critica non andò delusa. Il Vigolo aveva saputo offrirci 
il testo integrale sapientemente commentato, con un saggio introduttivo che 
rappresenta l’unica compendiosa monografia critica sul poeta romano appar 
sa sinora. Memore del successo di stampa e di pubblico, l’editore milanese ha 
voluto ora che lo stesso Vigolo curasse una ennesima crestomazia belliana 
per la « Biblioteca Moderna Mondadori ». Questa volta il sagace critico ha 
cercato di riunire tutti quei sonetti — duecento in tutto — ove sono più 
chiaramente indicati i motivi ricorrenti dello sterminato poema. Il mondo 
magico della fertile immaginazione popolare, l'ironia con cui quello stesso 
mondo ingenuo e assurdo viene investito dal poeta per condannarlo morak 
mente, il senso profondo e dolente del dramma umano, il riso che nasconde 
la lacrima, la ricerca accanita del vero, la presenza implacabile della morte 
e del mistero sono soltanto alcuni dei leit-motiv della poetica belliana, ti- 
picamente romantici, che il Vigolo analizza sottilmente nella pagina intro 
duttiva. Dato però il carattere chiaramente divulgativo dell’antologia. s® 
rebbe stato forse meglio alleggerire la grafia originale, come d’altra parte 
lo stesso Vigolo fece per la raccolta curata ventisette anni or sono. Comun 
que, l’impresa è degna di ogni lode e avrà certamente un meritato successo. 
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Da Belli passiamo a un altro poeta schiettamente romano. Nato il 26 
ottobre 1871, al quarto piano di via del Babuino 115, Carlo Alberto Salustri, 
in arte Trilussa, fu sul finire del secolo un tipico figlio della Roma umberti- 
na, ispirandosi, nei versi e nel linguaggio, al mondo della borghesia dei quar- 
tieri più centrali della sua città, come quelli di Trevi, Colonna, Campo Mar- 
sio. Cominciò a farsi notare con un volumetto di facili madrigali, Le stelle 
de Roma, in cui cantò le più leggiadre fanciulle dell’aristocrazia e borghesia 
romana, e continuò con l’attiva collaborazione in prosa e versi romaneschi 
sul foglietto diretto da Giggi Zanazzo. l’ancor popolarissimo « Rugantino ». 

Dapprima, sulle orme dell’energico Filippo Chiappini, ripeté stanca- 
mente motivi, cadenze e dialetto del Belli; ben presto però, liberatosi dalla 
tirannica tradizione e fattosi le ossa nel duro tirocinio giornalistico, trovò 
la sua vera strada di favolista geniale, spregiudicato, ricco di risorse. L’in- 
ventiva estrosa, la caustica mordacità delle battute, la scaltrita sapienza della 
narrazione, la fluidità del verso, fanno di Trilussa uno dei poeti popolari 
del Novecento più originali e cari al cuore: « scansafatiche, ma non già sfac- 
cendato, anzi fin quasi all’ultimo laborioso affinatore dell’arte sua, lettore 
attento, assai più colto di quel che generalmente si crede », ha scritto Pietro 
Paolo Trompeo in una breve, succosa nota biografica su Trilussa. La sua poe- 
sia, è vero, pecca talvolta di un eccesso di bravura formale, o di virtuosismo 
fine a se stesso, e spesso è fiacca e anche sciatta; ma all’improvviso una tro- 
vata ricca d’humour, un’arguzia imprevista, una immagine nuova o poetica- 
mente rinnovata ci rivelano un artista schietto, spontaneo, felice come ben 
pochi altri poeti in vernacolo. 

A Trilussa e alla Roma dell’ultimo trentennio del secolo scorso dedica 
ora un ponderoso volume Livio Jannattoni (Roma Fine Ottocento. Trilussa 
dal madrigale alla favola (1871-1901), Roma, Palombi), che, partito col pro- 
posito di compilare una bibliografia ragionata sul poeta, ha poi cambiato 
giustamente idea quando si è accorto che il copioso materiale in suo pos- 
sesso gli permetteva di ricostruire il volto d’un’età ben precisa e determinata. 
Si potrà forse notare un certo squilibrio e una certa disarmonia tra le due 
parti del libro, l’una interessante la Roma fine Ottocento l’altra la biografia 
trilussiana; ma l'impegno profuso nelle ricerche, l’amore per l’argomento, la 
serietà dell’accurata documentazione, talune pagine ariose riscattano in pie- 
no gli eventuali piccoli difetti che d’altra parte non incrinano affatto il va- 
lore sostanziale della monografia. Osserva lo stesso autore nella premessa: 
«Da una parte, sullo sfondo, la Roma fine Ottocento; dall’altra quasi sem- 
pre in primo piano, Trilussa, dal madrigale alla favola. Ne è sortito un volu- 
me doppiamente romano, alimentato da una spietata ricerca della verità sto- 
rica e biografica, dall’affetto di chi ha visto tramontare in Trilussa l’ultima 
incarnazione dello spirito quirite ». Bisogna dare atto allo studioso della se- 
rietà dei suoi intenti e del sincero sentimento che lo ha animato dal principio 
alla fine nella sua non facile fatica. E un importante contributo alla storia 
della città e alla bibliografia trilussiana è rappresentato dalle esaurienti note 
altesto (data la completezza delle indagini bibliografiche, non sarebbe stato 
doveroso citare anche opere d’indiscusso valore sul periodo storico preso in 
esame, come quelle di Gioacchino Volpe e Nino Valeri? o, nell’accennare 
agli acquarelli di Roesler Franz, anziché riferirsi alla loro riproduzione sulla 
rivista « Capitolium » dell’agosto-settembre 1927, ricordare la splendida edi- 
zione del Danesi di « Roma sparita » negli acquarelli del Franz?). 
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Particolarmente ghiotti i capitoli sulle attività di Trilussa nel decemio 
1890-1900. Dal 1859 al ’64, un noto attore comico, Adone Finardi, « seritty 
rò » interamente il celeberrimo annuario Er mago de Borgo. Il nostro poeta 
e Francesco Sabbatini, professore e romanista avant la lettre, ripresero di] 
90 la pubblicazione, che conteneva tra l’altro « ®na mucchia de sonetti de 
Trilussa ». L’anno seguente, da solo, quest’ultimo compilerà l’ottavo numer 
del lunario romano. Di lì a poco i grandi giornali aprono i battenti al gio 
vanissimo poeta, altissimo, dinoccolato, sempre elegante, « con polsini e col 
letto enormi, col passo di gigante bonaccione e la voce gentile nel recitare è 
insinuante » (l’istantanea è nel Caleidoscopio di Uriel di Ugo Fleres). Prima 
è il « Don Chisciotte », poi sono il « Messaggero », il « Capitan Fracassa), 
il « Travaso delle idee » ad accogliere il timido, sorridente, buon Trilussa, 
Lo Jannattoni non dimentica di raccontare aneddoti e fatterelli trilussiani, 
scelti dopo attento esame, per rendere l’esposizione erudita, altrimenti arida, 
più colorita e gustosa. Curiosa infine la trascrizione d’un componimento po 
tico di Napoleone scritto tra il 1779 e l’ ’84, Le chien et le lapin, ripubblicato 
nel « Don Chisciotte » il 18 luglio 1894, in cui il futuro imperatore volle capo 
volgere la tradizionale morale della favola, precedendo d’un secolo il poeta 
romano. E Trilussa nello stesso giornale, alcuni mesi dopo, pubblicherà la 
prima favola « rimodernata », La cecala e la formica, « proprio sovvertendo 
la morale del bon La Fontaine e accettando quella napoleonica, sintetizzata 
nella massima Aide-toi, le ciel t'aidera ». 

Roma sul finire dell’Ottocento torna ancora a vivere in un altro volume 
apparso in questi giorni nelle vetrine dei librai. Si tratta d’una operetta po 
stuma di Manfredi Porena, un uomo che dedicò l’intera esistenza all’inse 
gnamento e allo studio dei nostri maggiori, in primo luogo del suo Dante. 
Nato a Roma nel 1873, il Porena fu un manzoniano per l’arguzia dello spi 
rito, la misura dello stile, la finezza dei giudizi, la precisione e limpidezza 
delle analisi, il garbo della scrittura. A diciassette anni, alla fine cioè del de- 
cennio 1880-90, lasciò la città nativa per seguire il padre chiamato a inse 
gnare la geografia presso l’Università di Messina. Ma non dimenticò più il 
volto amabile, semplice, domestico della Roma d’allora, ferma alle antiche 
tradizioni patriarcali, non ancora devastate. E a distanza d’anni, giovandosi 
del penetrante spirito di osservazione e dei ricordi ancor limpidi nella ferrea 
memoria, il Porena ha tracciato un colorito ritratto della città della sua ado- 
lescenza, senza enfasi né stucchevoli luoghi comuni, guidato solo dal tre 
pido amore per il luogo natio (Roma capitale nel decennio della sua adole 
scenza (1880-1890), premessa di Pietro Paolo Trompeo, edizioni di Storia 
e Letteratura). Egli non ha voluto narrare le vicende politiche, militari 0 
sociali della città, ma soltanto offrirci « un supplemento modesto » di esse, 
un documento di una precisa età, descrivendo costumi, abitudini, vita quo 
tidiana di quel particolare periodo; una cornice insomma indispensabile per 
situare la storia con la esse maiuscola nella sua esatta prospettiva, senza errori 
e anacronismi. Un aureo libretto quello del Porena, senza pretese, ma prezio 
sissimo per chi si accinga a studiare la Roma fin-de-siècle. Ogni capitolo è 
riservato a un determinato problema: lo scrittore inizia a parlare dei dintor 
ni di Roma, quei dintorni che oggi sono scomparsi per far luogo ai nuovi, 
popolosi quartieri della periferia. Una fresca vena narrativa trapela in certi 
ricordi. A quel tempo la zona di Ponte Milvio era apertissima campagna 
Un giorno il giovane Porena, insieme ai familiari, si recò in una solitari 
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trattoria di là del Tevere: « Erano della comitiva due giovani fratelli di mio 
padre, che, impiegati di banca, avevano il permesso e l’abitudine di portare 
la rivoltella. Dopo il pranzo uscimmo a ciondolare un po’ lì attorno: e sopra 
un bel prato verde, di là da una staccionata, scorgemmo un bel gruppo di 
oche che ci guardavano immobili coi colli tesi e la loro aria imbambolata: 
Ai miei due zii, messi alquanto in brio dal buon vino bevuto, venne una vo- 
gia matta di farle bersaglio alle loro armi; e tratte le rivoltelle iniziarono 
la sparatoria contro le povere bestie. Ho ancora vivissimi nella memoria i 
colpi secchi del fuoco, l’immobilità delle oche che né mosser collo né piegar 
sua costa, e poi certi rivoletti scarlatti che cominciarono a rigare il candor 
delle penne, reso già più candido dal verde intenso del prato su cui spicca- 
va: un singolare tricolore, ameno all’occhio e triste al cuore ». Come in un 
nitido caleidoscopio, ecco presentarsi ai nostri occhi il Tevere con i suoi 
rari ponti, ancora non imbrigliato dai muraglioni, ma fiancheggiato « ora 
da monumenti imponenti, ora da colorite e romantiche catapecchie, ora da 
ville fastose, ora da orticelli, giardinetti, terrazzini, pergolette, ora da arenili 
con barche tratte a secco, ora da spiagge alberate, ora da dirupi »; il porto 
di Ripa Grande sotto l’ospizio di S. Michele e quello di Ripetta; la napo- 
letana carrozzella, detta a Roma botte o botticella; il tram 0, come si diceva 
stroppiando l’inglese, il tramuè trainato da cavalli, da piazza Venezia su su 
per l’erta salita sino alla stazione; l’illuminazione a gas e i caratteristici 
lampionari, addetti ad accendere e spegnere i fanali; i palazzi e gli appar- 
tamenti d’allora; i pasti di tutti i giorni e quelli speciali nelle festività; la 
vita delle strade, caratterizzata dal pochissimo movimento serale, dalla so- 
spensione di ogni attività nelle prime ore pomeridiane, dette — chissà perché 
— ore da peracottari, e dalla tranquilla passeggiata lungo il Corso; i con- 
certi a piazza Colonna (i componenti della banda, capeggiata dall’attivissimo 
Alessandro Vessella, indossavano per l’occasione un dignitoso stiffelius nero, 
con la lira d’oro sul bavero, i calzoni neri filettati anch'essi d’oro, il cappello 
a due punte alla Napoleone III detto pizzarda, sormontato da un cimiero di 
piume di cappone naturali); il carnevale con l’uscita delle maschere, il corso 
dei fiori e la corsa dei barberi; la fastosa rivista militare del giorno dello 
Statuto e la girandola a Castel S. Angelo prima, al Pincio poi; la notte di 
S. Giovanni; i teatri; la donna infine, custode gentile del focolare domestico. 
Quel mondo semplice, provinciale, chiuso nel cerchio delle mura, geloso dei 
costumi tramandati di padre in figlio, rivive nel ricordo preciso d’un attento 
e intelligente testimone con i pregi e i difetti, le gioie e i dolori, i piccoli 
problemi quotidiani e l’esistenza pacifica dei nostri nonni, sullo sfondo della 
laboriosa e modesta Roma umbertina. 

Dobbiamo esser grati, poi, all'editore Cappelli per aver voluto la ri- 
stampa, a distanza di tanti anni, di quell’aureo libretto del Faldella, Roma 
borghese, affidandolo alla cura d’uno studioso intelligente come Gaetano 
Mariani. Il quale, nel saggio introduttivo, dopo aver posto in risalto lo stile 
composito dello scrittore, « felice miscela di termini dotti trecenteschi e di 
parole dialettali » piemontesi, la finezza delle sue puntuali osservazioni e il 
calore dei suoi ritratti o grotteschi, analizza con sobria eleganza la Roma 
amata dal Faldella, una Roma estranea a quella tutta mondana, rutilante di 
aristocratiche bellezze ingioiellate, del contemporaneo d’Annunzio. Il Faldel- 
la preferisce la nuova città che si va formando per l'immigrazione dei « bu- 
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zurri », laboriosa, seria, borghese sin nelle midolla. S’interessa in particolar 
del mondo che gravita intorno al Parlamento, degli uomini politici visti 
con l’occhio benevolo e disincantato del caricaturista geniale. Se talvolta 
volge la sua attenzione alla vecchia Roma, sarà solo per tracciare un quadn 
sapiente, « tutto immagini e lampeggiamenti », delle tornate arcadiche, affo. 
late d’un pubblico che sembra vivere ancora in un clima fuori della realtà 
Le numerose macchiette di quell’ambiente coreograficamente solenne paiom 
come parte integrante del paesaggio e le caricature « dissolversi in mirabile, 
gaia sovrapposizione di tinte ». 

Precedute da una dedica affettuosa a Pietro Paolo Trompeo, principe 
dei « romanisti », le Carte romane di Libero Bigiaretti (Ed. SEI. Torino) 
formano uno dei migliori libri scritti in questi ultimi anni sulla nostra città 
Il Bigiaretti, marchigiano di Matelica, ama Roma e, per la disinteressata 
sincerità di questa sua passione, ne comprende come ben pochi l’anima e 
l’umore. S'avvicina a lei, tenta di penetrarne il segreto con umiltà, senza 
ricorrere a pose eccentriche o ad accuse di dubbio gusto. La pagina è lim 
pida come il bel cielo romano, il racconto fluido e piacevole, lo stile esem. 
plare. La prima parte del volume fu già pubblicata dal Bigiaretti una quin 
dicina d’anni fa col titolo Paese di Roma e costituì una gradita sorpresa per 
lettori emunctae naris. Non la Roma magniloquente e imperiale, ma quella 
di certe piazzette e vicoli, ove si respira inaspettatamente aria di paese, 
quasi isolate oasi di patriarcale quiete tra il caos e il trambusto vertiginoso 
della metropoli, è la Roma scoperta dal Bigiaretti. Un altro aspetto rivelato 
negli ultimi capitoli del libro è quello della città della piccola borghesia, 
che vive pazientemente negli stenti d’una grama esistenza, senza un lamento, 
senza ribellioni. Lo scrittore vede quei piccoli borghesi, dignitosi e corretti, 
con dolce tenerezza, ma senza fiducia nel domani. Una vena di stanco pes 
simismo affiora nel finale, quando tutto gli sembra rimpiccolito, immiserito 
nel mezzo del bailamme d’una città moderna e in una paurosa visione da 
Apocalisse fantastica sulla discesa da altri mondi di archeologi alla ricerca 
tra la ferraglia della Roma scomparsa: « Dentro le case sarà il buio, il puzzo 
della benzina, il ronzìo dei motori, e la morte lenta. Al vento, al sole, alla 
pioggia, stagione dopo stagione, le macchine marciranno, diventeranno mor 
tagne di ruggine. Tra quella ferraglia, scaveranno un giorno gli archeologi 
venuti forse da un altro pianeta, per riportare alla luce, se gli riuscirà, la 
nostra Roma ». 


* *x x 


Chi tra i lettori del « Messaggero » di Roma non ha letto gli eleganti, 
eruditissimi elzeviri che Alfredo Petrucci pubblica di tanto in tanto sulli 
terza pagina di quel quotidiano? All’approfondita conoscenza delle acque 
forti e delle calcografie di artisti d’ogni tempo, celebri o poco conosciuti 
o del tutto ignoti, il Petrucci unisce gusto raffinato, acutezza scaltrita nelle 
indagini di carattere storico o estetico, saldo ingegno critico. La sua serit 
tura è piana e nello stesso tempo fortemente articolata. Anche le pagine 
di arida erudizione si animano e acquistano sapore e colore in virtù d’uno 
stile serrato, conciso, che non indulge a lenocini o a vezzi formali, ma ter 


de all’essenziale per la via più diretta. Spesso il Petrucci non trascura l’aneè | 
doto o il fattarello quando possano meglio lumeggiare il carattere o glifi 











rticolare 
tici visti 
talvolta 
ì quad 
ne, affol 
a realtà, 
e paiono 
mirabile, 





principe 
Torino) 
tra città, 
iteressata 
‘anima e 
tà, senza 
na è lim 
ile esem 
ina quin 
presa per 
1a quella 
di paese, 
‘rtiginoso 
> rivelato 
Jorghesia, 
lamento, 
» corretti, 
anco pe» 
nmiserito 
isione da 
la ricerca 
, il puzzo 
sole, alla 
nno mon 
rcheologi 
uscirà, la 


| eleganti, 
anto sulla 
lle acque 
conosciuti 
trita nelle 
sua scri 
le pagine 
rtù d’uno 
i, ma ter 
ira l’aned 
tere o gli 





RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 565 





stati d'animo d’un personaggio; cosicché dallo studio del Petrucci quasi 
sempre deriva un compiuto ritratto psicologico-morale dell’artista. 

Con un volume, ora pubblicato in elegante veste tipografica da Palom- 
hi, il Petrucci ricostruisce l’ambiente artistico romano della prima metà 
del 600, che gravitava nel primo decennio intorno alla prepotente per- 
snalità del Caravaggio. Di quest’ultimo son poco note le due sp'endide 
acqueforti (l’incisione fu un'attività marginale e temporanea del pittore). La 
Indovina — un soggetto tratto dalla diretta osservazione della vita — 
reca nel margine inferiore della lastra una dedica poco chiara, che il Pe- 
tmeci spiega analizzandola minutamente e giungendo a una più che accet- 
tbile conclusione. La seconda acquaforte, di più piccole dimensioni, San 
Pietro che rinnega Cristo, è lontana per stile e concezione dall’altra; dice 
il Petrucci che ha « l’aria di uno schizzo spavaldo, affidato al gioco di poche 
linee», quasi un abbozzo destinato a passare in altra immagine analoga, 
«magari, più spiegata e compiuta ». 

Altro interessante incisore è Ottavio Leoni, nato a Roma, detto il Pado- 
wnino per distinguerlo dal padre Ludovico che, venuto da Padova, era stato 
soprannominato il Padovano. I ritratti di celebri personaggi del tempo — 
Bernini, Galileo, Caravaggio, il cavalier d’Arpino, Annibale Carracci, Ma- 
rino, Chiabrera, Francesco Bracciolini, Antonio Tempesta, il Guercino, Ur- 
bano VIII — rappresentano una ricca galleria di ritratti vivi, che rendono 
compiutamente il carattere e la psiche dell’uomo. L’autoritratto è un auten- 
tio gioiello del genere: « assorto in chi sa qual melanconico pensiero, pre- 
sagio forse della fine non lontana », gli occhi grandi ed espressivi, velati 
da tristezza, il naso diritto, i baffi folti, il pizzo alla moschettiera appena 
accennato. 

Divertente come un romanzo la vita avventurosa d’un altro incisore 
romano, Giovanni Maggi, che, novello Pasquino, si dilettava a «cucire i 
panni » addosso a colleghi e amici. Pare che fosse stato l’autore di certi versi 
ifamatori contro Giovanni Baglione e la sua Resurrezione di Cristo nella 
chiesa del Gesù; quei versi mandarono su tutte le furie il pittore, che 
sporse querela contro i suoi nemici reali o supposti tali: figurava tra 
questi e in primo piano Caravaggio. « Tutto romano » per nascita, domi- 
cilio, animo e opere, è l’unico cartografo nato sulle sponde del Tevere. 
Egli volle esaltare l’amatissima patria in tutta la sua opera, lasciando 
incompiuto il progetto di fare una monumentale pianta di Roma, dopo 
averne portata a termine una di più modeste proporzioni con la scena del- 
lapertura della porta Santa nel giubileo del 1600. 

Oltre alle pagine sul Mercati, autore di una notevole serie di paesaggi 
preromantici dal titolo Luoghi dishabitati di Roma, particolarmente signifi- 
ativo per la storia del costume è lo studio sui ritratti dei venditori ambulanti 
romani della fine del ’500, incisi su un foglio grande, acquistato dal Petrucci 
in Germania per il Gabinetto Nazionale delle Stampe di Roma. Sono 240 fi- 
gurine, venditori della merce più strana e disparata. Primo si presenta l’ac- 
quvitaro non solo per diritto d’alfabeto, ma anche perché — dice il Petrucci 
— «primo a comparire in istrada, mentre le ultime ombre della notte gra- 
‘ano ancora sui tetti, amico ai cacciatori, ai carrettieri, agli uomini dei 
campi ». E amico, aggiungiamo noi, al Belli che, all’alba, udiva « tra viggij 
e sonno », standosene al caldo tra le coltri, il suono fievole dei pifferari, 
pit sordo della scure del macellaio e i rochi richiami dell’acquavitaro: 
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« Già pe’ balconi si mettea bel bello, / Un po’ d’albor fra i vetri ed; 
telai; / Già s’udivan sonare i pifferarî, / E battevan le scuri del macello; 
Già gridavano i rauchi acquavitarî... ». E ancora in altro componimenti 
poetico: « vienmi a colpir verso l’aurora / La rauca voce degli acquavitari), 
Si legga l’elenco dei venditori ambulanti e si troveranno merci rese pitto 
resche o gustose dagli aggettivi esornativi che l’accompagnano: « Ales 
calde », « Amido bel », « annelletti belli », « bichieri stronati », « brace 
francesca », « ceci passatempo », « ceci molli », « castagnacci », « coccume 
ri », « cascio di cavalle », « confortini muschiati », « fiorita gioncata », « fu 
salia dolce », « gialdoni freschi », « mostacioli fini », « mandole ambrosi 
ne », « olive dolce », « pan di ramerino », « rigaglie di galina », « renghi 
renghi », « rose rose », « spassa camino », « sanguinassi grassi », « succaro 
rosato », « succoria masoccia », « trippa a la gatta », « uccelli da cantare), 
ecc. ecc. 

Un libro, questo del Petrucci, che si raccomanda all’attenta lettura de 
gli amatori di rarità non solo, ma anche del pubblico non specializzato che 
proverà uno squisito godimento nell’assaporare le pagine dotte e insieme 
piacevoli come un bel romanzo. 

GIOVANNI ORIOLI 


RASSEGNA DI ECONOMIA 


Lo SVILUPPO DEL REDDITO NAZIONALE ITALIANO 


Oggigiorno il numero delle persone che si occupa almeno un poco di 
quanto avviene in campo economico è cresciuto considerevolmente. Anche a 
coloro che vi guardano, per così dire, solo dal di fuori, oltreché naturalmente 
a tutti gli economisti, interesserà sicuramente di apprendere che uno degli 
ultimi volumi usciti nella collana degli « Annali di statistica » contiene 
i risultati di una indagine sullo sviluppo del reddito nazionale italiano 
dal 1861 al 1956 (1). Un’indagine, cioè, mediante la quale si è cercato, anno 
per anno e ordinatamente per i principali componenti, di ricostruire conta 
bilmente quanto e che cosa gli italiani hanno prodotto e consumato all’inter 
no, quanto hanno venduto ed acquistato all’estero, e quanto hanno risparmia 
to per accrescere le fonti di reddito futuro, dall'anno ormai lontano in cui 
fu proclamato il regno, di cui presto ricorrerà il centenario, ai nostri giorni. 
Un volume, dunque, che nelle scarne e meditate pagine e nell’arida mese 
delle lunghe serie di cifre che lo compongono, racchiude tanta storia del 
nostro paese quanta, a pensarci bene, non riescono ad abbracciarne molli 
altri volumi messi assieme. 

L’indagine è stata eseguita da un gruppo di studiosi e ricercatori dell’Isti 


{FWD 


(1) Istituto CentrALE DI Statistica, Indagine statistica sullo sviluppo del reddito 
nazionale dell’Italia dal 1861 al 1956. In: « Annali di statistica », anno 86, serie VIII, vol.?. 
(Roma, Stabilimento tipografico Fausto Failli), 1957, pp. IX-271. 
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tuto centrale di statistica, con la partecipazione di persone ed enti di ogni ca- 
tegoria, nel quadro di un piano di ricerche a carattere internazionale pre- 
disposto dalla International Association for Research in Income and Wealth 
e sotto gli auspici dell’American Social Science Research Council di New 
York. Questa associazione scientifica internazionale, benemerita nel campo 
degli studi economici e sociali (1), si è proposta infatti di sottoporre a un 
esame critico tutte le valutazioni disponibili sul reddito nazionale dei vari 
paesi, risalendo possibilmente fino alla metà del secolo scorso. E poiché è 
proprio a quell’epoca che la rivoluzione industriale entrò nel pieno del suo 
rigoglio nei principali paesi europei, tutto fa pensare che la ricognizione 
e l’analisi critica del materiale informativo esistente preludano a uno studio 
approfondito sullo sviluppo del reddito dei paesi industriali negli ultimi 
cento anni, che per il suo grande interesse attuale era stato vivamente auspi- 
cato nel congresso di Castelgandolfo del 1953. Indagini del genere sono sta- 
te già pubblicate finora per gli Stati Uniti (1952), Giappone e Francia (1953), 
Regno Unito, Germania e Danimarca (1955). 

Prima ancora, ma specialmente dopo che Lord Keynes introdusse nelle 
sie analisi macroeconomiche l’uso sistematico dei grandi aggregati stati- 
stiei dei consumi, degli investimenti (risparmio) e del reddito nazionali, non 
erano mancati da noi, come altrove, autori isolati i quali, per scopi diversi e 
con i metodi più disparati, sterano cimentati nella stima del reddito e della 
ricchezza nazionale (2). Si trattava però di valutazioni quanto mai etero- 
genee, a volte grossolane, a volte manchevoli per la scarsa attendibilità del. 
le fonti adoperate e per il poco rigore dei metodi seguiti, quasi sempre li- 
mitate a brevi intervalli di tempo o a singoli anni, e quindi non confronta- 
bili né fra di loro né con le valutazioni riguardanti gli anni più recenti. 

In questo dopoguerra la teoria e la pratica della contabilità nazionale 
hanno compiuto dovunque progressi notevolissimi e l’Italia ha largamente 
partecipato a siffatto movimento. Il successo e la diffusione di questo tipo di 
ricerca statistica si devono soprattutto al fatto che i governi, spinti dalle rile- 
vanti opportunità politiche che essa offre, si sono assunti generalmente l’one- 
re della compilazione, con possibilità materiali di esecuzione e di per- 
fezionamento ulteriore che sono, naturalmente, di gran lunga maggiori di 
quelle concesse a singoli studiosi o ad istituzioni scientifiche private. La 
contabilità nazionale si presta, infatti, a importanti impieghi in materia 
di politica economica e la sua adozione viene per questo motivo incorag- 
giata in molti modi dalle organizzazioni politiche internazionali. 

L’Istituto di statistica ha dovuto constatare come le risorse documentarie 
offerte in questo campo dalla nostra letteratura economica, oltre ad essere 


(1) L’International Association for Research in Income and Wealth ha tenuto dal 
1951 in poi cinque congressi, nel corso dei quali sono stati dibattuti interessanti temi di 
econometrica e di contabilità nazionale, soprattutto dal punto di vista dell’analisi com- 
parativa internazionale. Durante il congresso di Castelgandolfo del 1953 fu stabilito di 
effettuare per il maggior numero di paesi possibile degli studi sulle variazioni a lungo 
termine del livello e della struttura del prodotto e della ricchezza nazionali, in vista di 
una indagine su scala mondiale sullo sviluppo economico delle nazioni. Vari lavori di 
notevole valore scientifico sono già stati pubblicati nei cinque volumi di contributi fi- 
nora usciti a cura del Lundberg, del Kuznetz, del Gilbert e dello Stone (cfr. « Income 
and Wealth », Series I-V, 1951-55, Londra e New York). 

(2) Una sintesi coordinata dei vari tentativi (i primi risalgono all’inizio di questo 
secolo) si trova in: Francesco CoppoLa p'ANNA, Popolazione, reddito e finanze pubbliche 
dell’Italia dal 1860 ad oggi. Roma, Parthenia, 1946. 
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fondate su labili basi metodologiche, fossero esigue e frammentarie, e quin 
di non solo insufficienti allo scopo, ma anche sproporzionate all’abbondan 
te raccolta di dati riguardanti gli anni più recenti. Desideroso di fomin 
una risposta esauriente all’istituzione promotrice, e di apprestare nello stes 
so tempo un valido strumento di ricerca agli studiosi italiani, esso è venuto 
così nella determinazione di estendere l’obiettivo originario dei lavori e di 
procedere di sana pianta a una completa rielaborazione di tutto il materiak 
statistico disponibile sull’economia del paese dopo la sua unificazione poli. 
tica, con continuità e unicità di metodi e giovandosi anche della vasta espe 
rienza ormai fatta in un decennio di regolare compilazione del bilancio 
economico nazionale. 

A prescindere da qualsiasi apprezzamento sul valore e sulla significativi. 
tà dei risultati ottenuti, che potranno scaturire con la debita obbiettività 
dallo studio sistematico e dall’applicazione di essi a fini specifici di analisi, 
va senz'altro riconosciuto che la decisione di affrontare un lavoro così ponde 
roso e di risolvere gli innumerevoli problemi connessi è degna della massima 
considerazione. D’altro lato, anche un esame superficiale rivela che le possi. 
bilità di studio dischiuse dalla nuova indagine sono vaste e importanti sia 
sul piano storico sia sul piano attuale ed operativo, e vengono a colmare una 
lacuna che costringeva finora gli studiosi a ricorrere a congetture e induzio 
ni là dove è necessario valersi principalmente del dato empirico. 

Basti pensare, ad esempio, che l’unificazione italiana, episodio della 
nostra storia non mai sufficientemente esplorato, costituì un caso molto 
pertinente di integrazione economica internazionale avanti lettera, del qua 
le ancora si godono i benefici e si scontano gli errori, mentre già ci si accin- 
ge a costruire un’Europa integrata; e basti ricordare altresì il rinnovato 
fervore di interessi che circonda l’adusata questione meridionale che a quella 
sì riallaccia intimamente. 

La metodologia seguita è la stessa già in uso per i conti nazionali che lo 
Istituto compila sin dal 1946 (1) e che, salvo qualche particolare di minore 
importanza, è conforme agli schemi standardizzati internazionali (2). È evi. 
dente che le difficoltà di metodo che si sono dovute sormontare a causa del 
l’evoluzione dei criteri di rilevazione statistica durante quasi un secolo di 
radicali mutamenti nella sfera dell’attività economica, hanno costituito lo 
scoglio più duro, sul quale già molti erano naufragati in passato (3). A que 


(1) Istituto CENTRALE DI STaTISTICA, Studi sul reddito nazionale, in: Annali di sta 
tistica, Serie VIII, vol. 3, Roma 1950. I conti economici nazionali sono pubblicati in 
marzo di ciascun anno nella « Relazione generale sulla situazione economica del paese », 
presentata al Parlamento dai ministri del bilancio e del tesoro; essi appaiono regolar 
mente anche nell’Annuario e nel Compendio statistico italiano. 

(2) Si veda, per esempio, il manuale delle Nazioni Unite, a cura del Dipartimento 
degli affari economici e sociali - Ufficio statistico: A system of national accounts, New 
York, 1953, e l’ampliamento uscito nel 1955: Methods of national income estimation, 
nella collana di studi metodologici rispettivamente col numero 2 e 8. 

(3) A qualche settimana di distanza, l’Istituto di statistica ha fatto seguire un altro 
volume degli « Annali », nel quale sono illustrate dal punto di vista metodologico le 
statistiche economiche italiane dall’unificazione in poi. È chiaro che l’indagine sul red- 
dito deve avere offerto l'occasione per un esame completo dei principî e delle modalità 
che nelle varie epoche sovrintesero alla raccolta delle informazioni statistiche nel nostro 
paese, esame che di per sé solo presenta vasto interesse per fini di consultazione. Cfr. 
Istituto CENTRALE DI SratiIsTIcA, Le rilevazioni statistiche in Italia dal 1861 al 1956. In: 
Annali di statistica, anno 86, Serie VIII, vol. 5, Roma, 1957, pp. XII-725. 
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ste si aggiungano le difficoltà derivanti dalla diversa disponibilità di mate- 
riali statistici per i vari periodi e dalla loro frammentarietà. 

A questo proposito, giova registrare una istruttiva constatazione emer- 
sa durante il corso dei lavori. Sul piano organizzativo l’indagine ha messo in 
evidenza che la collaborazione collegiale di gruppi di analisti specializzati 
rappresenta una condizione indispensabile per il compimento di studi di mo- 
le così ampia. Questo tipo di organizzazione logistica, per il quale gli an- 
glosassoni hanno coniato il termine « lavoro di squadra » (team-work), è 
ormai adottato su ampia scala in tutti i campi della moderna ricerca scien- 
tifica; esso permette in pari tempo di profittare delle conoscenze approfon- 
dite di ciascun esperto nel settore di sua competenza e di seguire una tec- 
nica coordinata di metodo e di investigazione, evitando perdite di tempo e 
spreco di energie. Pei tempi che corrono la lunga meritoria fatica del ricer- 
catore isolato è divenuta inammissibile; nel caso specifico, l’ingente quan- 
tità delle informazioni da consultare e da vagliare è risultata, all’opposto, 
uno degli ostacoli minori, per modo che si sono potute cercare e sfruttare non 
poche fonti inedite o poco conosciute, a tutto vantaggio della qualità del 
lavoro. 

Mentre in passato il reddito e, in alcuni casi, la ricchezza nazionale 
erano stati l’obbiettivo principale degli studi fatti, nel volume che ha fornito 
lo spunto per questa nota si trova il bilancio economico nazionale completo di 
tutte le sue voci per ciascuno degli anni dal 1861 al 1956; non ci si è limitati 
cioè a stimare il valore delle risorse prodotte all’interno del paese, ma si è 
proceduto oltre, valutando anche la parte di esso destinata ai consumi, privati 
e pubblici, agli investimenti e alle esportazioni, con la debita integrazione 
dei beni e servizi importati dall’estero: in una parola si è compilato il conto 
economico generale del paese, specificando e pareggiando il totale delle at- 
tività e quello delle passività. Se per un verso ciò ha indubbiamente compli- 
cato il compito dei ricercatori, per l’altro verso la più vasta visione offerta 
dal bilancio ripaga interamente lo sforzo compiuto; non soltanto perché la 
composizione e l’evoluzione della domanda globale del mercato sono altret- 
tanto importanti come quelle dell’offerta, ma anche perché, nell’equilibrio 
dinamico della sua costruzione, il bilancio presenta garanzie più ampie sul- 
l'attendibilità delle stime, in conseguenza delle reciproche relazioni di inter- 
dipendenza che intercorrono fra le sue diverse poste. 

Nell’economia dell’indagine possono distinguersi tre parti principali: 1) 
nella prima sono descritti da un punto di vista generale i metodi usati per il 
caleolo e i risultati più importanti, seguiti da alcune pagine di considera- 
razioni finali a cura del direttore generale dell’Istituto; 2) nella seconda ha 
luogo un’esegesi particolareggiata delle fonti statistiche e dei procedimenti 
adottati per il calcolo dei singoli aggregati del conto economico nazionale; 
3) nella terza sono raccolte 47 tavole numeriche recanti distintamente i dati 
annuali del prodotto netto e lordo ripartiti per rami di attività economica 
(agricoltura, industrie, servizi, pubblica amministrazione), del reddito nazio- 
nale ai confini dell’epoca e ai confini attuali, sia espresso a prezzi correnti 
sia a prezzi costanti (1938), della bilancia dei pagamenti internazionali (mer- 
ci, servizi e trasferimenti di reddito), dei consumi e degli investimenti suddi- 
visi per categorie, e infine del bilancio economico nazionale, distintamente 
per la formazione e l’utilizzo delle disponibilità di reddito totali. Dei mede- 
simi dati sono presentate, nella sede adatta, delle sintesi quinquennali ac- 
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compagnate da indici o da semplici elaborazioni percentuali anche nel corso 
dell’esposizione. 

La descrizione sia pure sommaria del contenuto del volume dà un'idea 
sufficiente della complessa struttura e dell’estensione del piano dei lavori 
dell’indagine: essa offre tutto o quasi tutto ciò che lo studioso o anche sob 
il curioso può desiderare di conoscere. Si può obbiettare tutt'al più la man 
canza di alcune informazioni; resta, per esempio, lo sconcerto di non trovare 
neppure un accenno, men che fuggevole, di quell’esame critico delle stime 
anteriori dal quale, tutto sommato, s’era mossa inizialmente l’indagine; m 
altro punto che sarebbe valsa la pena di esaminare, almeno in prima appros 
simazione, è poi quello della distribuzione regionale del reddito, dei con. 
sumi e degli investimenti; il problema dello squilibrio economico fra | 
regioni italiane è ancora aperto e un tentativo di analisi avrebbe avuto una 
utilità immediata. Ma l’impresa deve avere presentato troppe difficoltà, 
ancora oggi non si dispone di molti dati di fonte ufficiale a questo riguardo. 

Per concludere, ecco poche notizie d’interesse generale, che varranno 
forse a guadagnare qualche altro lettore all'indagine da cui sono state tratte. 

I 22 milioni di italiani che vivevano entro i confini dello Stato nel 186], 
avevano un reddito complessivo di 6181 milioni di lire; nel 1956, entro gli at. 
tuali confini, gli italiani erano più che raddoppiati e il loro reddito era 
salito a 12.640 miliardi di lire, ossia circa 2000 volte di più. Questo enorme 
incremento nasconde, però, un elemento del tutto fittizio, l’aumento dei 
prezzi ai quali sono valutati i beni e i servizi prodotti, che ne costituisce la 
parte di gran lunga più importante. Secondo le stime contenute nell’indagine 
(v. pag. 251), il potere d’acquisto della lira italiana, istituita appunto 
nel 1861, ha perduto, negli ultimi cento anni circa, quasi tutto il suo valore: 
nel 1956 una lira acquistava infatti soltanto 1/400 delle merci, beninteso non 
proprio delle stesse identiche merci, che acquistava nel 1861. 

Tenuto conto del mutato valore della moneta e degli aumenti territo 
riali avvenuti da allora ad oggi, l'aumento del reddito individuale si riduce 
alla più ragionevole cifra di poco meno di 4 volte e mezza; e tenuto conto 
ancora dello sviluppo demografico si arriva a un aumento reale del reddito 
medio per abitante come da 1 a 2,33. Questa relazione, ben minuscola 
rispetto alla prima, sintetizza, si può dire, quasi un secolo di sforzi tenaci 
e di prove a volte molto dure, che la nudità delle cifre non riesce certo 
a illustrare. Non ci sarebbe anzi da meravigliarsi se, da uno studio della 
distribuzione regionale del reddito italiano, si venisse a scoprire che alcu 
ne categorie o alcuni gruppi di cittadini si trovano oggi ancora a un livello 
di reddito non molto superiore a quello di un secolo fa. 

Fino alla prima guerra mondiale non vi furono in Italia movimenti 
di prezzi di ampiezza paragonabile a quelli che seguirono le due guerre. 
Benché fruisse di una sostanziale stabilità monetaria, nei primi tre o quat: 
tro decenni che seguirono l’unità politica l'economia italiana dovette sor- 
montare, tuttavia, gravi difficoltà prima di imboccare decisamente la stra 
da del progresso economico. « In questo processo [di unificazione econo 
mica] le più avanzate regioni del Nord ebbero l’opportunità di avvantag 
giarsi della scomparsa delle barriere doganali che le dividevano dalle regioni 
del Mezzogiorno e dalle regioni delle grandi isole della Sicilia e della Sarde- 
gna. Viceversa le regioni centrali e meridionali, specialmente queste ulti 
me, furono soggette ai duri contraccolpi non solo della più agguerrita 
struttura produttiva del Nord sia nel campo agricolo che in quello indw 
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striale, ma anche della nuova politica di protezione doganale adottata «dal 
Governo di Stato unificato » (v. pag. 33). 

Lo sviluppo lungo linee divergenti del reddito delle regioni setten- 
triionali e di quello delle regioni centro-meridionali, o, come usano dire gli 
statistici, il loro « andamento a forbice », è la causa apparente della quasi 
stazionarietà del reddito reale pro capite nei primi 35 anni di unità politica. 
La fase nettamente ascendente ebbe inizio nel 1896-7, che rappresenta un 
momento di svolta nel ciclo di lungo periodo del reddito italiano; essa 
roseguì, interrotta dalla prima guerra mondiale e dalla grande crisi del 
1930-34, fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. 

L’ultima guerra ebbe conseguenze disastrose per l'economia nazionale; 
il reddito per abitante si contrasse fortemente e toccò una punta minima as- 
soluta nel 1945, inferiore del 13% circa, in termini reali, al livello del 1861. 
La ripresa economica di questo dopoguerra « esplose » con una rapidità sen- 
ra precedenti nell’età moderna. Per valutare il ritmo al quale essa è 
avvenuta si consideri, per esempio, che dal 1861 al 1896 (36 anni), il 
reddito medio per abitante aumentò, sempre in termini reali, complessiva- 
mente del 5%, dal 1897 al 1939 (43 anni) dell’85%, dal 1945 al 1956 del 167%, 
ossia quasi il doppio del periodo precedente in un quarto della sua durata. 

Il commento della prima parte (v. pag. 43), pur sottolineando il gra- 
duale sviluppo della « quota delle risorse destinata alla formazione del ca- 
pitale », osserva, altresì, che « ognuno dei periodi postbellici, dopo qualche 
anno di assestamento, segna ulteriori balzi nella quota delle risorse » desti- 
nata a questo scopo. Dal 7,7% nel quinquennio 1861-65 essa è ancora al 9,1% 
nel 1896-1900 e raggiunge il 16,1% nel 1906-10; ridottasi al 4,4% negli anni 
più duri della prima guerra mondiale, durante la quale il risparmio nazio- 
nale fu per breve tempo addirittura negativo, sale nuovamente al 17,0% nel 
1926-30; dopo la contrazione segnata nel corso dell’ultimo conflitto, in que- 
sto dopoguerra essa è stata costantemente superiore al 19%; nel 1956 s’è 
elevata al 21,4%. 

Di grande interesse sono anche i dati raccolti sulla partecipazione dei 
vari rami di attività economica alla formazione del reddito. Alcuni econo- 
misti considerano il contributo relativo fornito dai tre rami in cui si è soliti 
dividere l'economia: primario (agricoltura), secondario (industrie) e terzia- 
rio (servizi), come un elemento indicatore del grado di sviluppo economico 
di un paese. Risulta dall’indagine che anche in Italia il miglioramento del 
tenore di vita della popolazione si è verificato in concomitanza con una ri- 
duzione dell’apporto di reddito dell’agricoltura e un aumento di quello delle 
attività secondarie e terziarie. Fino al 1900 oltre la metà del reddito nazio- 
nale era di origine agricola, il 20% circa di origine industriale e il rimanente 
riguardava i servizi di trasporto, comunicazioni, commercio, credito, assicu- 
razioni, fabbricati. Nel 1956 l'agricoltura ha partecipato per meno di un 
quarto al reddito nazionale, le industrie per il 47% e i servizi per il 29%. 

Si potrebbe continuare a spigolare per molte pagine ancora, ma non si 
aggiungerebbe molto al già detto, se non estendendo il richiamo troppo ol. 
tre i limiti convenienti a una breve segnalazione. C'è da augurarsi che la 
conoscenza diretta dei risultati di questa indagine induca molti a farne 
ampio uso nei propri lavori scientifici, beneficiando dei vantaggi cospicui 
che offre lo strumento di analisi deduttivo se accoppiato a quello induttivo. 


AcosTINO CRESCENZI 
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MARIO VECCHIONI, Le immagini dan- 
nunziane come un secondo linguaggio 
(Pescara, Edizioni aternine). — Quanti san- 
no che l’epiteto « imaginifico » riferito al 
d’Annunzio è del d’Annunzio stesso, che 
raccogliendolo dal rilievo sfavorevole a lui 
rivolto da qualche critico si è compiaciuto 
farsene bello come indice d’un pregio arti- 
stico dei suoi scritti? Fu nel romanzo au- 
tobiografico, il Fuoco, che il d’ Annunzio 
volle spiegare, facendo suo il singolare ag- 
gettivo, che cosa sono e che cosa rappre- 
sentano nella sua arte le immagini. « A_Ve- 
nezia, come non si può sentire — così Ste- 
lio risponde nel romanzo alla Foscarina che 
gli domanda: « Chi fu che vi chiamò un 
giorno l’Imaginifico? » — se non per modi 
musicali, così non si può pensare se non 
per imagini. Esse vengono da ogni parte 
innumerevoli e diverse, più reali e più vi- 
ve delle persone che ci urtano col gomito 
nella calle angusta... Talune sono tiranni- 
che, come amanti imperiose, e ci tengono 
lungamente sotto il giogo del loro potere. 
Allora si presentano tutte chiuse in un velo 
come le vergini o strettamente fasciate co- 
me i pargoli, e soltanto colui che sa lace- 
rare quegli involucri può elevarle alla vita 
perfetta ». 

Sono dunque analogie, metafore, similitu- 
dini e, in genere, quei modi particolari coi 
quali il d'Annunzio allude alle cose reali 
mettendole in rapporto con quello che la 
immaginazione ci pone sotto gli occhi della 
fantasia. Dai singoli libri del d’ Annunzio il 
Vecchioni — un colto Pescarese che da an- 
ni dedica la sua intelligente attività di cri- 
tico alla ricerca d’inediti e all’esame dell’o- 
pera del suo grande concittadino — ha rac- 
colto per « temi » o « voci » un elenco di 
mille immagini, che, per quanto nudo e ari- 
do — la illustrazione di ogni immagine 
avrebbe appesantito il volume senza neces- 
sità — può aiutare lo studioso a cogliere più 
intimamente uno degli aspetti più notevoli 
dell’arte dannunziana. « Le sue immagini 
sono riproduttive — asserisce il Vecchioni 
— in quanto approfondiscono le nozioni ed 
estendono gli aspetti tanto del mondo fe- 
nomenico quanto di quello noumenico, ma 
sono anche produttive, nel senso che con- 
ducono a dire cose non ancora dette ». On- 
de il Vecchioni « raccogliendo queste im- 
magini dannunziane, spera di aver raccolto 
gli elementi, come dispersi attraverso l’o- 
pera di Gabriele d’Annunzio, di un gran- 
de racconto, in cui, di là dalle voci umane, 
suonano le acque, e, lontanissimo dalla vi- 
sta delle creature terrestri, occhieggiano al- 


tri occhi che non sempre sono stelle...; un 
racconto fatto, sì, di parole, tuttavia con 
coscienza di musica ». È una conclusione 
suggestiva, ma anche, penso, un po’ ardi. 
ta, che meriterebbe una più ampia illustra 
zione, purché non si ammetta che ad essa 
il raccoglitore sia pervenuto intravedendo 
nelle immagini più di quanto esse non con. 
sentano di vedere; ma ciò non toglie che 
l’elenco sia assai utile non tanto per escl 
dere nell’abuso delle immagini l’addebito 
di secentismo che di solito gli viene at- 
tribuito — tanto poche sono queste immagi. 
ni rispetto alla vasta e complessa mole del. 
l’opera dannunziana — quanto per potere 
individuare per esse quel « nuovo linguag. 
gio » che la realtà assume, spesso attraver- 
so la potente trasfigurazione fantastica del 
Pescarese, nella sua arte, contribuendo in 
tal modo ad una più concreta e profonda 
comprensione di essa (G. FATINI). 


GIOVANNI CURMI, Cenere. Ed. « Malta 
Letteraria », Malta. — Più che negli accenti 
leopardiani o nella sconsolata interpreta 
zione della « memoria », l’interesse di que- 
sto piccolo volume di versi va ricercato nel- 
l’autenticità della voce tutta italiana che 
l’autore riesce a mantenere e valorizzare 
nella « colonia » britannica dove sempre 
più esigua e fievole risuona la lingua d’Ita- 
lia. Preside del liceo maltese e direttore 
della rivista « Malta Letteraria », fondatore 
di quella Società Universitaria di Lettera- 
tura Italiana che dal 1949 ha assunto sopra 
di sé il difficile compito di mantenere viva 
la tradizione culturale italiana nell’isola, il 
Curmi ha già dato alle stampe precedenti 
raccolte di versi, radunato novelle e saggi 
critici e scritto romanzi: una vasta produ- 
zione impregnata di succhi culturali così 
intimamente derivati dalla migliore tradi. 
zione letteraria del nostro paese da fornire 
un esempio estremamente indicativo di 
quanto la civiltà letteraria italiana riesca a 
scavare dentro la sensibilità umana quando 
sia tanto raffinata e validamente sorretta da 
chiaro senso critico (M. Q. C.). 


PIERO SCARPA, Sessant'anni di vita ro 
mana (Ed. E.R.S., Roma). — Con un piè 
no di lavoro quanto mai vasto, Piero Scar- 
pa si è accinto a ridisegnare in quest’ope- 
ra il complicato e vario affresco della vita 
romana dal periodo della pigra maturazio- 
ne della città in quanto «capitale », alla 
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prima guerra mondiale, quando Roma fi- 
nalmente assunse tutti i veri attributi di 
«prima inter pares » fra le città dell’Italia 
unificata, e alla fase che precedette la se- 
conda guerra mondiale e giunge fino ai 
giorni nostri. Dei cinque ponderosi volumi 
preventivati, sono usciti già i primi due: il 
primo (sul venticinquennio immediatamen- 
te successivo alla conquista di Roma) de- 
dicato alla fisionomia della città a cui il 
nuovo ruolo andava imponendo un nuovo 
volto, alla vita sociale, alla cronaca, alla 
rievocazione di fatti ed episodi grandi e 
minori, salienti o appena indicativi dell’e- 
voluzione in corso. Il secondo volume si 
sviluppa principalmente lungo le linee del- 
la ricerca archeologica che nei decenni a 
cavallo del secolo ebbe la funzione di ri- 
pristinare un certo spirito della romanità, 
fra letterario e festaiolo, in un clima di 
rivalutazione di antiche memorie e fasti. 
È un volume che si attarda anche ad una 
minuziosa rievocazione della vita in Vati- 
cano, vista attraverso la presenza di cin- 
que differenti Pontefici, ognuno con il suo 
carattere, con le sue virtù e con la sua aned- 
dotica. Di tutto ciò lo Scarpa è stato di- 
retto ed attento testimone e quindi la sua 
elaborazione, pur lontana dal farsi storia, 
non è priva di quel calore e di quella ric- 
chezza di esperienza che sono propri del 
libro di memorie. Ma è in ciò, probabil- 
mente, il merito maggiore dei volumi già 
apparsi e di quelli con i quali l’opera sarà 
ultimata, cioè i volumi dedicati al Quiri- 
nale, al Parlamento e alle due guerre mon- 
diali, alla vita del giornalismo, della cul- 
tura, dello sport, degli spettacoli, del tea- 
tro, e il volume conclusivo, pure prean- 
nunciato, che a guisa di appendice costi- 
tuirà una specie di indice generale del- 
la immensa materia raccolta. Dello stes- 
so Autore, e presso la medesima casa 
editrice, abbiamo, del resto, già un altro 
bel libro sulla vita romana «minore »: 
Vecchia Roma arricchito questo da un cen- 
tinaio di disegni originali dello stesso Scar- 
pa, mentre i volumi prima menzionati ri- 
portano fuori testo immagini e fotografie 
della Roma « sparita », il cui sapore non è 
inferiore a quello dei disegni. Tutte le più 
solide tradizioni romanesche vi sono rievo- 
cate, con le figure rappresentative di quel- 
la felice stagione patriarcale vissuta dalla 
città fino al 1914, con le scenette di cui lo 
Scarpa fu partecipe o testimone e che rie- 
scono a mettere in una bonaria luce la sim- 
patica semplicità di una popolazione che 
egli ha amato fin da quando, appena ado- 
lescente, pose piede la prima volta in quel- 
la città che doveva diventare la sua secon- 


da patria (M. Q. C.). 
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MASSIMO SPIRITINI, Et ultra... (Le rime 
del congedo). (Ediz. Vita Veronese, 1958). 
— Le molteplici esperienze poetiche, che 
con rara versatilità e con proteiforme sen- 
sibilità ha vissuto e sofferto Massimo Spiri- 
tini traducendo poeti stranieri, spesso agli 
antipodi per nazionalità ed ispirazione, han- 
no contribuito a rendere più agile e varia 
la sua metrica, e ad arricchire il suo mon- 
do interiore di un fermento di idee e mo- 
tivi originali, che trovano la loro espres- 
sione in liriche, ora fluide, terse, saltellan- 
ti di immagine in immagine, ora rattenute, 
martellate da un pensiero tanto più tor- 
mentoso quanto più profondo. 

In quest’ultimo libro prevale la seconda 
maniera, che non è poi una maniera nel 
senso deteriore, ma se mai un secondo vol- 
to più umano e più scarnito, solcato dal 
travaglio spirituale di tutti i laceranti per- 
ché, che sono, nella trama dei giorni, gli 
attimi di sospensione, di ripiegamento, i 
vani strappi dell’io indagatore in quella tra- 
ma, tessuta di luce e di ombre, i cui capi 
sono nelle mani di Dio. « Se si comincia a 
piangere dalle fasce, - perché si nasce, 0 
Dio, perché si nasce? - Se nessun sa di 
questo mar le rive, - perché si vive, o Dio, 
perché si vive? - E se rinascer poi dobbiam, 
Signore, - perché si muore, ma perché si 
muore? - In questi brevi armoniosi distici 
sono compendiati quei perché, dai quali al- 
tri ne rampollano più assillanti, che riguar- 
dano, non solo l’inanità delle fatiche e de- 
gli aneliti umani, ma la Natura stessa nei 
suoi sonni squallidi e nei suoi fulgidi risve- 
gli, accomunata questa all’uomo nella con- 
danna ad ignorare se stessa, nella sua pas- 
sività di fronte alle infinite metamorfosi, 
che si riassumono nel binomio: vita-morte. 
E fra questi estremi lo Spiritini oscilla con 
una religiosità non scevra di pessimismo e 
con atteggiamenti che possono ricordare il 
Leopardi, del quale però sono lontani gli 
accenti di sconsolata tristezza e di acerba 
accusa. Piuttosto il Nostro, anche quando 
non gioca a rimbalzello con le metafore e 
le parole — gioco prestigioso dell’abbando- 
no all’estro ed alla facile vena — quando, 
voglio dire, è irretito nel mistero che lo cir- 
conda e si sente travolto dall’onda fugace 
del tempo, ha anche allora toni tutt’altro 
che cupi e disperati: allitterazioni, assonan- 
ze, rintocchi di rime ritornano, sia pur len- 
ti ed ovattati nel silenzio di lunghe pause, 
e sono come gli echi di un canto lieto sof- 
focato nel cuore. Sembra anzi che il Poeta 
cerchi una remora a quella sua innata spon- 
taneità, un che di fosco e di sordo che ot- 
tenebri e ottunda chiarezza e musicalità; e 
ricorre a parole oscure, grevi, aspre di 
suono, a ritmi ansimanti, a perplessità e 
reticenze, che sono come sassi e ramaglia 
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nel limpido scorrere di un rivo. Ma nei 
momenti migliori egli supera irresistibil- 
mente questa preoccupazione, che mortifi- 
ca in lui quanto v’è di fervido e di genui- 
no, e si lascia andare a quella visione mul- 
tipla, prismatica delle cose, che, da un te- 
ma qualunque, sia pure il più abusato ed 
arcadico — stelle, nuvole, foglie, rondini 
ete. — fa prorompere una luminosa germi- 
nazione di immagini, nelle quali il tema 
iniziale si riflette e trasfigura come in un 
magico caleidoscopio (N. VERNIERI). 


GIOELE SOLARI, Studi rosminiani a cura 
di Pietro Piovani, Giuffré, Milano. — 
Riappare a cura di Pietro Piovani la ri- 
stampa degli Studi rosminiani di G. Solari. 
Il Piovani colloca nella giusta luce l’opera 
del Solari, illumina con finezza la figura 
dello studioso, il suo contributo critico nei 
campi della filosofia politica e giuridica. 
L’importanza particolare di questi Studi sta 
nell’illuminazione delle relazioni fra Ro- 
smini e il sensismo, fra Rosmini e il ro- 
manticismo: interessante è l’atteggiamento 
chiarificatore di Rosmini di fronte a S. 
Tommaso e in particolare, l’atteggiamento 
di lui di fronte a Kant, a Maistre e Hal- 
ler. Il Piovani sottolinea tutti gli aspetti 
vivi della ricerca del Solari, pur facendo 
qua e là delle riserve da collocare nel 
quadro della vasta, e per vari aspetti, nuo- 
va indagine da lui condotta intorno al Ro- 
smini (G. SANTONASTASO). 


EMILIO BUSSI, MI diritto pubblico del 
Sacro Romano Impero alla fine del XVIII 
secolo, Cedam, Padova. — Lavoro utile 
ricco di informazione e di dottrina sulla 
costituzione e il funzionamento del primo 
Reich: l'A. ha esplorato il difficile e vasto 
campo con impegno e con cospicui risultati. 
Egli mette in rilievo che, sullo studio dei 
grandi giuristi tedeschi del XVII e XVIII 
secolo, s'è elevata la pubblicistica contem- 
poranea con la sua costruzione dottrinaria. 
Scopo della ricerca è quello di dimostrare 
che dopo la pace di Westfalia, contraria- 
mente all’opinione diffusa, il Sacro Roma- 
no Impero resta organismo vivo ed ope- 
rante. La trattazione riguarda lo studio del- 
le fonti del diritto pubblico tedesco, del- 
la letteratura intorno al diritto imperiale, 
dell’ambito territoriale del Sacro Romano 
Impero: di particolare importanza, la ri- 
cerca sul principio di sovranità o della 
maestà dell’Imperatore. L’Imperatore e- 
stendeva la sua alta autorità sui tre Regni 
di Germania, d’Italia e d’Arles, così egli 
aveva alle sue dipendenze una Cancelleria 
per ognuno di essi, a capo della quale 
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stava un «Erzkanzler » che era un Arti. 
vescovo (Erzbischof). All’elezione dell’im 
peratore è dedicata una notevole sezione 
del volume: pur essendo l’impero tedesy 
un impero elettivo, dai tempi di Federi 
co III vi è succeduto o vi è stato nomina 
to il primogenito di Casa d’Austria, per il 
fatto che nessuno poteva divenire imper 
tore «se non aveva uno stato ereditario 
tale da supplire alle spese che la dignità 
imperiale richiedeva ». Di grande impor 
tanza è il capitolo sui Vicari dell’Impero e 
quello sui principi elettori. La ricerca mi. 
nuziosa e ricca si chiude con varie appen 
dici utili agli studiosi (G. SAnTONASTAso), 


SALVADOR DE MADARIAGA, Steria 
della Spagna. Ed. Cappelli, Bologna. — 
Nella ricca e sostanziosa collana « Storia e 
Vita » diretta da Amedeo Tosti per l’Edi. 
tore Cappelli, appare questa strana Storia 
il cui autore fu uno dei testimoni della 
più recente vicenda politica della Spagna 
e fra i più diretti e partecipi esponenti de 
gli eventi che hanno dato alla penisola 
iberica il volto che oggi essa ha. Se, dun- 
que, per una buona metà questo volume 
— rifacendosi a fonti già note e a compendi 
di quella monumentale ed incompiuta opera 
che è la Historia general de Espaîia avviata 
dalla Accademia Spagnola fin dal secolo 
scorso — espone per larghe sintesi gli avve 
nimenti della più remota preistoria ligure e 
ibera, quelli della dominazione fenicia, ro 
mana, visigota, araba e infine gli eventi glo 
riosi della « Reconquista »; se i grandi af 
freschi che ripropongono imponenti e av- 
vincenti epopee dell’era imperiale sono qui 
tracciati con mirabile capacità di sintesi e 
di interpretazione; si comprende benissimo 
che l’autore aveva una gran fretta di arriva 
re a dettare i capitoli — e quindi la sua in 
terpretazione — della storia spagnola più 
vicina ai nostri giorni. Di essa egli esamina 
con grande ampiezza le premesse che posso 
no farsi risalire alla crisi dinastica che, do 
po la breve parentesi del regno di Amedeo 
di Savoia, nel 1874, condusse alla effimera 
proclamazione della repubblica e al succes 
sivo ritorno sul trono di Alfonso XII. Da 
questo punto in poi, le vedute del De Ma 
dariaga acquistano caratteri non sempre di- 
sinteressati e anzi perfino polemici. Né po- 
teva pretendersi che ciò non avvenisse, se 
si riflette che, nonostante la larghezza di 
spirito europeo e mondiale, l’abitudine alla 
diplomazia, la familiarità con gli studi, il 
De Madariaga è stato e resta soprattutto 
fervente democratico e un tenace avversario 
politico della dittatura, ciò che gli fa aser@ 
vere all’«ala nera, alla reazione animale? 
l’attuale regime spagnolo. Assai importanti 
dunque le pagine del volume dedicato alla 
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soria della guerra civile, che il De Mada- 
riga tende a caratterizzare come fenomeno 
prevalentemente interno e nazionale piut- 
rosto che sotto il profilo di « esperimento » 
militare internazionale o secondo la fisio- 
nomia generalmente accettata di un fatto 
storico a carattere universale che nella Spa- 
ga trovò soltanto il terreno su cui determi. 
narsi nel tempo in cui doveva, appunto, 
determinarsi. Da questa interpretazione di- 
scende la svalutazione che l’autore si sforza 
di esercitare sul carattere « esterno » della 
lotta che fra il 1936 e il ’38 ha insanguinato 
le terre della Catalogna, dell’ Aragon e del- 
la Castilla, prolusione del più vasto e più 
ineisivo conflitto che maturava su scala ve- 
ramente universale per il 1940-41 (M. Q. C.). 


AUTORI VARI, I fondamenti del giudi- 
zio estetico (Ediz. « Cinque Lune », Roma). 
- Che un quotidiano politico abbia ospita- 
to un dibattito su temi di rilievo speculativo 
come quelli attinenti alla ricognizione degli 
odierni valori artistici e ai criteri di essa 
offrendo una libera tribuna a filosofi e serit- 
tori, è fatto tale da conferire interesse al 
piecolo volume I fondamenti del giudizio 
estetico il quale raccoglie le fasi di quel 
dibattito. Più volte s’è auspicato che nella 
vita della odierna società politica abbiano 
a riflettersi esigenze e fatti spirituali e cul- 
turali, e che reciprocamente la società poli- 
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tica coltivi entro i propri confini le occa- 
sioni alla libera comparazione dei giudizi 
sulle vicende storiche. Spettatori e attori 
di anni che ripropongono gravi dilemmi, 
sembra estranea a noi ogni forma di arte 
entro la quale non sia dato cogliere la 
vita come azione drammatica e moralmen- 
te impegnativa. Così nacque il dibattito 
raccolto nell’opera di cui si discorre: dal 
voler saggiare la possibilità che l’arte, per 
natura sua compiaciuta di esprimere oppor- 
tunamente le realtà che l’artista conosce, 
possa desumere vigore conoscitivo e forza 
espressiva dal suo innesto sul ceppo della 
volontà morale. Filosofi (Sciacca, Stefani- 
ni, Petruzzellis, Marcel), scrittori (Mau- 
riac, Daniel-Rops, Beguin, Bargellini, Fran- 
cia), e critici della letteratura militante 
(Piccioni, Bargellini, Volpini), rispondendo 
all’invito al colloquio di Rodolfo Arata, al- 
lora direttore del quotidiano Il Popolo, 
esposero nei limiti della pagina d’un gior- 
nale ma con vivaci accenti e in piena li- 
bertà, il loro quasi unanime voto che l’ar- 
te di oggi voglia tentar di conoscere ed 
esprimere gli interrogativi che troviamo in 
noi, divenendo nuovamente, come talvolta 
fu, liberatrice attraverso il miracolo della 
forma. Non vana ristampa, dunque, per 
l’attualità e il tono della polemica, è stata 
quella degli articoli a suo tempo singolar- 
mente editi, nell’agile ed unitario conte- 
sto dell’opera in esame (S. B.). 
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